曾經(jīng)夏至
小時(shí)候,過了立秋,心里總是悲悲的。因?yàn)樵谠?jīng)的夏天,蘊(yùn)藏著一個(gè)小男孩對(duì)未來的全部幻想。
在閃閃發(fā)光的童年時(shí)代,我有幸抓住了大院的尾巴。游泳池、禮堂、活動(dòng)中心留下了我不少的足跡,可書卻讀得不多,但也不是全然沒有夢(mèng)想。只是當(dāng)別人每次問起,我都說想做老師,做醫(yī)生,因?yàn)槟菚r(shí)會(huì)覺得,夢(mèng)想一定藏在別人的感激中。如果非要糾纏分寸的得失,我首先要為食堂包糖三角的阿姨打抱不平。我清楚的記得,那時(shí)的糖三角三毛錢一個(gè),個(gè)兒大餡兒多,可阿姨卻掙不到多少錢。
那時(shí)我媽信奉專家提出的“窮養(yǎng)男,富養(yǎng)女”的信條,因此我在90年代,每天只有五毛零花錢,一年算下來,夠不上現(xiàn)在的一頓飯。其實(shí)同齡的小伙伴情況差不多,可依舊過的很開心。
記得某個(gè)暑假沉悶的午后,大院里又響起了廣播。每到這個(gè)時(shí)候,我們帶著一天期待,紛紛聚到禮堂門口,討論奧特曼,討論大院后面那個(gè)瘋子的故事。身高體壯的胖子靠著樓梯,指著前面的馬路,說以后一定會(huì)建個(gè)小賣部,夏天賣冰棍,冬天賣羊肉。我問他意義在哪,可那時(shí)還不知道膽固醇和脂肪肝,所以他也回答不出來意義在哪。
聊著聊著,胖子說他餓了,我們也就都跟著餓了。我們一共七八個(gè)人,別人翻墻跑進(jìn)不遠(yuǎn)的供銷社倉(cāng)庫(kù),痛快的喝著里面的汽水,然后一瓶瓶的把汽車從柵欄縫隙順出來,拿到大院后面的村子里賣了,我卻躲在大樹后面。結(jié)果,他們一共湊了不到五六塊錢,我厚著臉皮和他們一起去食堂買了幾個(gè)包子和幾碗面條。食堂的阿姨問我們?cè)趺床辉诩页燥?,我們回答幫供銷社的爺爺搬箱子,結(jié)果餓壞了。
我們只顧著吃面,全然忘記了胖子要蓋小賣部,瘦子要攢七龍珠貼畫,我要當(dāng)人民教師的那些事。人生理想降了很多個(gè)檔次,全都藏在這幾個(gè)肉包子里??涩F(xiàn)在看來,那時(shí)的事情簡(jiǎn)單明了,我們喝著清淡的面湯,聊著接下來的游戲,然后把這個(gè)夏天當(dāng)作整個(gè)人生的縮影。
很多年后,我離開了那個(gè)熟悉的地方。有時(shí)候加完班,忍不住開車穿過一條又一條的馬路,漫無目的地瞎逛在城市里。那時(shí)會(huì)想,以前能多喝一支可樂,可是一個(gè)小小理想呢。少年時(shí),我們總把很多時(shí)刻當(dāng)作整個(gè)人生的縮影,其實(shí)很傻的很純粹。現(xiàn)在,我總是慪氣地把賭注押在下一局、下一個(gè)人身上,傻的好無趣。
本期話題:
軸距加長(zhǎng),是否是刺激銷量的靈丹妙藥?
副主編/朱思存
過去絕對(duì)是,現(xiàn)在不好說,產(chǎn)品的“長(zhǎng)板”效應(yīng)將在未來愈發(fā)顯現(xiàn)。
專題編輯/馬聰
一寸長(zhǎng),一寸強(qiáng),后排空間的提升,會(huì)吸引更多消費(fèi)者的青睞。
專題編輯/墨怡
年輕人不好說,但中年人絕對(duì)更青睞長(zhǎng)軸距的產(chǎn)品,畢竟開出去有面子。
攝影編輯/周宇
有多少人會(huì)為了原汁原味放棄安逸舒適?
產(chǎn)品編輯/劉雷
加長(zhǎng)軸距本無可厚非,但如果對(duì)產(chǎn)品整體造型與性能有一定不利影響,就得不償失了。
時(shí)尚編輯/費(fèi)騰
老家的人買車講究“有氣勢(shì)”,大城市的人講究“有個(gè)性”,所以很難選擇啦。