孫 娜

紀錄片《永遠》海報

拉雪茲神父公墓位于巴黎東部，占地44公頃，這里曾是“太陽王”路易十四的懺悔神父——拉雪茲神父的豪華別墅。1804年這里改為公墓，人們習(xí)慣地稱之為拉雪茲神父公墓。它是世界上最著名最漂亮的墓地之一，是世界各地的藝術(shù)家們休憩長眠的樂土，如法國喜劇作家莫里哀，波蘭作曲家、鋼琴家肖邦，法國小說家巴爾扎克、愛爾蘭詩人、劇作家王爾德，法國著名的詩人兼寓言作家拉封丹，法國現(xiàn)代派作家普魯斯特，社會主義思想的先驅(qū)圣西門等等。在紀錄片《永遠》中，導(dǎo)演為我們展示了寂靜的公墓里，全世界各地的崇拜者在這里獻上自己的一封信、一束花，義務(wù)掃墓者仔細地擦拭墓碑，人們也談?wù)撟约菏湃サ膼廴?，許許多多對偶像心懷崇敬的追隨者在這里找到靈魂的歸屬。導(dǎo)演海蒂·霍尼曼用她充滿美感與崇敬的鏡頭講述著這一切，并讓人們感受著這種真實的永恒魅力。

一、石頭與玫瑰——無處不在的美感象征

“在電影中，正如在別處一樣，象征的構(gòu)成只有通過想象的作用并且在想象的基礎(chǔ)上才能取得:投射與內(nèi)投射，在場與不在場，還有知覺的幻想，等等。即使象征形成了，自我在其深層依舊必須依賴想象神話般的形象，正因為它，電影才取得并保持了持久的誘惑?！保?］

帕諾夫斯基基于圖像學(xué)的立場，“為了了解藝術(shù)作品的意義，他設(shè)計了一個能夠運用到藝術(shù)作品中的三點系統(tǒng)，他認為藝術(shù)作品有三個層面或‘層次’的意義。為了解釋這個問題，他舉了一個老套(相對現(xiàn)在來說)的例子，一個走在街上的男人舉起帽子來打招呼。在第一個層面上……我們能感覺到這是一個友好的姿勢。我們僅從日常生活的經(jīng)驗出發(fā)，就能夠理解事實的表面機器所要表達的意義?！诙€層面，我們?nèi)匀荒軌蚶斫?，當某人向我們舉起帽子時，他所意味的或所表達的不僅僅是一個簡單的實踐動作，……是一種我們能夠理解的溝通形式——禮貌的手勢?！诘谌齻€層面上，帕諾夫斯基說，我們能從這個男人選擇舉起他的帽子來打招呼這個事實中判斷出他的個性以及國家、社會、教育和文化的背景。”［2］通常的圖像學(xué)意義是從第二層面的意義開始起作用的，在影像畫面中觀眾應(yīng)該也必須具備發(fā)現(xiàn)隱藏的象征意義和壓縮在其中的本質(zhì)含義的能力。在《永遠》中，面對紀錄片導(dǎo)演帶有強烈象征意義的鏡頭語言，我們可以從這幾個層面加以關(guān)注。

畫框式的構(gòu)圖。在墓地，隨處可見的玫瑰花與石頭的冰涼感形成強烈的對比，纖細柔軟的花朵包裹著墓碑，粉紅或火紅色的玫瑰花在鏡頭中綻放，形成別樣的精致，藝術(shù)家在芬芳中長眠，花朵事實上是在帶給生者而非死者極好的慰藉。影片開始就選取了幾個極具象征意義的畫面，放置在畫面正中央的墓碑上的立體花朵與音符，仿佛一張手繪的插畫海報，象征著整部影片的主題——藝術(shù)，愛以及永恒。一切從音符和盛開在它之下的不調(diào)的花朵開始，在一個公墓環(huán)境中，導(dǎo)演突出了主題和她的風(fēng)格，設(shè)置了接下來她要展示的視野。緊接著，鏡頭中一個精巧的鏤空石碑，隱約可見遠處模糊的風(fēng)中微草和粉色花瓣，這種畫框式的構(gòu)圖連續(xù)出現(xiàn)。玫瑰與石碑總是共同地精心地構(gòu)成著畫面。二者同時出現(xiàn)時，石碑往往占據(jù)著畫面的主導(dǎo)，不同的暖色調(diào)玫瑰花精巧地點綴在畫面中不可忽視的位置上，這種植物與石頭，柔軟與堅硬，冷色與暖色，生機與冷寂對比而成的關(guān)系事實上在象征著一種主題的要素——藝術(shù)和愛所兼有的一切品質(zhì)，抑或是人類靈魂所兼有的一切關(guān)鍵。紅色的玫瑰、剝落的石塊，灰白色、青色與干枯的玫瑰。

聲畫同步在主題下建立起的象征場域。影片中第一個真正意義上的敘述者是來自日本學(xué)習(xí)鋼琴的留學(xué)生木村佳奈。她以手捧紅色玫瑰花的側(cè)影進入畫面，背景音樂是她所緬懷的音樂家肖邦的《降D大調(diào)夜曲》。在影片的前半部分，木村佳奈除了對著鏡頭敘述的時候以外，導(dǎo)演選擇拍攝的都是她的側(cè)面，我們可以理解為這是一種姿態(tài)的選取，一種更恰切地傾聽和陶醉的狀態(tài)。之后的無名歌手的香頌和少女書寫畫面，以及肖邦鋼琴曲中靜坐在墓前讀書的婦人，很好地傳達著穿越生死、距離、時間的永恒的人性的光芒。

此外，“象征的來源可以是實體，也可以是抽象的概念，但在紀錄片中它總是以某種具體的形象表現(xiàn)出來的，這個形象隱喻了某種文化的特征。”［3］導(dǎo)演還巧用了公墓中的游覽或紀念的痕跡，比如涂鴉、比如畫作崇拜者贈在墓旁的畫筆，仿佛墓地草叢中盛開的花。這些都是一種呈現(xiàn)出“無意識”的“真實感”的存在。捕捉人們談?wù)撍囆g(shù)家的樣子，他們的笑容以及敘述時回想的表情。詳細地描述掃墓者的一舉一動，盡量客觀地記敘日常的樣子，這對于主題和題材都十分重要。

二、“眼睛”的替代

“紀錄片導(dǎo)演同樣需要通過選擇素材組織一定的敘事，對觀眾產(chǎn)生特定的影響?！鎸嶋娪啊瘜?dǎo)演不在現(xiàn)場控制事件的進程，但有權(quán)選擇攝影機的位置，以及攝入鏡頭的畫面元素等。”［4］從表面來看，觀賞紀錄影像似乎是一個這樣的過程:觀眾把眼睛借給了導(dǎo)演，導(dǎo)演用攝像機指代了觀眾的眼睛，來幫助觀眾進行凝視。那么，在這個過程中，一切真的如看起來的那樣理所當然嗎?觀眾的不在場的確變成了一種在場，但前提是對攝影機的認同。這種認同甚至比想象中要更容易實現(xiàn)，觀眾樂于在這種認同中保持沉默。跟隨著看似“無所作為”的鏡頭，我們聽不同的游客、逝者家人、甚至義務(wù)掃墓者講述已逝藝術(shù)家的故事，進而在凝視中獲得了一種接受和解構(gòu)死亡的權(quán)力。無論是否經(jīng)歷和熟悉死亡，我們都可以傾聽任何人對于死亡的見解，并轉(zhuǎn)化為一種認知和肯定，或者評價，這讓觀眾在事實上參與進了紀錄片的完成過程。

學(xué)習(xí)過藝術(shù)史的遺體化妝師為我們講述他所崇敬的畫家和他的作品，尤其關(guān)注畫家對人臉的關(guān)注，當鏡頭來到他工作的場所時，他的話題也從藝術(shù)轉(zhuǎn)向了死亡。他說:“我必須幫助死者的家人理解死者已經(jīng)死了……死亡不是一件干凈的事情，但死亡是我們生命的一部分，不管你愿不愿意?！边@里探討的話題很有深意，藝術(shù)與死亡。如果藝術(shù)家的價值體現(xiàn)在他們留存在世的作品，那么對于安放他們?nèi)怏w的墓地，其意義到底在哪里?墓地讓觀眾通過鏡頭經(jīng)歷了一次少數(shù)人的在場，那么觀眾的眼睛，或者說導(dǎo)演的眼睛究竟想要看到什么呢?

導(dǎo)演對觀眾進行小心地誘導(dǎo)，而這種誘導(dǎo)是通過親身參與其中來實現(xiàn)的。導(dǎo)演的親身參與讓我們體會到這一永恒的主題和內(nèi)容，鏡頭的空間感和場所感會讓我們探究覆蓋在我們視角之上的導(dǎo)演的視角，這種視角的重合多半會被導(dǎo)演替代，但細小的差異卻會讓觀眾發(fā)現(xiàn)觀看的更多可能性。普魯斯特《追憶似水年華》的漫畫版作者在談到小說中的瑪?shù)铝拯c心時，說出了自己的感悟:這些文字能夠瞬間喚醒兒時的記憶，讓你瞬間回到10歲。這時，鏡頭出現(xiàn)了導(dǎo)演的聲音:“那你就能永恒不朽了”——多么深刻，多么巧妙，多么深刻的巧妙。我們關(guān)于墓地的瞬間記憶不也正是在瞬間喚醒了嗎?我們關(guān)于藝術(shù)的美的記憶不也正是在瞬間被喚醒了嗎?這種意識的轉(zhuǎn)移事實上正是導(dǎo)演用她的鏡頭為我們捕捉到的，對此我們慶幸又感謝。

三、虛構(gòu)的“真實”以及真實的“真實性”

“電影的特征并不是它所再現(xiàn)的想象，而是從一開始它就是想象，是將電影構(gòu)建為一個能指的想象(這二者并非毫不相關(guān)，它所能夠如此完美地再現(xiàn)想象，是因為它就是想象本身;即使它不再再現(xiàn)想象的時候，它依然還是想象)?！保?］如果說電影從一開始就是想象，那么在一部如《永遠》這樣的紀錄片中，這種想象是以何種形態(tài)存在的呢?不妨認為，它是到達真實的一種途徑。是基于一種求美與求真上的意圖，這種真實的虛構(gòu)的“真實”以及真實的“真實性”為我們呈現(xiàn)的是導(dǎo)演本人對拍攝紀錄片《永遠》的意圖所作的總結(jié)，“我只是想去做這樣一個電影，稱頌愛，以及對死亡呈現(xiàn)一個寧靜的視角。這個影片是關(guān)于‘美如何讓我們永得安慰’。”［6］正如約翰·安德森所說的:“海蒂對于譴責(zé)社會不平等并不特別感興趣，她更癡迷于人們利用有限的手段處理不平等的方式，如通過藝術(shù)、愛和性?！保?］

最突出的一個片段就是一位仰慕者談到一位28歲就被癌癥奪取生命的法國香頌女歌手Danielle Messia。我們聽著男人講述她天賦極高卻無人知曉的音樂作品，講述幾乎不為人知的歌手去世十年后仍有人遠跨400公里以外的地方來看望她的故事，攝影機里的畫面和音樂帶著我們虛構(gòu)這個未曾謀面的陌生人一切，我們關(guān)于法國香頌、關(guān)于音樂、關(guān)于地域和時代等一切的知識開始幫助我們塑造一個英年早逝的無名音樂天才的形象，這里的“真實”顯然是帶著虛構(gòu)色彩的，但這種虛構(gòu)卻發(fā)自于對于美的靈魂的仰望、對于藝術(shù)的天資的贊嘆，這種“真實性”被鏡頭拉近特寫的照片、周圍寧靜空氣中沙沙的風(fēng)聲，講述者真誠的目光，甚至是他娓娓道來的語調(diào)結(jié)構(gòu)的柔美和煦。這時仿佛從另一個世界傳來的香頌響起，畫面轉(zhuǎn)向一位墓地中靜坐書寫的少女側(cè)影，歌詞和畫面巧妙契合。微風(fēng)拂過她的發(fā)梢和黃色衣裙，把她包裹在音樂的場域中間，導(dǎo)演甚至在這里采用了最直接的音畫結(jié)合的抒情方式，畫框似的構(gòu)圖，少女的色調(diào)和墓地的色調(diào)形成一種并不突兀的舊照片或老電影式的狀態(tài)，觀眾可以直接把這看作一種緬懷和紀念，當然，這種紀念更多是對她作品致以敬意和重新重視的希冀。

葛蘭西的文化研究認為，文化霸權(quán)主義通過獲取群眾的認同而得到一種自愿被統(tǒng)治的權(quán)力。從這個意義上來說，紀錄片導(dǎo)演的個人觀念相比故事片更為強大，因為這種霸權(quán)旨在隱藏在所謂的“真實”中讓觀眾自覺且愉快地接受統(tǒng)治，其隱蔽性更高。從某種程度上來說，越是傾向“自然主義”的，越是能夠獲得觀眾的擁護，陶醉在“真實”中的觀眾對此抱有極大的好感，他們認為自己越過導(dǎo)演獲得了“眼見為實”的權(quán)力，但事實上，并不是真實，而是一種確實存在的“真實性”。在現(xiàn)場，導(dǎo)演借助了我們對墓地的情緒，特別是對埋葬在這里的不平凡的逝者的情緒，以及對待不朽的藝術(shù)之美的崇敬來共同結(jié)構(gòu)她的鏡頭語言。而我們應(yīng)該考慮的是，這些情緒在多大程度上影響著我們對真實的感知力。毫無疑問，鏡頭中的拉雪茲神父公墓讓我們審視除死亡以外的東西。正如片中所說的，這里沒有死亡，死亡在別處。墓地也教會我們接受死亡，并對它心懷悲憫。它是另一種開始，并且成功地讓我們沉迷于這種開始，同時幫助我們傳達對藝術(shù)和藝術(shù)家的謝意。因此，這種“真實性”的價值也就真正顯現(xiàn)出來了。

［1］［5］克里斯蒂安·麥茨，吉爾·得勒茲等.凝視的快感［M］.吳瓊，編.北京:中國人民大學(xué)出版社，2005:42，35.

［2］(英)理查德·豪厄爾斯.視覺文化［M］.葛紅兵等，譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2007:15.

［3］鐘大年，雷建軍.紀錄片:影像意義系統(tǒng)［M］.北京:北京師范大學(xué)出版社，2006:124.

［4］(美)大衛(wèi)·波德維爾，克莉絲汀·湯普森.電影藝術(shù)——形式與風(fēng)格［M］.彭吉象等，譯.北京:北京大學(xué)出版社，2003:406.

［6］［7］約翰·安德森.治療抑郁的良藥:海蒂·霍尼曼和《永遠》［EB/OL］.(2009 －12 －01)［2014 －07 －15］http://v.163.com/09/1201/15/5PF6LTAE00853VPJ.html.