郭雷
摘 要: 《白鯨》是美國浪漫主義作家赫爾曼·麥爾維爾的杰作,是美國文學(xué)蜚聲世界文壇的標(biāo)桿性作品。然而,在1951年出版后半個多世紀(jì)的時間里,作品并未引起美國評論界的重視,更談不上好評。本文從《白鯨》主題的多元性視角出發(fā),探討作品主題蘊(yùn)含的豐富含義及作家非凡的文學(xué)創(chuàng)造力。
關(guān)鍵詞: 《白鯨》 主題 多元性
赫爾曼·麥爾維爾(1819-1891)在世時從未享受到因作品成功給他帶來的榮譽(yù)與喜悅。赫爾曼·麥爾維爾是一名普普通通的作家,而不是著名作家。麥爾維爾的晚景凄涼,最終于貧困交加之中辭世。俗話說:“是金子總要發(fā)光?!痹诮?jīng)歷了長達(dá)半個多世紀(jì)的被遺忘和被忽視之后,20世紀(jì)20年代,細(xì)心的讀者和評論家們?nèi)绔@至寶般發(fā)現(xiàn)了《白鯨》超乎尋常的文學(xué)價值,自然,麥爾維爾的超凡文學(xué)創(chuàng)造力同時被從歷史的塵封之中發(fā)掘出來。
關(guān)于《白鯨》的研究成果紛繁浩雜,限于篇幅,本文從作品主題的多元化角度出發(fā),對《白鯨》的創(chuàng)作主題進(jìn)行較為深入的探討。
1.主題的荒誕性
在人類社會,人際關(guān)系之重要毋庸置疑。人的社會屬性決定了人在社會活動中相互交往的必然性和不可避免性。人們在交往中相互了解,有的相互結(jié)成友誼,有的在交往中結(jié)下冤仇,相互仇恨,甚至恨不得置對方于死地而后快。
復(fù)仇是人類社會生活中的獨(dú)特現(xiàn)象。換言之,只有人才有仇恨感,這是人們通常說的“記仇”,如“殺父之仇,奪妻之恨”之類。除人之外,動物界的其他物種是否存在復(fù)仇心態(tài),我們無從知曉。人類尋仇的對象依然還是人的同類,尋找的范圍依然是人類的活動場所。無論是莎士比亞的《哈姆雷特》,還是大仲馬的《基度山伯爵》,都屬此類。
然而,《白鯨》給讀者展示的是人與鯨(動物)的沖突,也可以看做是人類與自然的沖突。一頭白鯨令亞哈船長失去了一條腿,亞哈懷恨在心,發(fā)誓要找到仇人——那頭奪去他一條腿的白鯨報仇。以當(dāng)時的科技發(fā)展水平,在茫茫大海之上,既無現(xiàn)代化導(dǎo)航設(shè)備,又無先進(jìn)探測儀器,利用一艘捕鯨船搜尋那頭曾經(jīng)傷害過亞哈船長的白鯨,此舉如何可行?所謂大海撈針,正是喻指一個不可完成的任務(wù)。因此,該小說在主題設(shè)定上故意將其設(shè)定為不可靠,邏輯上講不通。對讀者來說,主題設(shè)定越是不可靠,越是荒誕離奇,就越能激發(fā)讀者的閱讀期待,換言之,讀者越想知道這個不靠譜的主題將如何展開。從創(chuàng)作心理學(xué)講,作者可謂借此吊足了讀者的閱讀“胃口”。
2.主題的浪漫性
在人類社會,男女戀情是自然現(xiàn)象。如此說是因?yàn)槿嗽谏婕吧肀灸苡麜r,無法逃脫其動物的自然屬性。在現(xiàn)實(shí)生活中,人們無不希望男女戀情從發(fā)生到終成正果一切都順順當(dāng)當(dāng)、毫無懸念。就當(dāng)事人而言,誰也不希望橫生枝節(jié),使戀情變得錯綜復(fù)雜。然而作為反映生活的文學(xué)作品表現(xiàn)的則大有不同。一個順風(fēng)順?biāo)膼矍楣适虏粫?gòu)成一個好故事。文學(xué)作品不僅要反映現(xiàn)實(shí),還要對現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生某種昭示作用。從這個意義講,一個平淡無奇的戀愛故事自然無法擔(dān)此重任。其實(shí),即便在現(xiàn)實(shí)生活中,一切也未必是一帆風(fēng)順的,很多事情常常是起伏跌宕的,時而充滿變數(shù),時而給人希望。這種故事方能滿足讀者獵奇的心態(tài),所以說,只有一個充滿波折和懸念的故事(不僅是戀愛故事)才具有人類精神世界追逐的浪漫色彩,只有具有濃烈浪漫色彩的故事才更具閱讀價值和審美價值。
就《白鯨》而言,主題設(shè)定的荒誕、不可靠,無疑增強(qiáng)了故事的浪漫性。故事中的亞哈船長在茫茫大海上苦苦尋找仇家莫比迪克這頭白鯨,這看似愚蠢的尋仇和與大自然的狂妄叫板,難道不正是這部作品的浪漫所在嗎?
古老的成語Bell the cat講述了一個鼠群為了生存而不得不鋌而走險的故事。試想,一只老鼠舉著鈴鐺要掛到貓的脖子上,這個想法何其大膽?當(dāng)然這是個寓言故事,人類將自己的意志加在老鼠頭上。就白鯨而言,故事的主題既有愚公移山之“愚”,又有Bell the cat之“雄壯”,能否找到那頭白鯨姑且不論,但就這個想法而言,這個主題已經(jīng)非常浪漫、非常誘人。
3.主題的藝術(shù)性
文學(xué)之所以為藝術(shù),就是因?yàn)樗鼇碓从谏?,又高于生活。文學(xué)作品表現(xiàn)的故事在人們生活中都似曾相識,卻各有不同。將現(xiàn)實(shí)生活中的內(nèi)容巧妙編織到一起,并賦予其某種含義,這便是作家將生活戲劇化(或曰藝術(shù)化)的過程,整個文學(xué)價值恰恰體現(xiàn)在作家將生活戲劇化的過程之中。作家通過生活戲劇化過程完成生活素材藝術(shù)化的轉(zhuǎn)變,藝術(shù)化的生活被賦予了某種審美價值。
《白鯨》的主題藝術(shù)性在于亞哈率眾終于找到了那頭據(jù)信曾經(jīng)使他失去一條腿的白鯨。這自然使故事達(dá)到了高潮,即不可能發(fā)生的事情發(fā)生了。
4.主題的悲劇性
有史以來,人類從未停止過與大自然的爭斗。莎士比亞借哈姆雷特之口將人類視做“萬物之靈長”。較之其他動物,人類獨(dú)享大自然賜予的豐厚資源。然而人類這一頭腦發(fā)達(dá)的物種欲望無邊,永遠(yuǎn)無法滿足。人類的這種欲望今天被稱做對科學(xué)真理的“不懈追求”,人類的滿足來自于一次又一次無休止的征服,征服對象不僅是人類本身,還包括大自然。
人類對自然的征服欲望在《舊約圣經(jīng)》的故事中早有記載:巴別塔的傾覆便是人類試圖征服自然過程中敗北的典型案例。事實(shí)上,人類的征服欲之所以膨脹,是因?yàn)槿祟惒粩嗍艿揭淮未纬晒Φ恼鞣皦雅e”的激發(fā)。就是靠這種不怕失敗、不怕死的精神,人類得以認(rèn)識自然、改造自然,最大限度地利用自然的慷慨方便人類本身。
在與自然的搏斗中,人類認(rèn)識到“有奮斗就會有犧牲”,死亡是不可避免的。從自然之中獲取,不付出一定的代價是絕對不可能的。盡管“征服”自然的行動一次次敗北,但人類總收不住征服自然的腳步。相反,人類一方面對未知的自然力充滿了恐懼,另一方面又充滿了好奇。于是,人類抖擻精神、鼓足勇氣,以視死如歸之勢與自然拼死搏斗。在與自然的角斗中,人類把自身的死亡或毀滅視做至高無上的榮耀。亞哈在第三十六章(“后甲板”)一章中的慷慨陳詞恰恰說明了這一點(diǎn)。
亞哈與大副斯達(dá)巴克的對話事實(shí)上回答了讀者苦思不得其解的問題:為什么明知是毀滅的悲壯結(jié)局,亞哈還是固執(zhí)己見、義無反顧地帶領(lǐng)“裴闊德”號全體船員奔向死亡呢?在亞哈的眼里,自己已經(jīng)不是普通人,不應(yīng)有普通人的恐懼,更不應(yīng)懷有對悲劇的認(rèn)識。他認(rèn)為自己應(yīng)該擔(dān)當(dāng)英雄之責(zé),有“生為人杰,死為鬼雄”的氣魄,這樣他對人生的價值觀念才得以實(shí)現(xiàn)。如此看來,《白鯨》的悲劇性結(jié)局無可避免。
一般來說,主題的設(shè)定是作家文學(xué)創(chuàng)造力的重要標(biāo)志。作家貌似簡單地將作品以《白鯨》(英文原名:Moby Dick)命名,將作品主題的真正內(nèi)涵掩藏起來,唯待讀者與評論家的品讀與挖掘。然而,這一等就是半個多世紀(jì)。雖然作者并未活著享受成功的榮譽(yù),但其深刻的用意及作品的文學(xué)價值終究還是被后世認(rèn)識和認(rèn)可。
參考文獻(xiàn):
[1]郭海平.《白鯨》中人與自然多維關(guān)系的倫理闡釋[J].外國文學(xué)研究.2009.3.
[2]郭銀玲.《白鯨》——一曲捕鯨者的哀婉贊歌[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(社科版).2012.7.
[3]赫爾曼·梅爾維爾.《白鯨》[M].世界圖書出版公司,2010.10.
[4]王平.《白鯨》主題意義的三種解讀[J].安徽工業(yè)大學(xué)學(xué)報(社科版),2008.9.endprint