張毅

前不久又有網(wǎng)傳說“朱自清《背影》因?qū)懜赣H違反交規(guī)被逐出教材”引起一片嘩然，后來雖被證實(shí)為誤傳，但也反映出許多人對《背影》的誤讀。《背影》并非單純贊頌父愛，在文章中朱自清對父親違反公德的行為當(dāng)時其實(shí)也是頗尷尬頗無奈頗不滿的，這是我們教學(xué)這篇經(jīng)典時不能視而不見的?！侗秤啊分邪鴱?fù)雜的情感，所以教學(xué)時可以引入對文本“內(nèi)在張力”的感知。

在文學(xué)研究中，文本張力是指文本內(nèi)部各種矛盾對立的文學(xué)元素相互作用而使文本保持動態(tài)平衡的那種力量。優(yōu)秀的敘事散文同其他文學(xué)樣式一樣是多樣異質(zhì)要素組合而成的動態(tài)平衡體。1300多字的《背影》能成為中華散文經(jīng)典，正是因為文中盛與衰、隱與顯、老與少、新與舊、南與北、愛與怨、聰明與魯鈍、想與做、過去與后來、應(yīng)然與實(shí)然、在與不在、正面與背面、世態(tài)炎涼與親情溫馨等多種不同質(zhì)素形成的內(nèi)在張力，使得文本擁有了不同于一般散文“淺易的美” 的“堅奧的美”?！侗秤啊分谐錆M張力感的父親的背影雖似彎弓待發(fā)，卻早已穿透了讀者的心靈。

一、愛與怨 勝與敗

《背影》表現(xiàn)的是親子主題，更具體地說是父子主題。心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)：在10歲之前，孩子對父母充滿崇拜，10歲到20歲則進(jìn)入對父母的輕視期，20-30歲開始理解父母，30之后對父母的了解和愛逐漸加深。青春期是親子沖突最為激烈的時期。這種親子沖突的程度受不同類型親子關(guān)系的影響，其中專制型家庭親子沖突更為激烈。在“君君臣臣，父父子子”文化的影響下，中國舊時家庭基本上都屬于專制型家庭。如果說在漫長的封建社會，由于文化變遷是非常緩慢的，親子關(guān)系還比較穩(wěn)定的話，那么，上世紀(jì)初接受了狂飆突進(jìn)的新文化運(yùn)動洗禮的中國社會已發(fā)生了急遽變化，這也使得當(dāng)時的親子之間的沖突異常激烈。親子對立成為當(dāng)時文學(xué)創(chuàng)作的一大主題。當(dāng)然，對這種沖突的表現(xiàn)也被納入到反封建的宏大敘事中，父親形象往往被妖魔化，被當(dāng)作專制文化的賦形加以批判。與同時期其他作品不同的是，朱自清在《背影》中表現(xiàn)的這種親子之間的沖突更加真實(shí)和平和。

朱自清與其父的關(guān)系并不融洽，不同的教育背景加大了彼此間的代溝。文化專家米德指出：“通常，當(dāng)父母為子女選擇了不同類型的教育和新的職業(yè)目標(biāo)后，隨著接受教育，子女首先會導(dǎo)致與父母的作風(fēng)的決裂?！雹俳邮芰诵率浇逃闹熳郧遄匀唤邮芰嗣裰骱妥杂傻乃枷搿?923年他在《父母的責(zé)任》不無感傷地說：“在目下的社會里──特別注重中國的社會里，幾乎沒有負(fù)責(zé)任的父母有哪個真能‘自遂其生的！”“在中國傳統(tǒng)的君權(quán)、父權(quán)統(tǒng)治社會，做子女的是沒有一點(diǎn)權(quán)利可言?！雹谶@種“沒有一點(diǎn)權(quán)利可言”在《背影》中得到了充分地展現(xiàn)：1917年已經(jīng)20歲的朱自清要返北京上學(xué)，父親完全沒有必要去送，可又不得不接受父親的好意；與搬運(yùn)行李的腳夫談價錢本是朱自清自己的事，而父親卻不由分說非要代子談價；買橘子時，“我本來要去的，他不肯，只好讓他去”。父親顯然沒有尊重到兒子已經(jīng)成人且已經(jīng)接受了高等教育的事實(shí)，種種舉動雖然本意上是“好”的，但在實(shí)質(zhì)上卻剝奪了兒子獨(dú)立交際的權(quán)利。對于父親的專制作風(fēng)導(dǎo)致的自己不能“自遂其生”，朱自清雖心里懊惱但又無可奈何。

有人將父子關(guān)系描述成戰(zhàn)爭與和平，認(rèn)為父子互為對手，這種關(guān)系在專制作風(fēng)濃厚的家庭更是如此。父親成為兒子成長過程中的假想敵，兒子只有戰(zhàn)勝了這個假想敵，才能真正成長為一個男人。在《背影》中，父親智力和機(jī)體上的退化讓兒子看到了專制的父親已經(jīng)正在變?yōu)橐粋€失敗者。當(dāng)父親肥胖的身軀費(fèi)力地爬過月臺的時候，“我”掉淚時的感情是非常復(fù)雜的：有尷尬，有不滿，有感動，有無奈，有埋怨，有懺悔，有悲憫，也有傷感……攀越交通圍欄顯然是違反公德的行為，這種行為本身是應(yīng)該受到批評的，但父親因了“父愛”的名義，朱自清當(dāng)時的又急又痛又感動的復(fù)雜心情可想而知——“那曾經(jīng)看上去不可一世的光芒正慢慢變得黯淡、柔和、溫暖……就是這種矛盾，使得否定他權(quán)威的行為變成一場壓抑的對抗，充滿了悲傷。”③

朱自清寫作《背影》的一個動機(jī)就是希望通過寫作來宣泄情感，讓自己能夠擺脫父親的陰影而實(shí)現(xiàn)心理自我的成長。父親的背影曾讓朱自清深受感動，但這背影也給作者的心理留下了陰影。在與父親的戰(zhàn)爭中，“（兒子）倘若是戰(zhàn)敗，即便獲得了世俗所認(rèn)同的成功，卻也很難走出自幼時即籠罩于其中的父親巨大身軀所投射下來的陰影，去闖出一片真正屬于自己的天地?！雹苤熳郧鍖憽拔摇钡?次落淚是感動，也是有意的示弱，通過示弱，讓父親在被感動的同時也成為被愛征服的對象?！侗秤啊返膶懽魇浅晒Φ模髡咦詈筮_(dá)到了當(dāng)初的寫作目的，《背影》發(fā)表以后，“父親已行動不便，挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼鏡，一字一句誦讀著兒子的文章《背影》，只見他的手不住地顫抖，昏黃的眼睛，好像猛然放射出光彩。父親在看到《背影》的幾年后，便去世了，他是帶著滿足的微笑去世的?！雹葜熳郧逡詯鄣谋磉_(dá)實(shí)現(xiàn)了父子倆的雙贏。

二、生與死 在與不在

《背影》中寫了“我”的四次落淚：第一處是寫想起祖母的離世，“不禁簌簌地流下眼淚”，第二處是寫看到父親已有衰老跡象的背影時落淚，第三處是寫看到父親漸行漸遠(yuǎn)最后消失在茫茫人群中而落淚，第四次是寫看到父親信中寫的“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”語句而落淚。這四次落淚都與“我”對生命易逝的感傷有關(guān)——父親正在走在衰老而最終死亡的路上；這背影曾給予自己愛的庇護(hù)，但終將遠(yuǎn)去，“再也找不著了”。

現(xiàn)實(shí)生活中往往有這樣的無奈：親人相聚（在）的時候，往往會因生活的瑣事磕磕絆絆，想到的往往是對方的“不好”；分別（不在）的時日，卻又記起對方的“好”來。對死亡的恐懼以及時空形成的距離讓朱父對兒子的態(tài)度發(fā)生了明顯的變化：“他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子?！笨梢韵胍姰?dāng)年朱自清在得知父親的身體每況日下的情況下，也把父親的諸多“不好”早已拋在腦后，心中充滿了“子欲養(yǎng)而親不待”的隱憂。賈平凹說：“作為男人的一生，是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子，后半生父親是兒子的影子。”⑥朱自清顯然也從父親的背影中看到了未來自己的影子，不禁生出對于生與死的感慨。親人總有一天會離開我們，然而生者在傷痛之后又必須向前看，人生沒有過不去的坎，因為就像朱父說的那樣：“好在天無絕人之路。”endprint

生死是天地的頭等大事，思索死亡，再由死觀生，現(xiàn)實(shí)生活的錙銖必較、睚眥必報顯得多么狹隘和不值一提，許多郁積在胸的糾結(jié)和恩怨都將得到化解，更何況是親人之間的矛盾和隔閡。這不禁讓我們想到香港電臺主持人梁繼璋給兒子信中的幾句話：“人生福禍無常，誰也不知可以活多久。”“親人只有一次的緣份，無論這輩子我和你會相處多久，也請好好珍惜共聚的時光，下輩子，無論愛與不愛，都不會再見?！敝匾氖腔钤诋?dāng)下，珍惜親情。

令人遺憾的是，子女對父母，尤其是兒子對父愛的感知是后知后覺的。往往當(dāng)自己也娶妻生子做了父親之后，才會在父親遠(yuǎn)去的背影中不斷地讀出什么?！按饲榭纱勺窇?，只是當(dāng)時已惘然?！?/p>

三、實(shí)然與應(yīng)然 虛假與真實(shí)

《背影》一文充滿了懺悔之情。1924年，朱自清在小說《笑的歷史》中通過一少婦之口影射過當(dāng)年父親在經(jīng)濟(jì)上對自己的專制：“你有了事以后，雖統(tǒng)共只拿了70塊錢一月，他們卻指望你很大。他們恨不得你將這70塊錢全給家里！”⑦小說發(fā)表后，父親反應(yīng)強(qiáng)烈，父子矛盾升級。而在父親的生命背影即將遠(yuǎn)去的時候，作者為了向父親表達(dá)懺悔，安慰父親，唯有采用與“笑”相反的“哭”的策略。

對于文中“我”的4次落淚。余光中先生在《論朱自清的散文》中認(rèn)為：“《背影》一文久有散文佳作之譽(yù)，其實(shí)不無瑕疵，其一便是失之傷感。短短千把字的小品里，作者便流了四次眼淚，也未免太多了一點(diǎn)。時至今日，一個20歲的大男孩是不是還要父親這么照顧，而面臨離別，是不是會這么容易流淚，我很懷疑。”⑧這種懷疑也是有道理的。但這就涉及到了一個藝術(shù)真實(shí)和生活真實(shí)、實(shí)然和應(yīng)然的問題。

心理學(xué)里有一個虛假記憶（pseudo memory）概念，每個人都會有記憶失真的情況。我們對于過去某事的記憶，隨著時間的流逝就像用久了的毛毯一樣總會布滿大大小小的漏洞。但大腦記憶的信息之間會在現(xiàn)時的某種情感背景會自動組合從而部分地改變事實(shí)的真相。世界著名電影《羅生門》不同人對同一事件的回憶講述呈現(xiàn)出的巨大反差很好地揭示了虛假記憶的普遍存在?！侗秤啊分小拔摇碑?dāng)時是否4次流淚？實(shí)然的情況或并非如此，在那個不諳世事的年紀(jì)，或許“我”內(nèi)心會有某種感動，但4次流淚當(dāng)屬于作者在深深懺悔時出現(xiàn)的虛假記憶。回憶中的“我”顯然是一個比真實(shí)的“我”更加懂事的“我”，是一個部分帶有應(yīng)然色彩的“我”。朱自清在文中希望通過反復(fù)寫自己的“流淚”來為曾經(jīng)的“笑”和不懂事而懺悔，以尋求父親的寬恕。所以，“我”的4次流淚當(dāng)屬藝術(shù)的真實(shí)，而非生活的真實(shí)。虛實(shí)在這里再次形成張力。

綜上，朱自清筆下的“父親”并不是一個高大全形象，父親的身上有著舊時代男人的種種陋習(xí)。毋庸諱言，違反交規(guī)無論怎么說都是有違公德的事情，我們也無需為尊者諱。在思想情感方面，應(yīng)把25歲的朱自清寫的《背影》作為對15歲的青少年進(jìn)行親子教育和生命教育的一個文本，幫助因剛剛進(jìn)入青春期而與父母沖突漸多的他們能從自身諸多的“小我”的“小”中跳脫出來，擺脫年齡和閱歷的局限，去認(rèn)識到那個曾經(jīng)“山一樣偉大”的父親其實(shí)也是一個平凡的有缺陷的人（像朱父的“迂”、“說話不漂亮”以及“違反交規(guī)”等），雖然缺點(diǎn)多多，但骨肉相連，那個生我們養(yǎng)我們的“父親”畢竟是世界上最關(guān)心我們的人。教學(xué)中教師引導(dǎo)學(xué)生從有著缺陷的親人的身上去體悟濃濃的親情——發(fā)現(xiàn)親人身上的諸多的“好”， 進(jìn)而感悟偉大與平凡，感悟生命的意義。在這里也可以引入龍應(yīng)臺的《目送》，讓學(xué)生認(rèn)識到當(dāng)我們后知后覺地注視父親的背影時，我們的背景其實(shí)一直是在父母的視野中的。當(dāng)然，我們也應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識到，作為父親的兒子，作為新生的一代人因為已經(jīng)看到了父輩的種種缺陷，感動于父親的背影之時也完全應(yīng)該走出父親的背影而實(shí)現(xiàn)對父親的超越。本文的教學(xué)目標(biāo)可以是：一、理解細(xì)節(jié)描寫在敘事散文的重要性，二、借助于初二物理課所學(xué)力學(xué)知識，將“張力”引入文本理解，學(xué)會初步地分析優(yōu)秀散文內(nèi)在張力的成因。

注釋

①M(fèi).米德：《代溝》，光明日報出版社，1988年版第61頁。

②朱自清：《父母的責(zé)任》，新民意報·星火副刊，1923-2-3.

③汪元：《兩個男人的戰(zhàn)爭與和平》，中學(xué)生天地：A版，2006年第6期。

④洛良：《每一個男孩，都必須將父親打敗》，《視野》，2012年第8期。

⑤朱國華：《朱自清與〈背影〉》，《人民政協(xié)報》，1998年10月25日。

⑥賈平凹：《關(guān)于父子》，《上海采風(fēng)》，2004年第8期。

⑦朱自清：《笑的歷史》，《朱自清全集》，第3卷，江蘇教育出版社，1996年版。

⑧余光中：《余光中選集·語文及翻譯論集》，安徽教育出版社，1999年版第45頁。

[作者通聯(lián)：山西大同大學(xué)師范學(xué)院]endprint