葉輝

一

一口浮力沛然的小棺柩

漂過廣場(chǎng)；

……

租金在上漲，貓

已死去：我們應(yīng)當(dāng)回家。

——黎明的廣場(chǎng)：詹士泰特（James Tate）

再找不到那一幢小小的綠房子了，在大街上呆了好一會(huì)兒，便漸漸覺得，綠房子從來都不曾存在。

但為什么要沿著古老的弧形大樓拐個(gè)彎，走到這條繁鬧的橫街呢？還不是為了尋找那一幢小小的綠房子嗎？記憶里有這樣的一個(gè)影像：綠房子很矮，比大人略矮，比小孩子略高，下半身是一個(gè)支架，上半身是一個(gè)像從前的紗柜般大小的房子，不住人，住貓。

記得了，這髹上了綠色的小房子是住貓的，住的都是流浪貓，或被人遺棄街頭的初生小貓。這樣說來，那一幢小小的綠房子是存在的，并不是幻覺。想起來了，那是半個(gè)世紀(jì)前的事情，再?zèng)]有多少人記得——或像詩人所說的：“你有你的，我有我的方向/你記得也好，最好你忘掉?！?/p>

可就是在忘掉了很多年之后忽然記得了——童年時(shí)一屋六伙，其中一伙養(yǎng)了一只老花貓，后來搬走了，孩子們都哭，倒不是舍不得人，只是舍不得老花貓。后來，一個(gè)孩子告訴別的孩子：老花貓住在一幢小小的綠房子。

便一起下山，沿著電車路走到弧形大樓，拐個(gè)彎，走到一條熙來攘往的橫街，找到了綠房子，小孩子們都不夠高，有些跳了起來，有些找了木箱墊高，都說看見了老花貓——可有人說是它，有人說不是。

二

它們的爪子

深深陷進(jìn)旁人的心淵

——夜之貓：米高布洛克（Michael Bullock）

劉以鬯有一篇文章，題為《記葉靈鳳》，所記的都是文壇軼事，倒也記了一宗關(guān)于貓狗的瑣事，有一回，他約了葉靈鳳，徐訐與朱旭華喝下午茶：

“談到曹聚仁，葉靈鳳說曹聚仁到澳門鏡和醫(yī)院去養(yǎng)病之前，曾將他的愛犬送給葉靈鳳。葉靈鳳一向喜歡貓狗，家里養(yǎng)了很多只，曹聚仁離港時(shí)無法攜同愛犬前往澳門，托葉老照顧，葉老欣然允諾?！?/p>

葉靈鳳愛貓，或者該說，老派文人都愛貓，陳子善編了一本“貓書”，書名就叫做《貓啊，貓》，收錄了五十九篇“貓文”，很惹人喜愛。

詩人徐志摩筆下的貓很詩意，題目正是《一個(gè)詩人》：“我的貓，她是美麗與壯健的化身，今夜坐對(duì)著新生的發(fā)珠光的爐火，似乎在訝異這溫暖的來處的神奇。我想她是倦了的，但她還不舍得就此窩下去閉上眼睡，真可愛是這一旺的紅艷?！彼褚粋€(gè)詩人“在靜觀一個(gè)秋林的晚照。我的貓，這一晌至少，是一個(gè)詩人，一個(gè)純粹的詩人”。

豐子愷有一幀與貓合影的照片：他戴了一頂絨帽，在看書，一只小白貓蹲在帽子上取暖，仿佛也跟主人一起讀書。豐子愷養(yǎng)過兩只白貓，大的叫白象，小的叫阿咪（她的父親是中國貓，母親是外國貓，毛長似兔，很可愛，蹲在主人帽子上的可能就是她），白象可沒有阿咪那么幸福，她在抗戰(zhàn)時(shí)跟隨主人顛沛流離，曾寄人籬下，抗戰(zhàn)勝利后輾轉(zhuǎn)回到主人身邊，生了五只小貓，可在臨終時(shí)失蹤——原來她不愿死在家中。這貓生逢亂世，很悲情，她的一生就像人的一生，真叫貓迷同聲一哭了。

葉靈鳳倒有一個(gè)短篇，叫《這樣桃色的恐怖》，以蕭伯納（Bernard Shaw）的金句作引子：There are two tragedies in life. One is not to get your hearts desire. The other is to get it——

“就在昨夜，我又做夢(mèng)，這一次，我夢(mèng)見我家養(yǎng)了十多年的老貓，同一匹鄰家的雄貓?jiān)谖堇锍橙拢沉艘豢?，老貓將鄰家的貓從屋里逐了出去，罵著‘像你這樣沒了良心的東西，還有臉再同我一起么，一直逐到外間屋去。我當(dāng)時(shí)并不覺得驚異，忽然旁邊有人喊了起來：‘啊啊，不好了，貓?jiān)趺磿?huì)說起人話來了。于是突然擁出了許多人，一齊擁到外間屋去，我也隨著。跑到外間，看見老貓垂著前足在地上作人行。我一見了，毛發(fā)立時(shí)都豎起，嚇得失聲喊出。這一喊，我便從夢(mèng)中驚醒。醒來后房中寂黑，我心里突突地跳。我將頭縮在被內(nèi)，不知怎樣是好，覺得黑暗中充滿了不祥的東西在向我凝視。

這幾個(gè)夢(mèng)做得太古怪。我從來不喜穿鄙俗的花的衣服，我更厭惡甜得像蜜棗一類的東西。至于老貓，更在六年前已經(jīng)死了?！?/p>

這貓大約就是欲望的心象了。

三

它們是科學(xué)、也是愛欲的伴侶，

尋覓幽征，也尋覓暗夜的恐懼

——貓：波德萊爾（Charles Baudelaire）

西西也愛貓，但她只看不養(yǎng)，看的是朋友的“貓兒妹”，看得細(xì)致入微，看到它可愛，也想養(yǎng)一只，“但還是放棄了，因?yàn)椴恢滥苷疹櫵嗑?，養(yǎng)貓是十年二十年的事，我沒有把握陪伴牠一生一世”貓不是西西的，敢情是她的好朋友何福仁的，翻開何福仁的詩集《飛行的禱告》吧，當(dāng)中有詩為證：

那年我才四個(gè)月大

位在紅磡舊居

黃昏，窗外忽然飛過兩頭身長羽毛的東西

雙手拍動(dòng)，兩腿低垂

在空中追逐玩耍

在遠(yuǎn)處的舊樓后面不見了

我拼命拍打玻璃窗

心也跳了出來

我撲到窗簾布上，攀到窗花頂去

要不是主人大力把我抱下來

我會(huì)一直攀到天庭去了

凡事愛理不理的老花也撲到窗前

喉嚨咕嚕低哮：那是鳥，笨貓

她這回可也大大失儀，不管主人在后頭拍照

不信？你問問主人好了

不多久，窗子通通加裝絲網(wǎng)

從窗內(nèi)看出去

天地變了一大所牢房

難道怕我們會(huì)推開窗子

變成鳥兒飛到街外

這牢房真隱藏著各種奧妙

可得隨時(shí)留心發(fā)現(xiàn)

那晚上，我窩在小床上也長出了翅膀

穿過鐵幕，在空中轉(zhuǎn)悠

我讓尾巴導(dǎo)航

讓窗內(nèi)一頭大花貓瞪著眼發(fā)呆

這詩叫《小花紀(jì)事：奧妙的牢房》，有小花，合該也有大花——西西的《看貓》也有兩只貓——大貓和小貓，也是性格各異，大貓較靜，愛洗澡；小貓好動(dòng)，抗拒洗澡。大貓叫“貓兒妹”，對(duì)于火，真是同貓不同命，它倒很膽大，因?yàn)椤安恢阑鸬目膳?，一日躍上廚房灶頭，一日躍上廚房灶頭，看水龍頭滴水，用手去打，頭滴水，用手去打，沒想到尾巴擺到背后剛燒沸了的水壺，結(jié)果燒焦了一撮毛，用鼻子湊近水壺，又燒斷兩根胡子”。

西西所看的貓，是《愛說話的貓》：

愛說話的貓

總是對(duì)我說喵

你是聲音的族類

你的語言，我

無法解讀，何況沒有譯本

喵，想吃餅么？

喵，想喝水么？

你站在門口，喵

要我開門，讓你

出外蹓跶么？

西西說：“朋友的貓就當(dāng)自己的貓好了……”這份釋然，一生與貓相依的萊辛（Doris Lessing）恐怕也辦不到。萊辛的《老婦人和她的貓》（An Old Woman and Her Cat）最動(dòng)人的，是人貓相依為命——無論生病痛苦，貧窮勞碌，此志不渝。這老婦至死不肯入住安老院，就是舍不得老貓，可老貓呢，在她彌留之際競(jìng)棄她而去，這是貓性嗎？不知道，只是覺得很悲涼。

四

然而所有東西都搬了家。

……

樓梯上傳來了腳步聲，

但已不是原來主人的腳步在響。

有只手把魚放進(jìn)小碟子里，

也不再是往日放魚的手掌。

——空房子里的一只貓：辛波斯卡（Wislawa Szymborska）

院子里住了十來戶人家，平日都關(guān)起門來，不常見面。老房子樓高六層，也沒電梯，這十多戶人家都住在地下，所以連剛巧一起等電梯點(diǎn)點(diǎn)頭說聲早然后便各自沉默的尷尬也省掉了。

偶爾在長長的斜路上打個(gè)照面，都覺得眼熟，便互相用細(xì)微得近乎不易察覺的眼神打個(gè)招呼，下斜路的仿佛停不下來，上斜路的倒上氣不接下氣，眼也來不及眨一下便擦身而過了，轉(zhuǎn)眼間再弄不清楚是不是院子里的住客。

院子里倒有人用大水缸養(yǎng)了些魚。晨起無事便捧杯咖啡到大水缸旁坐下，跟疏疏落落的游魚一起發(fā)呆。悠悠晃動(dòng)的云影穿過天井掉在背光的大水缸里，簡靜得好像幾十年從來無事發(fā)生。缸中暗綠的水紋偶爾掠過一抹似有若無的影子，迷離得教人一時(shí)走神，抬頭四顧，卻不見人，也弄不清楚是剛才有人悄然經(jīng)過，還是三四十年來的舊日夢(mèng)影徘徊不去。

院子里倒有人種花種樹。花很素，只有白的和淡紫的，也許只是在陽光里才淡紫，陽光移離天井便白若無色了。樹很矮，也許高過，擋住樓上的窗戶便給砍矮了。院子很靜，也不知道每戶姓甚名誰，也不知道住了多少人，就喜歡它靜得若無其事，猶如悄悄來去的三四十年。

院子里倒有人養(yǎng)了一兩只花貓，也分不清楚是一只還是兩只。每回碰見其中一只，它總是瞇著綠色的眼睛伸懶腰，好像老睡不夠﹔另一只倒時(shí)常疾走幾步，象征式地追趕過路的麻雀，麻雀才飛離地面不到一尺，它便停下來伸爪抹臉了。這一只或者兩只花貓大概上了年紀(jì)，也不大叫，沒事便挨在花槽邊擦背曬太陽，你不管它們，它們也不管你?？蓛芍换ㄘ垙膩聿粫?huì)同時(shí)現(xiàn)身，漸漸便覺得其實(shí)只有一只，或者，一只只是另一只的貓魂。

五

據(jù)說貓第一胎只生一只，第二胎兩只……每胎多生一只，直到一次生七只為止，所以一輩子生二十八只小貓，數(shù)量剛好和兩次月圓的相隔日數(shù)相等。月圓時(shí)，貓的瞳孔很可能變圓變大，月缺時(shí)則收縮變小。

——無題：普魯塔克（Plutarch）

永遠(yuǎn)忘不了黃碧云家里的惡貓。多年不見了，有一年她托電視臺(tái)的人傳口訊，說有空便見見面吧?？蓻]想到她家里有一頭惡貓，老在沙發(fā)前打轉(zhuǎn)，還瞪著冷箭一樣的碧瞳，便想起北角一家老影音店里也有一頭上了年紀(jì)的貓，常常躲在暗角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只見兩丸碧光，教人不禁心里發(fā)毛。

黃碧云小說里的貓都只是欲望的心象。葉細(xì)細(xì)希望和許之行“養(yǎng)一只貓，擁有一塊伊朗手織地氈”。“我打開行李箱，在衣服、電風(fēng)筒、手提錄音機(jī)之間，看到了葉細(xì)細(xì)，小貓似的伏在那里嘔吐”。

已經(jīng)忘記了黃碧云家里的惡貓是不是波斯貓，只想起《詩經(jīng)》說“有熊有羆，有貓有虎”，羆是熊人，貓與虎熊并列，料是猛獸。

貓有很多別名，比如“貍奴”（那興許是溫柔的暴烈）、“銜蟬”（那興許是暴烈的溫柔）。明人王志堅(jiān)《表異錄九》說：“后唐瓊花公主有二貓，一白而口銜花朵；一烏而白尾。主呼為銜蟬奴，昆侖妲己?！必埧谟谢ò?，有若銜蟬。

相傳唐代詩僧貫休有貓，名“梵虎”；宋人林靈素有貓，名“吼金絲”；明末義軍將領(lǐng)金正稀有貓，名“鐵號(hào)鍾”；清人于敏中有貓，名“沖霧豹”……都很剛陽，很暴烈。黃碧云那時(shí)很黑很瘦，像《嘔吐》的葉細(xì)細(xì)，她的貓是天外異獸，合該叫“碧月貍”——忘了跟她見面那天是否月圓之夜，只記得她的貓碧瞳圓睜，猶如“碧海青天夜夜深”的二重詠嘆調(diào)。