祝勇
這幅畫的第一位鑒賞者應(yīng)該是宋徽宗。當(dāng)時(shí)在京城翰林畫院擔(dān)任皇家畫師的張擇端把它進(jìn)獻(xiàn)給了皇帝,宋徽宗用他獨(dú)一無(wú)二的瘦金體書法,在畫上寫下“清明上河圖”幾個(gè)字,并鈐了雙龍小印。他的舉止從容優(yōu)雅,絲毫沒有預(yù)感到,無(wú)論是他自己,還是這幅畫,都從此開始了顛沛流離的旅途。
北宋滅亡60年后,張著在另一個(gè)金朝官員的府邸,看到了這幅《清明上河圖》——至于這名官員如何將大金王朝的戰(zhàn)利品據(jù)為己有,我們也就不得而知。
金朝滅掉北宋100多年之后,被元朝滅掉了?!肚迕魃虾訄D》又作為戰(zhàn)利品被席卷入元朝宮廷,后被一位裝裱師以偷梁換柱的方式盜出,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),流落到學(xué)者楊準(zhǔn)的手里。楊準(zhǔn)是一個(gè)誓死不與蒙古人合作的漢人,當(dāng)這幅畫攜帶著關(guān)于故國(guó)的強(qiáng)大記憶向他撲來(lái)的時(shí)候,他終于抵擋不住了,決定不惜代價(jià),買下這幅畫。
但《清明上河圖》只在楊準(zhǔn)的手里停留了12年,就成了靜山周氏的藏品。到了明朝,《清明上河圖》的行程依舊沒有終止。宣德年間,它被李賢收藏;弘治年間,它被朱文徵、徐文靖先后收藏;正統(tǒng)十年,李東陽(yáng)收納了它;到了嘉靖三年,它又漂流到了陸完的手里……《清明上河圖》變成了一只船,在時(shí)光中漂流,直到1945年,慌不擇路的偽滿洲國(guó)皇帝溥儀把它遺失在長(zhǎng)春機(jī)場(chǎng),被一個(gè)共產(chǎn)黨士兵在一個(gè)大木箱里發(fā)現(xiàn),又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),于1953年底入藏北京故宮博物院,它才抵達(dá)永久的停泊之地,至今剛好一個(gè)甲子。
至于張擇端的結(jié)局,沒有人知道。自從他把《清明上河圖》進(jìn)獻(xiàn)給宋徽宗那一刻,就在命運(yùn)的急流中隱身了,再也找不到關(guān)于他的記載。在各種可能性中,有一種可能是,汴京被攻下之前,張擇端夾雜在人流中奔向長(zhǎng)江以南,也有人說(shuō),他像宋徽宗一樣,被粗糙的繩子捆綁著,塵土蒙在他的臉上,烏灰的臉色消失在一大片不辨男女的面孔中。
但無(wú)論他死在哪里,他在彌留之際定然會(huì)看見他的夢(mèng)中城市。他是那座城市的真正主人。那時(shí)城市里河水初漲,人頭攢動(dòng),舟行如矢。他閉上眼睛的一刻,感到自己仿佛端坐到了一條船的船頭,在河水中順流而下,內(nèi)心感到一種超越時(shí)空的自由,就像浸入一份永恒的幸福,永遠(yuǎn)不愿醒來(lái)。