文 / 伊恩·布魯瑪 譯 / 盛韻

戰(zhàn)俘營里的安魂詩

文 / 伊恩·布魯瑪 譯 / 盛韻

獲得今年布克文學(xué)獎的《通往北方的小路》并不是人類戰(zhàn)勝逆境的老套故事，而是提醒我們在生命中尋找意義的唯一希望，要依賴于文學(xué)和藝術(shù)。

澳大利亞小說家理查德·弗蘭納根的書《通往北方的小路》獲得今年英語小說界最高獎項布克文學(xué)獎。他出生于二戰(zhàn)結(jié)束后16年，父親是戰(zhàn)俘，曾被迫修筑泰緬鐵路。這條鐵路曾被稱為“死亡鐵路”，修建的目的是通過泰國把馬來半島的增援和物資送給占據(jù)緬甸的日本部隊。日本工程師根據(jù)崎嶇的山區(qū)地形推算，鐵路至少要5年才能完成。之前英國人認(rèn)為這根本不可能。但是有了6萬名盟軍戰(zhàn)俘可供差遣，還有許多亞洲勞工，日本軍方首腦決定，這項工作應(yīng)在18個月內(nèi)完工。

因日本和韓國守衛(wèi)的野蠻態(tài)度，加上熱帶疾病、饑餓、過度繁重的勞動，逾一萬兩千名西方戰(zhàn)俘死亡，亞洲人死亡數(shù)可能在十萬以上。

在“死亡鐵路”工作的經(jīng)歷恐怕很難想象，不過這正是弗蘭納根試圖做的：去想象。除此之外，他還試圖想象那些監(jiān)督修路的日本軍官的心理。

結(jié)果，這本小說描述的恐怖，有時讓人無法承受。例如：一個澳大利亞戰(zhàn)俘被冤枉消極怠工，先被日軍守衛(wèi)打得半死，然后被淹死在公共茅坑的屎溺中。

弗蘭納根的小說并不是人類戰(zhàn)勝逆境的老套故事。故事中彌漫的是一種失敗之感—尤其是在極端環(huán)境中無法找到意義，也無法得到寧靜生活的回報。我們在生命中尋找意義的唯一希望，似乎要依賴于文學(xué)和藝術(shù)。

小說的主人公名叫多瑞戈·埃文斯，是個醫(yī)生，他總是竭盡全力幫助那些忍受非人條件折磨的病人。據(jù)說這個人物有真實的來源，經(jīng)歷和愛德華·鄧洛普爵士頗有些相似。鄧洛普是運動健將，生來就有領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)，他是緬甸鐵路上的傳奇英雄，以公共人物的身份為戰(zhàn)俘做了許多好事。

但偉大的英雄有時也是很煩惱的。弗蘭納根塑造的埃文斯是個復(fù)雜而痛苦的人物。他在戰(zhàn)爭中的行為相當(dāng)英勇，但社會授予他的種種榮譽只會加重他內(nèi)心的空虛。他和一位美麗心善的女子成婚，但只是盡義務(wù)而已。他有許多情人（大部分是同事的老婆），但沒有女人能取代一段戰(zhàn)前的回憶，他和叔叔基斯的妻子艾米有過一段不倫之戀，這也是他唯一經(jīng)歷過的真正激情。

《通往北方的小路》理查德·弗蘭納根 著

他主要的愛好是讀書?！八X時沒有女人沒關(guān)系，沒有書可不行。”戰(zhàn)爭結(jié)束很久以后，他在一次毫無新意的車禍中受了重傷，躺在醫(yī)院病床上還輕輕吟著丁尼生的詩《尤利西斯》。

對那些參加過戰(zhàn)斗的人來說，之后的人生時常令人感覺寡淡無味。那些死亡營里的幸存者雖沒有理由去懷念可怖的日子，但有時他們也會覺得很難從接下來的人生里找到什么意義。弗蘭納根的小說里，有個戰(zhàn)俘名叫吉米·比奇洛，他的戰(zhàn)后生活要比大部分人成功。對他來說，戰(zhàn)爭“只不過是真正世界和真正人生的一次間斷”。但即便是他，最終也無法徹底逃離回憶。

弗蘭納根的神來之筆是寫出了日本人的思維過程，比如殘忍的勞動營指揮中村少校，盡管他被灌輸了各種可怕的觀念，但仍然能夠與埃文斯那樣的人形成怪異的平行。

中村接到上級命令迫使他完成不可能的任務(wù)，以至于他指揮的戰(zhàn)俘營成了一個活人屠宰場，他在絕望時刻，也會在詩歌中尋找意義。他的上級古田上校是用武士刀砍掉犯人首級的高手。中村需要興奮劑藥物的幫助才能繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)，而古田實際上很享受屠殺他人。一天他們兩人談到戰(zhàn)俘營、鐵路和戰(zhàn)爭，中村說：“這不光關(guān)乎戰(zhàn)爭，也關(guān)乎讓歐洲人知道他們不是高等人種。”古田加了句：“也讓我們知道我們才是?！痹谄坛聊妓髦螅盘镆髁艘皇自姡杭幢闵碓诰┒?，聽到布谷鳥鳴，依然會向往京都。芭蕉的俳句，中村說道。

松尾芭蕉最有名的一首俳句寫于17世紀(jì)末，講的是旅行，就叫《通往北方的小路》。

曾經(jīng)有無數(shù)人慘死的緬甸鐵路，如今成了旅游景點。埃文斯沒有忘記過去。一個日本婦女代表團(tuán)到塔斯馬尼亞去拜訪他，為日本人在戰(zhàn)爭中的暴行向他道歉。她們帶了一本關(guān)于死亡的日本詩歌集送給埃文斯，作為痛悔的信物。埃文斯欣然接受，因為他相信“書有種光環(huán)在保護(hù)他”。

其中一首俳句尤其打動了他，“一個封閉的空洞，一種無盡的神秘，無限的呼吸，巨大的輪，永恒回歸：圓—乃直線的反題”。

直到自己臨終，埃文斯才明白了這首無字俳句的另一層涵義—跟隨幻覺、不顧一切向前行的動力，這樣才能繼續(xù)生命的循環(huán)。

來源 / 《東方早報》2014年11月16日