南師大的“潑水節(jié)”

父輩們喜歡分析官方話語的微言大義，年輕人則興沖沖地趕場子。

葉兆言作家

上世紀(jì)80年代初，忽然得到一消息，因北京機(jī)場畫裸體壁畫《潑水節(jié)》而名聲大噪的袁運(yùn)生，要在南師大辦畫展。那年頭的南師大還叫“南京師范學(xué)院”，我們興沖沖去趕場子。

那時候，我們這幫年輕人聚在一起辦民間刊物，自己寫，自己刻鋼板印刷。文壇上一有風(fēng)吹草動，學(xué)畫的跟著學(xué)寫小說的去起哄，畫界玩什么花樣，寫小說的也會跟畫畫的去捧場。袁運(yùn)生那次畫展吸引了很多人，講座非常成功，對于我們來說，畫展不重要，講座也不重要，就是覺得好玩。連續(xù)幾天都去聚會，為什么呢，因為很多朋友來了，朋友的朋友從四方八面趕過來，都有一股廣結(jié)天下英雄的豪情，互相介紹握個手，就算是戰(zhàn)友了。

那個年代的我有些心不在焉，總是在看人家激動。要說思想狀態(tài)，說激進(jìn)不激進(jìn)，說保守也不保守。我們?nèi)ヂ犙葜v，一聽說要解放思想，就忍不住笑，就覺得又在賣狗皮膏藥。總會有人號召這樣那樣，當(dāng)時最大的號召是報紙上社論，一會兒要兩個凡是，一會兒又要反對兩個凡是，然后實(shí)踐成了檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，然后是馬克思主義和人道主義的論戰(zhàn)，我們的父輩很在乎這些文字，分析來分析去，關(guān)心其中的微言大義，一會兒高興一會兒犯愁。而我們自小已習(xí)慣了這一套，一有大道理我便頭疼。

袁運(yùn)生畫展的最大好處，給了年輕人一個聚會機(jī)會。坊間都在傳說，那位北京機(jī)場畫祼體女人的畫家來了，他的一幅畫叫《潑水節(jié)》，畫了三個裸體傣族少女在洗澡。在那個還很保守的年代，說很多年輕人趕往南師，為了去看這一幅畫，也不能算什么大錯。事實(shí)上講來講去，大家議論最多的話題，仍然還是圍繞這幅畫。袁運(yùn)生的講座，也是反復(fù)要提到，為什么要畫，怎么畫了，這畫有什么意義，整個創(chuàng)作過程遇到了哪些障礙。一句話，《潑水節(jié)》成了一個有象征意義的案例，成為衡量思想解放不解放的一個標(biāo)桿。

跟思想不解放的談解放是對牛彈琴，對早就解放的年輕一代回憶往事，同樣白費(fèi)口舌。

很多年以后，一個畫畫的朋友和我聊起袁運(yùn)生，提到一個很有趣的感覺。說有機(jī)會與袁交往了一段時間，最大的詫異不是袁運(yùn)生變老了，而是覺得他變矮了。變老的感覺很正常，隨著時光推移，人人都會變老，都難免滿臉皺紋步態(tài)龍鐘，關(guān)鍵是不同尋常的變矮小。人老了身高會收縮，但在注重形象記憶的畫家眼里，完全不應(yīng)該是現(xiàn)在這個比例。為什么會這樣呢，我們?yōu)榇苏归_討論，最后得出一個大家都愿意接受的結(jié)論，當(dāng)時年輕一代畫家中，袁運(yùn)生形象過于高大。

那是個解放思想被念叨得最多的年代，今天很多人仍然會充滿激情地去懷念。袁運(yùn)生的那次出場確實(shí)有點(diǎn)光彩照人，在南師作過講座以后，竟然還有些年輕人追隨他去了南通，又在那里聽了一遍演講，這其中就包括我那些學(xué)畫的朋友。時至今日，大家仍然還會有一種錯覺，覺得那時候思想非常活躍，其實(shí)真正從那個年代過來的人，都會覺得無比沉悶，遠(yuǎn)比今天更加讓人難以忍受。

《潑水節(jié)》的副標(biāo)題是“生命的贊歌”，這幅畫的遭遇注定會載入歷史，當(dāng)年在南師大，大家其實(shí)并沒看到《潑水節(jié)》，原畫在北京機(jī)場，年輕人紛紛趕去湊熱鬧，去捧場去聽演講，本質(zhì)上變成了對袁運(yùn)生的一種聲援。因為自誕生之日起，這幅壁畫就充滿爭議，充滿可笑的戲劇性。本來不應(yīng)該是個什么事，不應(yīng)該有那么大動靜，偏偏在上世紀(jì)80年代，還就是個相當(dāng)大的事件。它在藝術(shù)上造成的沖擊，在思想上引起的波瀾，今天還在延續(xù)。我們討論一個藝術(shù)作品，討論一篇小說，評價一幅畫，往往要說的還都是些與藝術(shù)無關(guān)的題外話.

成也蕭何敗也蕭何?！稘娝?jié)》雖然有最高領(lǐng)導(dǎo)人的肯定，它帶來的爭議差不多貫穿整個80年代，在此后的日子，這幅畫風(fēng)風(fēng)雨雨，羞羞答答地被折騰過好多次，一會兒披上一層薄紗，一會兒又干脆用木板墻遮擋起來。

歷史的經(jīng)驗值得注意，跟思想不解放的談解放是對牛彈琴，對早就解放的年輕一代回憶往事，同樣白費(fèi)口舌。時間是最好見證，要說今天比80年代更好，很重要一個原因，是再也不用去嘮叨那些常識。白就是白黑就是黑，歷史很有可能還會部分重演，死尸還有可能還魂，但是進(jìn)步誰也阻攔不了，倒行逆施注定會是笑話。今天的年輕人會覺得當(dāng)年真他媽無聊，不就是一個裸嗎？有什么思想解放不解放的！