肖文琪

得知九川先生無(wú)疾而終，當(dāng)天下午就和一些同學(xué)急忙趕回老家。一路上我們的心情都很沉重，誰(shuí)也不愿多說(shuō)一句話。車(chē)窗外淅瀝的小雨拍打著路面，車(chē)輪碾過(guò)濺起兩排淺淺的水花。望著這蕭瑟的秋雨，我的腦海里浮現(xiàn)出三十九年前那個(gè)秋天的情景。

當(dāng)時(shí)我還住在一個(gè)叫二道嶺的山溝里，那天天剛蒙蒙亮，母親叫醒我，為我梳著兩條羊角辮，邊梳邊告訴我吃完飯送我去上學(xué)。我一聽(tīng)上學(xué)，高興地把臉側(cè)向母親問(wèn)：“娘，你真的肯讓我上學(xué)？”母親笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。一旁燒火的父親接過(guò)話茬：“嗯，從今天起我們?nèi)輧壕鸵蠈W(xué)了?！蹦赣H臉上依舊含著笑，手上纏紅頭繩的力道并沒(méi)有減退多少。只見(jiàn)鏡子里的她歪頭看向父親：“孩兒她爹，這回你明白了，要不是九川先生多次找你，你這死腦筋能開(kāi)竅嗎？你總認(rèn)為女娃早晚都是嫁出去的人，讀不讀書(shū)沒(méi)啥用途。我倒覺(jué)得人家九川先生說(shuō)得對(duì)，女孩子也得讀書(shū)，不光是出門(mén)認(rèn)男女這般簡(jiǎn)單……”這時(shí)我發(fā)現(xiàn)父親臉有點(diǎn)窘，尷尬地掃了我一眼，故意咳嗽?xún)陕?。母親這才止住嘴，拿出那套只有過(guò)年才能穿上的新衣服遞給我。

陽(yáng)光照在西山頂?shù)臅r(shí)候，我被母親牽著小手，穿過(guò)曲曲折折的山路，跨過(guò)兩道山梁來(lái)到村公辦小學(xué)對(duì)面那座小山坡上。這時(shí)的晨陽(yáng)已經(jīng)把整個(gè)村莊都染亮了。站在山頂上，母親指了指山腳下那五間瓦房，告訴我那就是我要念書(shū)的地方，我睜著一雙好奇的眼睛，順著她手指的方向望去。從那時(shí)起村公辦小學(xué)就清晰地印在我的記憶中，直到現(xiàn)在每每回憶起它的時(shí)候都宛如昨日。

那是一所規(guī)模不大的學(xué)校，五間青色的瓦房緊靠著路邊的坡地，房脊正中間還有一面紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。那面在村莊里并不常見(jiàn)的紅旗，顏色雖然不再鮮艷，但在村莊里卻是獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景。

那五間瓦房，用石頭壘起的墻面，被白石灰勾抹出不同的形狀，形成不規(guī)則的圖形。幾扇豆腐塊組成的木窗上糊著一層白紙，在陽(yáng)光的照射下泛著淡黃的光暈。學(xué)校后面是濃密的果園，時(shí)值秋季，果實(shí)已經(jīng)成熟或正接近成熟，紅的蘋(píng)果、黃的山梨、紅的山楂，很誘人。背著母親用碎布拼成的花布包，我能夠聞到遠(yuǎn)處飄來(lái)的水果的香味。我被母親牽著手走下山梁，繞過(guò)田間地頭，踩著一塊塊石頭組成的橋，向村公辦小學(xué)走去。

母親并不停下腳步，也未顧及到我左顧右盼的眼神，徑直把我?guī)У街虚g那個(gè)屋子。屋門(mén)大開(kāi)，里面圍著很多大人和孩子，我跟在母親身后擠了進(jìn)去。只見(jiàn)緊挨著窗戶(hù)下面并排放著兩張看不出木本色的書(shū)桌，桌子上放著一摞摞新書(shū)、舊書(shū)，一些本和長(zhǎng)短不一的鉛筆。我的眼睛從那些書(shū)本上移到坐在椅子上那個(gè)清瘦又禿頂?shù)哪腥松砩希簧硗粱疑猩窖b，肩膀和袖口還打著補(bǔ)丁，衣服看上去又破又舊，但很干凈。他的年齡有四十多歲，中等身材，淡淡的兩道八字眉下有一雙月牙般的眼睛，眼里帶著笑。他身邊站著十來(lái)個(gè)孩子，只見(jiàn)他一會(huì)兒在本上記著什么，一會(huì)兒抬頭打量打量這個(gè)或是看看那個(gè)，還時(shí)不時(shí)地問(wèn)上一兩句。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，他居然和我一樣也是個(gè)豁牙子，可豁口卻不像我冒著白凈的牙根或紅色的牙暈，他的豁牙竟然是黑色的，還是鋸齒狀。我怯生生地偷眼看著他，恰在這時(shí)，與他抬眼看我的目光相遇，他先是一愣，接著笑著沖我母親點(diǎn)點(diǎn)頭，又接著去問(wèn)身邊的孩子，然后在本上記著什么。我用力拉著母親的手指往外拽，想要離開(kāi)那個(gè)豁牙子，可母親并不理會(huì)我，站在旁邊等待給我報(bào)名。

藏在母親身后，我歪著腦袋看他說(shuō)話的樣子，總覺(jué)得他的嘴巴兜不住風(fēng)，往外咝咝地冒著氣兒。這時(shí)母親拉著我走到他身邊，我低著頭，不敢看他，只聽(tīng)見(jiàn)他問(wèn)我娘：“這系（是）容兒吧，六歲半了，系（是）吧？”母親把我拉到他跟前，笑著點(diǎn)下頭：“是的，九川先生。她是容兒，到了入學(xué)的年齡，今兒特意帶她來(lái)您這報(bào)名的?！蹦赣H畢恭畢敬地站在那里，說(shuō)著還按了按我的肩膀，“來(lái)，容兒，見(jiàn)過(guò)九川先生?！甭?tīng)母親這樣說(shuō)，我向前鞠了一躬怯懦地叫了一聲“九川先生”，心里卻在暗想：這個(gè)豁牙子老師真奇怪，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，他居然知道我的小名。

一上午不斷有孩子被家長(zhǎng)牽著來(lái)到學(xué)校，快晌午的時(shí)候，我們才被九川先生帶進(jìn)教室里。跟在他后面我才發(fā)現(xiàn)他的腳有點(diǎn)跛，老師竟然是個(gè)瘸子！我捂住嘴差點(diǎn)叫出聲來(lái)。他的腿一個(gè)長(zhǎng)一個(gè)短，走路時(shí)肩膀也是一高一低地向左傾斜著。教室里三十多張桌椅排成五列，我們這些新生按大小個(gè)兒被安排在教室中間的位置，左邊是二、三年級(jí)，右邊是四、五年級(jí)。我們中間那列每個(gè)書(shū)桌上還放著書(shū)、本和削好的鉛筆，坐在座位上，我愛(ài)不釋手地?fù)崦鼈?，生怕弄臟弄破似的，小心翼翼地把它們?nèi)M(jìn)書(shū)包里。

上課的第一天，我從書(shū)本上認(rèn)識(shí)了“人”“口”“手”三個(gè)字，黑板正中間的位置也寫(xiě)著它們。到了中午別的同學(xué)都跑出去了，我一邊翻著書(shū)一邊從花布包里摸出母親早上塞進(jìn)的干糧——一塊薯干面餅子，正往嘴里送的時(shí)候，九川先生一瘸一拐地走進(jìn)教室里，他的身子一高一低左右踮著來(lái)到我的桌前，臉上還是掛著笑，月牙般的眼睛透著關(guān)愛(ài)，他從柳條編成的小籃子里端出一碗熱騰騰的二米飯（高粱米和小米）和一碗老豆腐放到我書(shū)桌上，親切地叫著我的小名：“容兒，這是你師娘特意給你們做的，老師先給你送過(guò)來(lái)，趁熱吃?！蔽铱粗巧⒅紫愫投瓜愕耐耄手诶锏母擅骘?，沒(méi)有說(shuō)話只是睜著大眼睛搖搖頭，舉著自己手中的餅子，繼續(xù)往嘴里送。這時(shí)有幾個(gè)孩子端著大海碗跑了進(jìn)來(lái)，坐回到自己的座位上津津有味地吃了起來(lái)。教室內(nèi)頓時(shí)飄出米香和豆香。九川先生看著他們的吃相，笑了笑：“孩子們慢點(diǎn)吃，沒(méi)吃飽再到你師娘那要去，吃完飯把碗都洗干凈給師娘送去?！比缓笥职杨^轉(zhuǎn)向我，“容兒，吃吧。以后告訴你媽不用帶飯了，先生這有師娘給你們做飯。”我聽(tīng)后點(diǎn)點(diǎn)頭。待九川先生走后，我看了看自己手中的餅子，偷偷斜睨了一下門(mén)外那個(gè)一瘸一拐已經(jīng)離開(kāi)的背影，這才端起碗吃了起來(lái)。直到今天那碗老豆腐加上米飯的香味還留存在我記憶中。

即使這樣，我依然不敢正面看九川先生，特別是不敢看他笑的樣子，總感覺(jué)他那樣的大人，是不應(yīng)該長(zhǎng)著一口豁牙的，可他長(zhǎng)了而且還是很黑的豁齒子。很長(zhǎng)一段時(shí)間我坐在教室里一邊學(xué)習(xí)寫(xiě)字一邊胡亂猜想著他的那些豁牙是怎么來(lái)的。有時(shí)我也會(huì)偷偷打量他，他坐在講臺(tái)上批閱我們作業(yè)時(shí)的神情很專(zhuān)注，他的面容很清瘦，幾縷原本還覆在頭頂上的長(zhǎng)發(fā)垂了下來(lái)，樣子很是滑稽。還有他站在講臺(tái)上背對(duì)我們?cè)诤诎迳蠈?xiě)字的時(shí)候，身子總是微微傾向一側(cè)，左腳很吃痛的樣子，可他下筆的力道依然蒼勁有力，一筆一畫(huà)地寫(xiě)著。

剛?cè)雽W(xué)那陣兒班里有幾個(gè)調(diào)皮的孩子背后叫他“瘸老師”。有一天晚上，我便將這件事告訴母親，母親放下手里的針線活，看我好一會(huì)兒才語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“容兒，九川先生是個(gè)好人，也是天底下最負(fù)責(zé)的好老師。你知道嗎？過(guò)去九川先生的腿并不瘸，相貌也不是現(xiàn)在這個(gè)樣子?！睆哪赣H的敘述中我知道了九川先生鮮為人知的一些往事。

原來(lái)九川先生是我母親娘家的一個(gè)舅舅，年輕時(shí)他長(zhǎng)著一口潔白的牙齒，當(dāng)時(shí)他在外地讀書(shū)，因生病用錯(cuò)了藥，牙齒就變成那個(gè)樣子，頭發(fā)也稀疏起來(lái)，最后頭頂部分連頭發(fā)都不長(zhǎng)了。師專(zhuān)畢業(yè)后，他心系家鄉(xiāng)的教育，便回到家鄉(xiāng)做了一名小學(xué)教員。他來(lái)學(xué)校不久，做家訪時(shí)他看到一個(gè)失學(xué)近兩年的學(xué)生，父母都是殘疾人，家里的重?fù)?dān)都落在那個(gè)學(xué)生身上，他動(dòng)了惻隱之心，周日一邊給她補(bǔ)習(xí)功課一邊幫她家里打柴、擔(dān)水、種地，同時(shí)也為學(xué)校過(guò)冬準(zhǔn)備很多劈柴，那時(shí)他還沒(méi)有學(xué)會(huì)燒炭。有一回他又上山砍柴時(shí)，回來(lái)趕上雨天，山路不好走，他又擔(dān)著一擔(dān)柴火，一不小心從山上摔了下來(lái)，幸好有一棵樹(shù)卡住了他的腿救了他。當(dāng)村民們找到他的時(shí)候，已經(jīng)是第二天中午了。他頭上身上多處擦傷，有的地方還滲著血，腳踝骨也骨折，要不是鄰村那位老中醫(yī)救了他，給他正了骨，用中藥給他熱敷，恐怕他左腿就廢了。那個(gè)孩子知道后，連夜跑到學(xué)校九川先生住的辦公室里，跪在他身邊不停地哭著叫著九川先生……

母親說(shuō)到這兒眼淚流了出來(lái)，她擦擦眼角嗚咽著：“容兒，你知道那個(gè)學(xué)生是誰(shuí)嗎？”我看著母親搖搖頭說(shuō)：“不知道。娘，她是誰(shuí)？”母親把我摟在懷里，過(guò)了很久才低聲說(shuō)：“那個(gè)孩子是你師娘，她也是娘的同學(xué)，我們都是九川先生的學(xué)生。你師娘認(rèn)為是她把老師害成那樣子，索性就拜那位老中醫(yī)為師，一邊學(xué)習(xí)一邊照顧她父母和九川先生。也多虧了你師娘，她小小的年紀(jì)硬是撐著照顧起三個(gè)大人來(lái)，當(dāng)然十里八村的人也沒(méi)有袖手旁觀。不到半年九川先生就能下地走路了，雖然成了跛子，但他還能站在講臺(tái)上講課。你師娘后來(lái)便嫁給了九川先生。”

我似懂非懂地聽(tīng)著母親講這些事，把頭埋進(jìn)她懷里。那天晚上，躺在土炕上的我一直睜著眼睛看房頂，直到三更我才迷迷糊糊地睡去。

雖然我已經(jīng)多次聽(tīng)到母親念叨著九川先生的好，自己也感受到他對(duì)我們的好，可我還是害怕他那口豁牙，當(dāng)然我更懼怕的是他那雙月牙般的眼睛，他的眼睛看人時(shí)很?chē)?yán)厲。站在講臺(tái)上，掃向全班大小不一30多名學(xué)生的時(shí)候，讓我們這些野慣了的孩子多少都有些懼怕。那是一種不同于父親的嚴(yán)厲，目光犀利到能看到每一顆年少的心。就這樣原本亂哄哄的課堂，瞬間安靜下來(lái)。

記憶中九川先生的發(fā)音是相當(dāng)不準(zhǔn)的，他前后音不分，“喝（h）”跟“佛（f）”也不分。明明是他說(shuō)錯(cuò)了，還總是很認(rèn)真地糾正我們。比如“是”他總是教我們讀“系”，當(dāng)我們真的也跟著讀“系”的時(shí)候，他又使勁地?cái)[手糾正我們不要讀“系”，末了還無(wú)奈地?fù)u了搖頭說(shuō)：“你們這些孩己（子），真系（是）讀不好系（是）?！甭?tīng)他說(shuō)這話的時(shí)候，我的四顆門(mén)牙已經(jīng)漸漸長(zhǎng)了起來(lái)，可九川先生的豁牙，依然黑凄凄地掛在上面。雖然他有時(shí)教錯(cuò)我們，但那時(shí)我們都會(huì)看拼音了，他說(shuō)錯(cuò)的字詞，我們會(huì)按課本上的拼寫(xiě)讀正確的發(fā)音，同時(shí)還有高年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)替他及時(shí)糾正我們的“錯(cuò)誤發(fā)音”，每每聽(tīng)到我們的正確發(fā)音后九川先生的臉上便掛上欣慰的笑容。

不知不覺(jué)中我喜歡上九川先生的講課風(fēng)格，他的發(fā)音雖然不準(zhǔn)，但講課內(nèi)容很豐富。他的知識(shí)范圍很廣，而且也不僅僅限于書(shū)本知識(shí)。像《封神演義》《西游記》《岳飛傳》《穆桂英掛帥》等等，他就像說(shuō)評(píng)書(shū)一樣講得是聲情并茂，有時(shí)還走下講臺(tái)邊走邊講，講到盡興處手腳的動(dòng)作都會(huì)用上，我們也是笑得前俯后仰的，教室里的笑聲從門(mén)縫里飛出，惹得過(guò)路人都停下腳步駐足觀望。

九川先生不僅教我們上語(yǔ)文課也教我們數(shù)學(xué)和體育。所謂體育課無(wú)非是讓我們自己在操場(chǎng)上玩，他在邊上看，有時(shí)九川先生也會(huì)替我們搖繩子，我們就像一群歡快的燕子在一上一下的繩子里蹦著跳著。下課后我們跑回到教室里吃著那些香甜的蘋(píng)果或山梨。后來(lái)我才知道教室后面原來(lái)是一片荒地，是九川先生頂著月光開(kāi)辟出來(lái)了一片果園。那些水果他從不拿出去賣(mài)錢(qián)，只留給學(xué)生們吃，在那個(gè)生活水平相對(duì)落后年代里，我們冬天時(shí)常能吃到水果實(shí)在是得益于九川先生和他的那片果園。

那些年九川先生不僅白天給我們上課，晚上也會(huì)在煤油燈下為我們補(bǔ)習(xí)功課。十來(lái)個(gè)孩子擠在他家的土炕上，有的看書(shū)，有的練字，有的干脆賴(lài)在他懷里央求他講故事，那時(shí)，他就像我們的父親一樣目光里透著慈愛(ài)更透著溫暖與呵護(hù)。

九川先生脾氣很好，他從不會(huì)對(duì)我們發(fā)火，不過(guò)他裝兇的時(shí)候，很讓我們害怕，特別是那幫調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，在他轉(zhuǎn)過(guò)身子在黑板上寫(xiě)字的時(shí)候，他們就會(huì)在下面擠眉弄眼出洋相，不是你捅我一下就是我逗你一下。這時(shí)九川先生的后背就像長(zhǎng)眼睛似的，回過(guò)身子板著臉看著他們一句話都不說(shuō)，只是雙手撐在講桌上，目光里透著嚴(yán)厲，這種無(wú)聲的注視起到了很好的震懾作用，久而久之課堂紀(jì)律要比剛?cè)雽W(xué)時(shí)好多了。

他不僅傳授給我們課堂知識(shí)還鼓勵(lì)我們從生活中不斷學(xué)習(xí)。在我們學(xué)習(xí)知識(shí)的同時(shí)也學(xué)會(huì)熱愛(ài)勞動(dòng)、孝敬父母等等。每到周日我們都要幫父母做力所能及的事，回到學(xué)校再以寫(xiě)作文方式記錄在家的生活學(xué)習(xí)情況。比如我們女孩子回家?guī)湍赣H做些洗洗衣服、燒火、煮飯、洗碗之類(lèi)的家務(wù)活，男孩子們跑到地里打豬草、到山上砍些柴火，甚至幫著拉牲口耕地的事兒，都會(huì)成為我們筆下生動(dòng)的敘事內(nèi)容。

當(dāng)時(shí)在我們鄉(xiāng)下許多人家都會(huì)養(yǎng)蠶。蠶分兩種，一是吃桑葉長(zhǎng)大的家蠶，也叫春蠶；另一種是吃桲欏葉長(zhǎng)大的山蠶也叫秋蠶。養(yǎng)蠶一來(lái)增加家庭收入，二來(lái)還可以用蠶絲紡線織衣服，順便再增強(qiáng)一下家人的體質(zhì)，補(bǔ)充一些高蛋白，于是那時(shí)蠶蛹便成了我們餐桌上不可缺少的食物。

在我的記憶里，九川先生就是一位養(yǎng)家蠶的能手。也正是看他養(yǎng)蠶的過(guò)程，我們直接或間接地接觸到自然學(xué)科和生物學(xué)科。在學(xué)校后面那幾間小雜木屋里，堆放著九川先生從山上砍來(lái)的松枝，當(dāng)嫩嫩的桑葉掛滿(mǎn)樹(shù)枝的時(shí)候，九川先生就會(huì)在小木屋內(nèi)的一個(gè)又一個(gè)大笸籮里孵化那些芝麻粒大小、褐紫色的蠶卵，不出三五天那些蠶卵里便會(huì)爬出渾身帶著鋼毛一樣的蠶蟻。這時(shí)它們的小身子會(huì)四處亂爬尋找食物，一把又一把的桑葉就會(huì)成為它們的美食。九川先生就會(huì)利用早上、中午、晚上空閑時(shí)間到地里打一筐一筐的桑葉回來(lái)，喂蠶寶寶們吃。下課的時(shí)候，我們就圍在小木屋里看蠶寶寶，它們的樣子既可愛(ài)又顯得很臃腫，肥肥的腦袋上那張小嘴不停地吃著桑葉。它們進(jìn)食速度很快，經(jīng)過(guò)四次蛻皮后就會(huì)變成手指長(zhǎng)短的大肉蟲(chóng)。長(zhǎng)長(zhǎng)的身子、軟軟的后背上一節(jié)一節(jié)地顯出青色的橫棱，并在桑葉上來(lái)回蠕動(dòng)。待到它們身子透明的時(shí)候，九川先生便將事先砍好的松枝架起來(lái)讓蠶寶寶們一個(gè)一個(gè)地爬到松枝上，起初松枝上還有小身子在蠕動(dòng)，可不到三五天，停食后的蠶寶寶們開(kāi)始吐絲結(jié)繭，大約一個(gè)星期松枝上便掛滿(mǎn)了白花花的蠶繭，壓在松枝上，密密匝匝的不留半絲縫隙。蠶繭下架時(shí)，我們會(huì)利用半天時(shí)間在小木屋里摘蠶繭，不一會(huì)兒一座又一座白花花的小山堆成了，待公社開(kāi)始收購(gòu)的時(shí)候九川先生就趕著他那輛毛驢車(chē)到公社去賣(mài)，回來(lái)時(shí)又有成箱的本、筆被他帶回學(xué)校里。

秋蠶，九川先生是不養(yǎng)的，因?yàn)槭窃谏缴?，九川先生一?lái)沒(méi)有時(shí)間，另外他的腿腳也不好。但放秋假時(shí)，他會(huì)帶著高年級(jí)的學(xué)生到山上去撿人家摘剩下的蠶繭，多了就拿到公社去賣(mài)，少了就把蠶蛹給我們吃。那時(shí)，也有很多家長(zhǎng)會(huì)自發(fā)地加入到我們的勤工儉學(xué)中，把尋到的蠶繭交給九川先生。開(kāi)始九川先生堅(jiān)決不收，那年月誰(shuí)家生活都不算富裕，可大家知道九川先生更不容易，為了山里的孩子都能念書(shū)，他就靠養(yǎng)蠶來(lái)為孩子們交學(xué)費(fèi)，還為大家買(mǎi)書(shū)、買(mǎi)本。放假時(shí)他還經(jīng)常趕著他那頭小驢車(chē)到山上摳藥、采蘑菇、摘木耳、撿地葛皮（一種可食的菌類(lèi)）。為了冬日里取暖方便，暑假，他就帶著師娘躲在山上燒木炭，然后再一車(chē)一車(chē)地拉回來(lái)，放在教室后面的角落里。數(shù)九寒冬外面寒風(fēng)刺骨，教室里卻溫暖如春。

為了加強(qiáng)我們的營(yíng)養(yǎng)，九川先生在家里還養(yǎng)了很多雞，每月都會(huì)有雞肉燉蘑菇給我們吃。師娘也是個(gè)精明能干的女人，家里家外一把好手，干完地里活回家給我們做飯做菜，同時(shí)還要幫九川先生熬中藥，或喝，或敷，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的誰(shuí)家有個(gè)大病小情的她也要前去幫忙。

我一直在村公辦小學(xué)里讀書(shū)，直到小學(xué)畢業(yè)升入中學(xué)才離開(kāi)他。中學(xué)畢業(yè)后我考到外地一所中專(zhuān)，畢業(yè)后來(lái)到這座海濱城市，只有在每年春節(jié)才回到家與父母小聚，正月我都會(huì)跟隨母親到九川先生家去看望他和師娘，每每這時(shí)九川先生總會(huì)說(shuō)起我小時(shí)候的事兒，重溫那些我似乎已經(jīng)記不起來(lái)的趣事兒。有時(shí)他也會(huì)從箱底拿出一摞摞作文本，翻到我的作文時(shí)還會(huì)讀出聲來(lái)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他過(guò)去那些黑黑的豁齒已經(jīng)被新鑲的假牙所代替，這時(shí)我聽(tīng)到他的發(fā)音清晰而準(zhǔn)確，很有磁性，再也沒(méi)有“是”“系”“己”“子”不分了。

記憶中班里有個(gè)叫山子的小男生，學(xué)習(xí)很好，只是自幼父母雙亡，與年邁的爺爺奶奶生活在一起。剛進(jìn)三年級(jí)時(shí)爺爺奶奶又相繼離他而去。山子只得投奔他姑姑，他姑姑家在離我家不遠(yuǎn)的一個(gè)叫五道溝的村子居住，也是上有老下有小的一大家子，并不想收留他，更不要說(shuō)要山子上學(xué)了。九川先生知道這件事，不顧自己虛弱的身體在師娘的陪伴下硬是爬了小半天山路才找到山子姑姑家，把他接回學(xué)校住進(jìn)自己家里。山子沒(méi)有辜負(fù)九川先生的厚望，小學(xué)畢業(yè)后考上鎮(zhèn)中學(xué)，中學(xué)畢業(yè)后又考進(jìn)縣一中，后來(lái)又被保送到省師范大學(xué)，畢業(yè)后學(xué)校見(jiàn)他表現(xiàn)優(yōu)秀、書(shū)法又好就將他留在學(xué)校里。九川先生退休后，山子就把他接到省城里享清福去了，可在省城的兩個(gè)月里九川先生看到那里的教學(xué)條件和教學(xué)質(zhì)量就再也坐不住了，他多次跑到省教育廳找領(lǐng)導(dǎo)談村公辦小學(xué)的實(shí)際情況（教室成了危房，缺少老師，他退休后從村里找了一個(gè)臨時(shí)代課老師），面對(duì)這樣一位心系山區(qū)教育事業(yè)的老教師，領(lǐng)導(dǎo)們深受感動(dòng)，派人來(lái)村公辦小學(xué)了解實(shí)際情況。不久教育廳就撥款重建村公辦小學(xué)，一年后在原址上建起一座兩層教學(xué)樓，一樓是孩子們的宿舍和食堂，二樓是孩子們的教室，孩子們都有了自己的教室，再也不用幾個(gè)班擠在一起上課了。操場(chǎng)也打成了水泥面，還被劃成六個(gè)區(qū)域，課間操的時(shí)候孩子們就站在各自的區(qū)域里跟著新來(lái)的體育老師學(xué)廣播體操。同時(shí)村村通公路建設(shè)也如火如荼地開(kāi)展著，孩子們?cè)僖膊挥梅皆綆X來(lái)學(xué)校上學(xué)了，而是走在那一條條從四面八方伸向村公辦小學(xué)的平坦的水泥路面上。每每看到這些九川先生的臉上都會(huì)綻放出欣慰的笑容，那笑容里包含著太多的愛(ài)和關(guān)懷，當(dāng)然還有他對(duì)孩子們的期待。

當(dāng)我們趕回村公辦小學(xué)的時(shí)候，天色已晚，秋雨還在不停地下著。那一夜村公辦小學(xué)燈火通明，兩千多名學(xué)生從四面八方趕來(lái)為九川先生守靈。望著九川先生清瘦的遺容時(shí)，我們?cè)缫咽瞧怀陕暋０凑站糯ㄏ壬倪z愿，山子把他安葬在村公辦小學(xué)對(duì)面的山坡上，也就是我當(dāng)年上學(xué)時(shí)走過(guò)的那道山梁上。我想安息在山梁上的他仍然可以看到村公辦小學(xué)每一個(gè)孩子的成長(zhǎng)過(guò)程，這也許是九川先生生命中最后的夙愿！

責(zé)任編輯 張雅麗