李想

論健康和壽數(shù)，中國現(xiàn)代文壇少有作家在冰心之右，像冰心這樣的健康并長(zhǎng)壽，別說一個(gè)作家文人的群落，即使天下蕓蕓眾生，數(shù)量也有限。對(duì)冰心來說，這只是福分的一個(gè)部分。1949年以后歷次政治運(yùn)動(dòng)幾乎都是先從文藝界開刀，文壇上凡有名望之人，不被沖擊者幾乎沒有，陷入患難似為命中注定，躲過初一躲不過十五，身心俱遭摧殘。1972年，蕭珊病亡火化，在上海龍華火葬場(chǎng)門口，從外地勞改干校匆匆趕來奔喪的作家巴金照了一張相，此照后來放在《隨想錄》這本書里，那個(gè)時(shí)期文人內(nèi)心的無助、憂焚和焦慮現(xiàn)于其間。冰心卻是一個(gè)例外：所有的“運(yùn)動(dòng)”都和她失之交臂，遭受凌辱的滋味沒有讓她品嘗，苦難和不幸到不了她跟前。

命運(yùn)為何單獨(dú)對(duì)她如此厚愛？事到如今，挖掘一下這個(gè)現(xiàn)象背后的成因，似乎就是不僅應(yīng)該而且是頗有意趣了。

上個(gè)世紀(jì)90年代，名片在一夜之間覆蓋神州大地，除了姓名和電話號(hào)碼，各種各樣的頭銜羅列于那一小塊紙板之上，把國人那膨脹的欲望和高調(diào)的心理盡情地表現(xiàn)出來。大概是因?yàn)楸还鼟?，或是出于別的什么原因，冰心也印制了名片。跟他人的名片相異之處在于，冰心的名片上沒有任何頭銜，冰心的名字后面，代替頭銜的位置是一個(gè)破折號(hào)和四個(gè)簡(jiǎn)單的字：“你的朋友”。看到這樣的名片，柔和平靜的氣韻又會(huì)勝過物欲橫流的環(huán)境，讓心得到平安和放松。冰心不是在貼標(biāo)簽，冰心也沒有必要喊口號(hào)，冰心更不會(huì)在自己的頭頂制造虛假的光環(huán)，寫《繁星》和《春水》的時(shí)候冰心是什么心態(tài)，印制名片的時(shí)候冰心還是什么心態(tài)；寫《寄小讀者》的時(shí)候心態(tài)是多么柔和，現(xiàn)在的冰心還是多么柔和。時(shí)間改變不了冰心，和平永遠(yuǎn)在冰心的生命里唱響——沒有人不是冰心的朋友。這種感覺和觀念在冰心就像呼吸一樣自然和真實(shí)。

政治運(yùn)動(dòng)固然是政治運(yùn)動(dòng)，在具體情況下，在真實(shí)環(huán)境里，誰也不敢保證個(gè)人之間的恩怨就不摻雜其中，恐怕恩怨就是爭(zhēng)斗的內(nèi)核，被政治外皮纏裹起來，它就隱藏在里邊而發(fā)揮作用。人高舉自己、保護(hù)自己，就難免失去寬容，政治立場(chǎng)不同造成水火不容，秉性脾氣相異形成怒氣和敵視，甚至愛好興趣、審美見解這些層面的不同都會(huì)造成排斥乃至于仇恨，如此，存在于人類身上的怨恨和憤怒就禍害了別人，也殃及了自己。冰心的柔和就來自于寬容。長(zhǎng)期以來，學(xué)界對(duì)冰心的評(píng)價(jià)實(shí)不算高：一是認(rèn)為她的作品缺少分量，二是覺得冰心在做人上是和事佬，逃避現(xiàn)實(shí)，繞開矛盾。寬容給冰心帶來的人生境界，一般人實(shí)難以進(jìn)入，也無法參悟，理解起來當(dāng)然就吃力了，弄偏搞錯(cuò)也就十分容易。寬容的前提是不高舉自己，不高舉自己就是尊重別人。冰心愿意做每一個(gè)人的朋友，尊重別人的觀念和心態(tài)已經(jīng)成為她的生命。從1949年到1979年，各色人等在中國文壇粉墨登場(chǎng)，這些人品質(zhì)如何，性情怎樣，怎么表演，冰心既不是瞎子，也不是聾子，但是這些都不能讓她心起波瀾，失去平靜。原因只在她把他們每一個(gè)人當(dāng)作和自己一樣的人看待，體貼他們的軟弱，同情他們的不足，不計(jì)算人的惡。冰心知道人是有限的人，在很多情況下都身不由己……她這樣想，也如此行，所以即使人人相斗，冰心也游離其外。不高舉自己、視人為友、對(duì)人寬容，在冰心周圍織就了一張無形的保護(hù)網(wǎng)，人造的厄運(yùn)和災(zāi)難就接近不了她，冰心始終就是“運(yùn)動(dòng)”中“漏網(wǎng)的大魚”。

現(xiàn)代作家1949年以后健在的不少，怎么冰心就成了少有的特例？根源何在？

肖鳳上個(gè)世紀(jì)寫了一本冰心傳記。冰心的生平細(xì)節(jié)在其中多有展示。冰心生于福州，兒時(shí)隨父多有遷居。父親是一個(gè)海軍軍官，母親是一個(gè)有文化的家庭婦女。冰心的父母跟大多數(shù)夫妻不一樣。俗語“馬勺碰鍋沿”比喻兩口子拌嘴之自然和經(jīng)常，而冰心的父母就從沒有“紅過臉”。從幼年少小到長(zhǎng)大成人，冰心感到的是，從父母之間流淌出來的溫情和愛意像春天的雨水滋潤(rùn)著她和弟弟妹妹們的心田。至此，我們或許會(huì)想：孩子們?nèi)绱擞懈?，得益于夫妻倆文化高、有涵養(yǎng)。這么說有一定的道理，但是叫世間的父母只向孩子傳遞愛是何其不易，向孩子的心地種植仇恨卻是輕而易舉，父母也知道這樣做是無德不義，但是卻無法掌控自己，后悔和苦惱也都于事無補(bǔ)，新錯(cuò)疊加舊錯(cuò)。冰心的家里之所以馬勺不碰鍋沿，實(shí)乃因?yàn)椤皭凼呛憔萌棠?，愛不輕易發(fā)怒”，諸如此類的圣言流淌在冰心父母的血管里。如果這樣的話語進(jìn)入天下父母之心，向孩子傳遞愛并且讓善果在孩子身上結(jié)出來，可能就不是困難。

冰心的父母感情深厚，卻不僅歸功于他們自己。19世紀(jì)某一天，美國人馬禮遜在廣東肇慶的街頭把一個(gè)奄奄一息的中國人背進(jìn)他的寓所，給這個(gè)不沾親不帶故的陌生人灌湯喂藥，當(dāng)雙淚從這個(gè)中國人的眼角流過臉龐，再濕了枕頭，那無條件的愛就進(jìn)到他的心里，發(fā)光照亮，成為力量。冰心的父母結(jié)成夫妻的時(shí)候，他們的生命已經(jīng)具有了這種力量。結(jié)婚以后，他們按照圣訓(xùn)，當(dāng)妻子的熱愛丈夫，做丈夫的用舍己的愛，像愛護(hù)自己的身體一樣去愛妻子，各自盡好本分，他們的婚姻就非化外之人所能想象。其實(shí)人的感情可靠度并不很大，時(shí)間、地點(diǎn)、環(huán)境，均可讓信誓旦旦的愛情打起折扣，甚至走向毀滅。原因蓋在人的愛是有條件的愛，具有可變性，對(duì)此人自己也無法掌控。冰心父母的婚姻被圣訓(xùn)上了一道“保險(xiǎn)”，更多了圣潔感。

圣潔進(jìn)入了婚姻，圣潔進(jìn)入了家庭，圣潔也在孩子們身上安家。恩澤冰心父母的力量又恩及孩子們。冰心有一個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹，在家庭的愛巢里，花草和樹木之間有四個(gè)孩子的游戲，小溪與河流旁邊任孩子們玩耍。他們沒有一個(gè)因?yàn)槭艿綁褐贫優(yōu)橛掴g，靈性自由放飛，生命新鮮活潑卻沒有成為狂長(zhǎng)發(fā)瘋的野草。自由有度，愛中成長(zhǎng)，仁愛在他們的心中，平和表現(xiàn)于他們的行為中。

冰心的人格就在這樣的家庭環(huán)境里被塑造而成。成為作家以后的冰心在她的作品里多寫母愛，冰心是以抒寫母愛回報(bào)這個(gè)家庭對(duì)自己的養(yǎng)育和塑造之恩。

愛哺育了冰心，單純和寧靜成為冰心的人生基調(diào)，也引導(dǎo)了她身為一個(gè)作家的創(chuàng)作指向。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，我們看重散文《荷塘月色》《春》《綠》《槳聲燈影里的秦淮河》給朱自清奠定的地位，也就應(yīng)該認(rèn)可詩集《繁星》和《春水》給冰心奠定的地位。冰心的愛沒有停留在高空和云端，撫慰心靈、彌合傷痕的恩膏在《寄小讀者》里就像空氣和流水，活真活現(xiàn)地彌漫于字里行間。如果不故意違心，冰心的愛是抽象的愛的結(jié)論就不至于被推導(dǎo)出來。

20世紀(jì)20年代的血與火想攻破冰心的寧靜與和諧，給她施加壓力，要她改變筆觸。冰心似乎也想“迎合”一下，就做出調(diào)整，寫了幾篇“問題”小說，意在說明她冰心也不回避矛盾，也可表現(xiàn)時(shí)代苦悶。就像俗話所說的，不是誰的肉就長(zhǎng)不到誰身上，以《斯人獨(dú)憔悴》為代表的幾個(gè)短篇，表現(xiàn)矛盾如隔靴搔癢，人物塑造又出現(xiàn)了概念化。許多人之所以認(rèn)為冰心的創(chuàng)作缺乏力度，除了對(duì)《春水》《繁星》的內(nèi)涵不解，再所依據(jù)的就是這幾篇失敗的小說。

1978年某月某日，文藝?yán)碚摷抑軗P(yáng)正在北京某大院里散步，一口唾沫帶著憤怒的情緒擲地有聲地落在了他的腳尖之處。這口唾沫蘊(yùn)藏的意義太多了，政治運(yùn)動(dòng)、文場(chǎng)恩怨都在其中，史家可以從中挖掘出很多東西。但東西再多，都跟污穢相連。冰心與此無緣。在這里還想說的是：多虧有些人不能東山再起，如果大權(quán)重操，“氣候”合適，吐唾沫的人肯定要再度倒霉。做這個(gè)假設(shè)不是出于無聊或慣性思維，實(shí)乃因?yàn)樗接L(zhǎng)存心底，人和人的爭(zhēng)斗就無休無止，悲劇重演在我們的歷史文化里并不缺乏，劫難過去，受傷者每每撫痛喊冤。但是到底誰是誰非，就像先有雞還是先有蛋，不好說清。倘若“饒恕”進(jìn)入人心，吐唾沫的人心頭之恨漸消，1978年出現(xiàn)于中國首都的不雅之舉就有可能避免。遺憾就在于這只能成為一個(gè)善良的愿望，人和人的爭(zhēng)斗層出不窮。所幸的是，因?yàn)槿松袆e，冰心壓根就沒進(jìn)到里面。她走的是異路。

謙卑的人有福了，清心的人有福了。因?yàn)樽吡艘粭l與眾不同的路，雖然身處惡風(fēng)險(xiǎn)浪，冰心這只小舟卻始終平安。冰心誠然有福。

責(zé)任編輯 章 文