《馬勒之后：布里頓、魏爾、亨策和浪漫主義的救贖》

（After Mahler： Britten， Weill， Henze and Romantic Redemption）

作者：史蒂芬·道恩斯（Stephen Downes）

英國(guó)劍橋大學(xué)出版社，2013年出版

古斯塔夫·馬勒一直被認(rèn)為是浪漫主義作曲家行列中的最后一位。然而，他身后所留下的、對(duì)二十世紀(jì)音樂(lè)家們的影響，至今仍然被低估了。于是，這本《馬勒之后》所講述的，正是馬勒的音樂(lè)是如何被后世作曲家，比如布里頓、庫(kù)爾特·魏爾和亨策所欽佩和學(xué)習(xí)的。作者道恩斯銳利地指出， 這三位后輩作曲家對(duì)馬勒的熱愛(ài)與他們所處的時(shí)代精神恰恰格格不入——布里頓在二十世紀(jì)三十年代的英國(guó)、魏爾在二十年代的德國(guó)以及亨策在五十年代的德國(guó)和意大利。在這幾個(gè)時(shí)代中，無(wú)論是社會(huì)、政治還是經(jīng)濟(jì)都處于人心惶惶的蕭條階段，浪漫主義似乎已經(jīng)走入了矯情與個(gè)人宣泄的窮途末路。而馬勒的音樂(lè)，“敲出了前所未有的強(qiáng)勁和弦”，它加劇了烏托邦和反烏托邦情結(jié)之間的分歧，以交響曲的形式探索了一切在后浪漫主義語(yǔ)境下可以履行的自我救贖，布里頓、魏爾和亨策繼而順著他的道路前行。

《吹禪：尋找真實(shí)的生活》

（Blowing Zen： Finding an Authentic Life）

作者：雷·布魯克斯（Ray Brooks）

美國(guó)H.J. Kramer出版社，2000年出版

這是一本奇特的書(shū)。一個(gè)放縱不羈的青年，在倫敦的酒吧與夜總會(huì)里揮霍著最好的青春時(shí)，竟然是一件來(lái)自遙遠(yuǎn)東方的樂(lè)器拯救了他。遠(yuǎn)赴日本接觸了真正的尺八藝術(shù)之后，他開(kāi)始尋找起生活的真正意義，不僅是在藝術(shù)方面，更關(guān)乎思想、身體和精神，因?yàn)槌甙私^不是一件簡(jiǎn)單的樂(lè)器，它一面吹給別人聽(tīng)，另一面其蒼郁的鳴唱又會(huì)返歸到自己的內(nèi)心；它不僅能勸人脫離喧喧擾擾的浮躁，更能配合日本禪宗的日常勞作和挑水砍柴來(lái)點(diǎn)亮發(fā)現(xiàn)、超越自我的修行。這個(gè)迷途知返的孩子就是作者雷·布魯克斯自己，無(wú)論這本書(shū)會(huì)列入書(shū)店里的勵(lì)志、靈性還是音樂(lè)一欄，他都希望真誠(chéng)地把自己的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)，告訴無(wú)數(shù)和他一樣曾收入豐厚、不愁吃穿玩樂(lè)，但幾乎迷失了生活本來(lái)意義的現(xiàn)代西方人：為“現(xiàn)代性迷惘”解毒的良方，可能就藏在一件小小的樂(lè)器里。

《正視靜寂：日本作曲家武滿(mǎn)徹筆記選》

（Confronting Silence： Selected Writings）

作者：武滿(mǎn)徹（Toru Takemitsu）

美國(guó)Scarecrow出版社，1995年出版

日本作曲家武滿(mǎn)徹（Toru Takemitsu，1930-1996）是當(dāng)代音樂(lè)界的一位逸群之才，這本筆記選擇在1995年出版，是近些年來(lái)唯一一本以英語(yǔ)形式出版的武滿(mǎn)徹心得選集。書(shū)中不僅提到了他的同代人——約翰·凱奇、梅西安、肯寧漢（Merce Cunningham），也花費(fèi)了不少筆墨，描述了大自然是怎樣影響自己作曲的。更有意思的是，書(shū)中還收錄了武滿(mǎn)徹對(duì)于電影和繪畫(huà)的見(jiàn)解和關(guān)于東西文化間的交流，特別是傳統(tǒng)日本音樂(lè)在今天或忠實(shí)、或變通的傳承?！罢曥o寂”其實(shí)是武滿(mǎn)徹在1995年（即去世前一年）一組私人隨筆的標(biāo)題，并沒(méi)有特別的指代，但是我覺(jué)得，這個(gè)標(biāo)題仿佛是在暗示書(shū)中特別強(qiáng)調(diào)的兩件樂(lè)器——日本琵琶（biwa）和尺八（shakuhachi）與西方交響樂(lè)團(tuán)的恢弘所形成的鮮明對(duì)比。內(nèi)向的與外向的，寂靜的和喧囂的，武滿(mǎn)徹試圖用一種從未有人嘗試過(guò)的方式將兩者的陰陽(yáng)糅合在自己的音樂(lè)語(yǔ)匯里，真是二十世紀(jì)一位深邃而獨(dú)特的思考者。