楊杰民

2014年是莎士比亞誕辰四百五十周年紀(jì)念。在世界文化史中，莎士比亞是一個永遠(yuǎn)也說不完的話題，他那包括三十七個劇本、一百五十四首十四行詩、三部長敘事詩等在內(nèi)的全部作品早已成為人類共同擁有且永遠(yuǎn)消費(fèi)不完的文化財富。

同樣，在音樂史上也沒有一個文學(xué)家的作品像莎士比亞的作品那樣能激起作曲家們無窮的創(chuàng)作熱情。自十九世紀(jì)以來，許多大作曲家都爭相將莎士比亞的作品作為自己創(chuàng)作的題材。當(dāng)然，在莎士比亞的作品中最受作曲家們青睞的無疑是他改編自阿瑟·布盧克（Arthur Broke）1562年的小說《羅密歐與朱麗葉的悲劇歷史》的著名悲劇《羅密歐與朱麗葉》了。

據(jù)統(tǒng)計，迄今為止，音樂史上至少有二十七部歌劇是根據(jù)《羅密歐與朱麗葉》的故事創(chuàng)作的，其中最早的可追溯到1776年捷克作曲家喬治·班達(dá)（Georg Anton Benda）的演唱劇《羅密歐與朱麗葉》。不過，劇中省略了不少人物和劇情，而且以喜劇結(jié)尾——朱麗葉在羅密歐殉情前竟然“及時地”蘇醒過來了！最近的一部則是1940年瑞士作曲家海因里希·祖特梅斯特（Heinrich Sutermeister）創(chuàng)作的二幕歌劇《羅密歐與朱麗葉》，據(jù)說這部歌劇將“浪漫主義和印象主義元素相結(jié)合”“使歌劇回歸到原有的概念”，即“以牧歌、清唱劇和啞劇等多種形式構(gòu)成的一種表演藝術(shù)形式”。

當(dāng)然，這二十七部歌劇中有點(diǎn)名氣的要算是法國作曲家夏爾·古諾（CharlesFran？ois Gounod）1867年創(chuàng)作的五幕歌劇《羅密歐與朱麗葉》了。這部歌劇中陽臺相會那段長達(dá)二十幾分鐘的愛情二重唱非常著名，而歌劇的結(jié)尾處理也是別出心裁的：羅密歐未死之前，朱麗葉就蘇醒了，兩人唱了足足十幾分鐘優(yōu)美的二重唱，然后相擁而死。不過在我看來，這部歌劇與古諾的另一部歌劇《浮士德》相比并不算很成功，而柴科夫斯基也認(rèn)為古諾“將莎士比亞的作品搞得面目全非”，并在晚年著手創(chuàng)作歌劇《羅密歐與朱麗葉》。

我曾經(jīng)思索過，與古諾同時代的意大利偉大歌劇大師朱塞佩·威爾第雖然用莎翁作品如《麥克白》《奧賽羅》和以《亨利四世》中的“福斯塔夫”為名寫過幾部那么好的歌劇，卻沒有寫歌劇《羅密歐與朱麗葉》，為什么？也許是因?yàn)椤读_密歐與朱麗葉》的故事實(shí)在太深入人心了，要創(chuàng)作出一部讓人刮目相看的歌劇，連威爾第這樣的大師也感到確實(shí)不是那么容易的。

以《羅密歐與朱麗葉》為題的器樂作品更是為數(shù)眾多。最著名的，也是愛樂者們比較熟悉的，有法國作曲家柏遼茲的戲劇交響樂《羅密歐與朱麗葉》、俄羅斯作曲家柴科夫斯基的幻想序曲《羅密歐與朱麗葉》、蘇聯(lián)作曲家普羅科菲耶夫的芭蕾音樂《羅密歐與朱麗葉》。除了這些以外，迄今為止在我的“古典音樂資料庫”中，還有英國作曲家愛德華·格爾曼（Edward German）、瑞典作曲家威爾海姆·斯丹哈默（Wilhelm Stenhammar）、瑞士作曲家約瑟夫·拉夫（Joseph Raff）、挪威作曲家約翰·斯文德森（Johan Svendsen）、德國作曲家理查·施特勞斯、蘇聯(lián)作曲家德米特里·卡巴列夫斯基（Dmitri Kabalevsky）、英國作曲家康斯湯特·蘭伯特（Constant Lambert）與意大利作曲家貝利尼（Vincenzo Bellini）有《羅密歐與朱麗葉》情結(jié)”。當(dāng)然，我相信這個“清單”還會進(jìn)一步加長，例如尚未收集到的英國作曲家亨利·皮爾松（Henry Pearson）的交響序曲《羅密歐與朱麗葉》等等。

在上述這些器樂作品中，最為愛樂者們熟悉的非柴科夫斯基的幻想序曲《羅密歐與朱麗葉》莫屬了。作為一首代表他創(chuàng)作成熟期的佳作，有關(guān)這首樂曲介紹的文字資料可以說是數(shù)不勝數(shù)，這里不再贅述。不過，這首作品并非一帆風(fēng)順的創(chuàng)作經(jīng)歷也許并不是廣為人知的，因此寫點(diǎn)文字聊作補(bǔ)充。

1869年5月，“強(qiáng)力集團(tuán)”領(lǐng)頭人、作曲家巴拉基列夫（Mily Balakirev）注意到了當(dāng)時正任莫斯科音樂學(xué)院教授的二十八歲的作曲天才柴科夫斯基，建議他以莎翁的《羅密歐與朱麗葉》為題創(chuàng)作一部音樂會序曲。關(guān)于這件事，與巴拉基列夫和柴科夫斯基都很要好的尼柯萊·卡西金（Nikolay Kashkin）回憶道：“這是一個美好的五月天，我們?nèi)松⒉皆谏角鹕希車歉呗枬饩G的樺樹林……巴拉基列夫非常清楚柴科夫斯基的作曲才能，確信他能將別人給予的暗示題材充分理解并使它栩栩如生，是一位能創(chuàng)作出好作品的杰出作曲家。他建議作曲家采用奏鳴曲式寫作這部作品，由表現(xiàn)勞倫斯神父的宗教氣氛的序奏開始，接著以快板描繪出凱普萊特和蒙太古兩大家族間的激烈沖突，其后出現(xiàn)的是羅密歐與朱麗葉的愛情主題，最終在這對戀人殉情后結(jié)束……”這一年的10月6日，巴拉基列夫在給柴科夫斯基的一封信里更進(jìn)一步提出了自己對作品主題的處理意見。正所謂心有靈犀一點(diǎn)通，柴科夫斯基用不到兩個月的時間便完成了這部作品的初稿。其間，柴科夫斯基經(jīng)常通過信件與居住在圣彼得堡的巴拉基列夫交換意見，不過他并未完全采納巴拉基列夫的建議。

1870年3月16日，這部作品的第一個版本（也稱“1869年版本”）在莫斯科俄羅斯音樂協(xié)會舉辦的第八次交響音樂會上，由莫斯科音樂學(xué)院院長尼柯萊·魯賓斯坦（Nikolai Rubinstein）指揮首演。然而這次首演并不成功，柴科夫斯基后來回憶說：“音樂會結(jié)束后我們（指和他的好友們）一起用餐，但整個晚上大家對這首序曲一字不提，而我是多么渴望能從他們那兒得到一點(diǎn)贊賞和善意的表示?。　?/p>

第一個版本的“失敗”，讓柴科夫斯基重新審視巴拉基列夫曾經(jīng)給予他的那些建議。從1870年7月到1870年9月，他在瑞士對第一個版本作了比較全面的修改，采用了巴拉基列夫的建議，使用了一個李斯特式的緩慢的眾贊歌式的開頭；同時，進(jìn)一步通過不同性質(zhì)的音樂主題的對置和沖突，描繪勞倫斯神父的形象、兩大家族的世仇以及羅密歐與朱麗葉之間的愛情，更深刻地表現(xiàn)沙翁這部悲劇的核心價值。

第二個版本（也稱“1870年版本”）于1872年2月17日在圣彼得堡俄羅斯音樂協(xié)會舉辦的當(dāng)年第四次交響音樂會上首演，由指揮家愛德華·納普拉夫尼克（Eduard Nápravník）擔(dān)任指揮。這個新版本得到了強(qiáng)力集團(tuán)作曲家們的贊賞，他們聚會時常常在鋼琴上演奏這首序曲。巴拉基列夫說：“序曲中的那段降D大調(diào)愛情主題讓我們每個人都感到那么的甜美?！碑?dāng)時極有影響的文藝評論家和強(qiáng)力集團(tuán)的組織者弗拉迪米爾·斯塔索夫（Vladimir Stasov）也說：“現(xiàn)在強(qiáng)力集團(tuán)不是五個人，而是六個人?！辈贿^巴拉基列夫還是建議樂曲開頭和結(jié)尾要作修改。柴科夫斯基雖然表示同意作進(jìn)一步修改，但此時的他已將注意力轉(zhuǎn)向另一部新作品的創(chuàng)作上去了。

直到1880年8月，柴科夫斯基在卡敏卡（Kamenka）他妹妹的莊園內(nèi)才再一次對“1870年版本”進(jìn)行了修改和精煉。這次的改動主要集中在最后八十小節(jié)上，他重寫了其中的三十四小節(jié)。此外，還在樂曲的名稱上增加了副標(biāo)題“序曲——幻想曲”。新版本（也稱“1880年版本”）在

這年的9月10日完成，1884年被評為俄羅斯最佳古典音樂作品之一，柴科夫斯基因此獲得了五百盧布的獎金。不過這個版本直到1886年5月1日才在格魯吉亞的第比利斯由俄羅斯音樂協(xié)會為歡迎柴科夫斯基的造訪而專門舉辦的音樂會上首演，由作曲家兼指揮家米哈伊爾·伊波里托夫-伊凡諾夫（Mikhail Ippolitov-Ivanov）擔(dān)任指揮。

一首名曲就是這樣煉成的。“1880年版本”成為了如今通行的演奏版本，“1869年版本”和“1870年版本”已很少被演奏了。

與柴科夫斯基的其他重要作品不同，這首作品始終沒有作品編號，但這并不表明柴科夫斯基對這首作品有什么看法；恰恰相反，從1888年到1892年他曾多次在柏林、布拉格和圣彼得堡親自指揮樂隊(duì)演奏這首作品，先后將上述三個樂隊(duì)演奏的版本改編成鋼琴二重奏曲和四手聯(lián)彈的鋼琴曲，還在1878到1881年間將這首作品中著名的愛情主題改編成男高音和女高音的二重唱（只有草稿），甚至打算在這首幻想序曲的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作一部歌劇《羅密歐與朱麗葉》。

柴科夫斯基的幻想序曲《羅密歐與朱麗葉》用音樂再現(xiàn)了莎翁這部不朽作品的形象，深刻地揭示了作品主人公所處環(huán)境的殘酷無情，贊頌了為取得人性解放所進(jìn)行的抗?fàn)?，謳歌了愛情比死亡更為?qiáng)大這一永恒的主題，因此它注定成為音樂史上以莎翁作品為題材的一部不朽名作。

1878年，婚姻失敗后的柴科夫斯基暫居在其兄弟莫德斯特在基輔的家中。6月4日，他在給他的“紅顏知己”梅克夫人的信中說：“你知道，我目前在干一些已經(jīng)考慮了很長時間的事。今天晚上我在基輔，而我的妹妹和莫德斯特到羅西（Lauro Rossi，意大利歌劇作曲家）那里去了，我被留下來照顧孩子。當(dāng)我在給孩子們讀《羅密歐與朱麗葉》時，一個念頭突然出現(xiàn)在我的腦海里，用這個劇本寫一部歌劇……我不會受古諾和貝利尼歌劇的影響……難道你不覺得這部極其動人的經(jīng)典戲劇必須要有更能與之匹配的音樂嗎？我已經(jīng)與莫德斯特談過這件事，他擔(dān)心這項(xiàng)工作的艱巨性……這部歌劇的場景需要更多的思考，我會為此奉獻(xiàn)我所有的努力?！?/p>

6月6日，在給莫德斯特的信中，柴科夫斯基對未來這部歌劇中的人物特征作了詳細(xì)的描述：“我會寫《羅密歐與朱麗葉》。而且，在由這個題材激起的我無法遏制的創(chuàng)作熱情面前，你所有的反對意見都蒸發(fā)了，這將成為我最偉大的作品！沒有什么比創(chuàng)作這部歌劇更適合我個人的音樂特質(zhì)了。這里沒有國王，沒有進(jìn)行曲，沒有大型歌劇那么多的累贅，只有愛，愛，愛。劇中的次要人物像奶媽、勞倫斯、提伯爾特、麥丘西奧，他們的形象是那么的可愛，請不要擔(dān)心單調(diào)。第一次愛情二重唱與第二次愛情二重唱將會完全不同——第一次是陽光和清新的愛，無法抗拒的愛，第二次則是悲劇性的。羅密歐與朱麗葉已經(jīng)從一對少男少女完全純情的愛，成為一對成熟戀人的愛。愛啊！令他們痛苦地陷入悲慘和絕望的愛。我想盡可能快地開始工作?！?/p>

1878年7月16日，他在給梅克夫人的信中說：“你覺得莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》怎么樣？不錯，它在歌劇和交響樂中已經(jīng)被用過幾次了，但這部悲劇的內(nèi)涵是如此豐富，重讀一遍后，我就更想寫一部歌劇了。屆時我將保留莎士比亞原著的情節(jié)，不作變更或增減，不會像柏遼茲那樣任作改變。”7月25日在給梅克夫人的信中，柴科夫斯基再次強(qiáng)調(diào)了他創(chuàng)作一部以《羅密歐與朱麗葉》為題的歌劇的熱情。

然而，1878年忙于其他作品的柴科夫斯基并沒能顧及創(chuàng)作這部新歌劇，此后很長一段時間里他也沒有再提及這個話題。但到了1881年的秋天，用《羅密歐與朱麗葉》為題材創(chuàng)作歌劇的想法再一次出現(xiàn)在他的腦海里。這一年的10月15日，他在給他另一位弟弟阿納托里（Anatoly Tchaikovsky，與莫德斯特是孿生兄弟）的信中說：“在莫斯科的最后幾天，對我歌劇《奧爾良的少女》（The Maid of Orleans）之命運(yùn)的懷疑就像一把鋒利的尖刀。為了擺脫它，最好的辦法就是著手創(chuàng)作另一部作品。我一直在思考為新的歌劇選擇什么樣的題材（《瑪捷帕》（Mazeppa）并不讓我喜歡或者說吸引我），經(jīng)過再三考慮，我認(rèn)為最適合我才能的是一個老舊卻又新鮮的題材——《羅密歐與朱麗葉》。我最終決定，我會

就這個題材寫一部歌劇。我相信，如果我能下足夠的功夫，它將會是很好的，這也能使我從《奧爾良的少女》的陰影中完全解脫出來?！笨赡芫驮谶@時，柴科夫斯基以他在幻想序曲《羅密歐與朱麗葉》中的“愛情主題”為基礎(chǔ)寫了羅密歐與朱麗葉在花園里（戲劇中的第四幕，第五場）二重唱的草稿。

十二年后，也就是1893年11月6日，年僅五十三歲的柴科夫斯基在圣彼得堡逝世。

1894年9月21日，莫德斯特在給柴科夫斯基的摯友、作曲家和音樂評論家赫爾曼·拉羅什（Herman Laroche）的一封信里寫道：“彼佳（指柴科夫斯基）曾在索科洛夫斯基（Aleksandr Sokolovsky，莎翁戲劇《羅密歐與朱麗葉》的俄文版譯者）譯的那本書上重新譜寫了《羅密歐與朱麗葉》（他是用鉛筆在書中的相關(guān)段落上寫的），但是沒有寫完，所以我將它留下了。此外，我對作品的最終樣式是有發(fā)言權(quán)的，雖然它試圖保持原來戲劇場景的特點(diǎn)，但也并不總受譯文的約束?！?/p>

莫德斯特所談到的“寫在書上的樂曲草稿”是在柴科夫斯基的一套《莎士比亞全集》第三卷中的《羅密歐與朱麗葉》第四幕第五場的書頁上發(fā)現(xiàn)的，它提供了柴科夫斯基為創(chuàng)作這部歌劇所做前期工作的唯一證據(jù)。樂曲草稿清楚地表明，柴科夫斯基設(shè)計的并不單單是一個二重唱，而是一整個場景，因?yàn)槌肆_密歐與朱麗葉以外，朱麗葉的奶媽也要上場。但是該曲不曾被配器，而且最終被束之高閣。柴科夫斯基為什么沒有在1881年繼續(xù)創(chuàng)作歌劇《羅密歐與朱麗葉》呢？原因至今仍不清楚，有可能是柴科夫斯基意識到，要讓這部歌劇超越自己的那首幻想序曲將會有多么困難。

柴科夫斯基逝世后，莫德斯特將柴科夫斯基一些未完成的作品委托給柴科夫斯基的摯友和學(xué)生、作曲家和鋼琴家謝爾蓋·塔涅耶夫（Sergei Taneyev）來完成。不久，塔涅耶夫便根據(jù)柴科夫斯基的這一段草稿完成了《羅密歐與朱麗葉的二重唱》，此后尤里·布萊赫曼（Yury Bleikhman）于1894年10月在圣彼得堡的俄羅斯交響音樂會上指揮首演。1895年，這首二重唱的樂隊(duì)伴奏和改編為鋼琴伴奏的兩個版本正式出版，后來它們都被收集在1948年出版的《柴科夫斯基作品全集》的第六十二卷中。柴科夫斯基的草稿現(xiàn)保存在莫斯科附近克林（Klin）的柴科夫斯基故居博物館中，而謝爾蓋·塔涅耶夫的手稿則保存在莫斯科的格林卡國立博物館中。

柴科夫斯基最終沒有能實(shí)現(xiàn)自己的夙愿——創(chuàng)作一部歌劇《羅密歐與朱麗葉》，這是他身后留下的遺憾，也是所有愛樂者的遺憾。我想，如果柴科夫斯基能多活十年，那怕是五年，也許歌劇《羅密歐與朱麗葉》就會問世，相信創(chuàng)作過歌劇《葉夫根尼·奧涅金》和《黑桃皇后》等在世界歌劇史上閃爍耀眼光芒作品的柴科夫斯基是不會讓人們失望的，也許如他在1878年6月6日給莫德斯特的信中所說的，這部歌劇將成為他“最偉大的作品”。

不過，可以讓柴科夫斯基寬慰的是，他的幻想序曲《羅密歐與朱麗葉》如今早已成為一首音樂史上以莎翁作品為題材的不朽名作，而序曲中那象征著“愛情的溫柔和甜蜜”、既抒情感人又充滿激情的“愛情主題”旋律以其巨大的藝術(shù)感染力把人物深刻的內(nèi)心感受、對幸福的憧憬、對未來的希望都鮮明地表現(xiàn)出來了。它已成為柴科夫斯基無數(shù)如歌般膾炙人口的旋律中最具魅力的佳作之一，問世后即被改編為許多不同的演唱演奏版本（包括柴科夫斯基自己的《羅密歐與朱麗葉二重唱》的草稿）而廣為傳播。