俞星

《馬太受難曲》之后，我的名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。收到英國皇家愛樂協(xié)會(huì)的總監(jiān)喬治（George Smart）爵士的邀請(qǐng)信之后，我踏上了首次赴英國的旅程，在倫敦執(zhí)棒首演自己在十五歲時(shí)為姐姐芬妮生日而作的《C小調(diào)交響曲》?？赡苁俏乙魳分械臏剀?、柔美和單純觸動(dòng)了禮貌、和善而內(nèi)向的英國觀眾的心，整個(gè)英國為我瘋狂。我也喜歡這個(gè)仿佛人人都喜歡我的國家。在這里，猶太人備受尊重，而在自己家鄉(xiāng)柏林，像我這樣一個(gè)把自己姓氏都德國化了的猶太人，卻會(huì)在街頭被反猶太的德國貴族吐口水，而且無處伸冤，怪不得莫謝萊斯先生常說他覺得英國更有家的感覺，愿意在此常駐。

從英國出發(fā)，我和漢諾威王朝的使館人員、我的朋友卡爾·克林格曼（Karl Klingemann）一起來到蘇格蘭。兩個(gè)月后，我們登上向往已久的愛丁堡亞瑟寶座，遙望福斯灣（Firth of Forth），贊嘆上帝的全景畫布；在荷里路德宮（Holyrood Palace），我反思蘇格蘭女王瑪麗的宿命，看著被殘?jiān)珨啾谘诼竦奈羧蛰x煌，心頭泛起絲絲愁緒，《第三交響曲“蘇格蘭”》的幽暗主題開始在腦海中醞釀。在阿波斯福（Abbotsford），我們拜訪了《湖上夫人》的作者、蘇格蘭詩人瓦爾特·司各特的城堡。這位詩人對(duì)德奧音樂不太熟悉，所以當(dāng)?shù)弥覀兊囊魳芳沂娌匕阉娂械囊皇鬃V成了《圣母頌》，使他在德奧家喻戶曉時(shí)，臉上露出了詫異之色。在接下來的旅程中，我們來到了赫布里底群島，在嘶嘶作響的漣漪中泛舟進(jìn)入芬格爾洞。灰色的海浪拍打著巖壁和巖柱，我們仿佛進(jìn)入了一個(gè)無比巨大的管風(fēng)琴，聆聽大自然的咆哮。此時(shí)此刻，我在聽覺與視覺中找到了通感，興奮異常，樂思在腦海中澎湃?；氐阶∷?，我立即給姐姐寫了一封信，為了讓她感受到赫布里底群島對(duì)我的巨大影響，我附上了一段鋼琴樂譜，它就是我即將創(chuàng)作的一首管弦樂作品的開頭部分。1830年，在意大利平復(fù)了對(duì)蘇格蘭的激情，我完成了這首管弦樂作品的初稿，冠名《孤獨(dú)的島嶼》。兩年以后，經(jīng)過修改，我覺得應(yīng)該把實(shí)景體現(xiàn)在標(biāo)題上，但到底是取名“赫布里底群島”（Die Hebriden）還是“芬格爾山洞”呢？我很難取舍，最后在樂隊(duì)分譜上寫下了“赫布里底群島”，而在總譜上標(biāo)上“芬格爾山洞”。

離開蘇格蘭，我來到意大利。一踏上這塊風(fēng)景如畫的土地，我的心就突然間充滿了幸福。在一股強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)驅(qū)使下，我開始起草《第四交響曲“意大利”》。這片同樣擁有輝煌歷史的土地不同于沒落的蘇格蘭，依然散發(fā)著活力和生機(jī)，到處是溫暖的陽光和燦爛的笑臉。我整日流連在畫廊，時(shí)而穿梭、時(shí)而靜坐在一幅又一幅名畫前，驚嘆曾經(jīng)的燦爛文明，和早已仙逝的大師們通靈對(duì)話；仲夏之夜，我躋身于盛裝的人群中，在嘈雜的歡鬧中穿過小橋和藤廊，走進(jìn)劇院參加化裝舞會(huì)。旅行中，我不停地給父母和姐姐寫信，把這滿滿的愉快經(jīng)歷記錄下來，和他們分享?！兜谒慕豁懬耙獯罄薄肪褪窃谶@無比歡暢的情緒下開始創(chuàng)作的。除了熱情洋溢的第一樂章，我還特意在末樂章中加入了意大利民間舞曲薩爾塔列洛（saltarello）和塔蘭泰拉（tarantella），有關(guān)后者的傳說讓我有些毛骨悚然——舞者被狼蛛蜇咬后癲狂起舞，直到氣絕生亡，但舞曲中的那股激情、速度和能量卻讓我十分過癮。1833年，我把這部充滿歡樂和活力的樂曲獻(xiàn)給了英國皇家愛樂協(xié)會(huì)。

1832年，我的恩師采爾特去世了。我本以為可以繼承他在柏林歌苑的主席之職，沒想到委員會(huì)把這個(gè)位子讓給了恩師的另一個(gè)學(xué)生，名不見經(jīng)傳的卡爾（Carl Friedrich Rungenhagen）。要說在音樂上的造詣和名聲，我遠(yuǎn)高于他；要說對(duì)歌苑的貢獻(xiàn)，沒有人能跟我父母的兩大家族相比。那究竟是什么原因讓我錯(cuò)失這個(gè)本應(yīng)屬于我的職位呢？毋庸置疑，是反猶太主義在作祟！

1833年，下萊茵地區(qū)音樂節(jié)邀請(qǐng)我參加演出。我拿出了在英國時(shí)發(fā)現(xiàn)整理的亨德爾手稿，指揮了他的清唱?jiǎng)　兑陨腥嗽诎＜啊?。成功的演出讓亨德爾在德國重新得到了關(guān)注，主辦方杜塞爾多夫聘請(qǐng)我為音樂總監(jiān)。這是我作為音樂家的第一份固定職業(yè)，一上任，就想有所作為。在戲劇家卡爾·伊默爾曼（Karl Immermann）的協(xié)助下，我們上演了莫扎特的歌劇《唐璜》。然而，滿腔熱情卻換來年輕、自負(fù)、不計(jì)成本、票價(jià)太貴等來自董事會(huì)、樂團(tuán)及當(dāng)?shù)赜^眾的罵名。看來，我在這個(gè)想追趕時(shí)髦卻思想落后的地方是水土不服呀。一年后，我遞上辭呈，赴萊比錫布商大廈管弦樂團(tuán)任總監(jiān)。

推掉了來自慕尼黑的歌劇院總監(jiān)和權(quán)威音樂雜志《大眾音樂》（Allgemeine musikalische Zeitung）的邀請(qǐng)，我來到萊比錫，就是為了重振這座古城的音樂風(fēng)氣，讓它回到巴赫時(shí)代的輝煌。我把交響樂團(tuán)、歌劇院、圣托馬斯教堂和所有合唱團(tuán)和音樂社團(tuán)集結(jié)起來，大量演奏巴赫、亨德爾的作品，以及年輕音樂家如瓦格納、舒曼和我自己的新作。十分感謝舒曼發(fā)現(xiàn)了舒伯特的《第九交響曲》遺稿，讓我的布商大廈樂團(tuán)在舒伯特去世的十年后首演了這部巨作。

1836年，我的父親去世。我在下萊茵地區(qū)音樂節(jié)上指揮首演了自己最重要的宗教作品——清唱?jiǎng)　妒ケＡ_》。站在舞臺(tái)上，面對(duì)龐大的樂團(tuán)與合唱團(tuán)，父親的音容笑貌一幕幕地浮現(xiàn)在我眼前：為了讓我們更好地融入德國社會(huì)，他把全家的信仰改為基督教路德教派，把姓氏也改成德國姓氏；為了我們兄弟姐妹的教育，他散盡家財(cái)結(jié)交文化、科學(xué)、藝術(shù)界精英。我父親有一句自嘲式的名言，說自己“曾經(jīng)是一位偉大父親的兒子，后來成為一位偉大兒子的父親”。他為了“偉大兒子”的前途，背叛了“偉大父親”的信仰，而我這個(gè)“偉大兒子”雖然從未公開抵觸，卻默默地懷疑著他的行為到底是對(duì)是錯(cuò)。我對(duì)父親虧欠太多，現(xiàn)在只有在他所信仰的基督教精神中，歌頌一個(gè)和他一樣皈依基督教的羅馬人保羅，用音樂向他懺悔。

1840年，威廉四世（Friedrich Wilhelm IV）登上普魯士帝王寶座，決定把柏林打造成德國的文化藝術(shù)中心。我對(duì)改革充滿熱情，于是暫別了萊比錫，來到故鄉(xiāng)柏林參加音樂學(xué)校的創(chuàng)建和教堂音樂的改革、創(chuàng)作、演出。然而，由于人心渙散、經(jīng)費(fèi)不足，很多項(xiàng)目難以進(jìn)行到底，我在郁悶中回到了萊比錫。

每次在家鄉(xiāng)遭到挫折，我就想去英國找回自信。1842年，我第五次訪問英國，得到了維多利亞女王和她的夫君阿爾伯特親王的召見。第一次見面時(shí)，女王就熱情地請(qǐng)我彈奏在英國非常流行的《無詞歌》，當(dāng)我請(qǐng)陛下給我一個(gè)音樂主題，好讓我即興彈奏時(shí)，兩人各給了我一個(gè)主題：《不列顛萬歲》和《奧地利國歌》。我趁機(jī)展示了自己高于其他鋼琴家的絕技——以復(fù)調(diào)對(duì)位法，右手彈《奧地利國歌》，左手彈《不列顛萬歲》，完成了一個(gè)巴洛克風(fēng)格的現(xiàn)代版即興曲。我的表演得到了女王以及來自德國的阿爾伯特親王的熱烈贊賞。

1843年，回到萊比錫，我開始著手創(chuàng)立萊比錫音樂學(xué)院，聘請(qǐng)莫謝萊斯先生，才華橫溢的作曲家、樂評(píng)家舒曼，布商大廈管弦樂團(tuán)的首席費(fèi)迪南德·大衛(wèi)（Ferdinand David），天才小提琴家約阿希姆和音樂理論家豪普特曼（Moritz Hauptmann）共同組成教師團(tuán)隊(duì)。

1830年在慕尼黑，我結(jié)識(shí)了德爾芬（Delphine von Schauroth）。她，一頭金色的長發(fā)，藍(lán)色的眼睛，白皙的雙手，讓我一見鐘情。她出生于一個(gè)沒落的德國貴族家庭，從小在巴黎跟從鋼琴名師卡爾克布雷納（Friedrich Kalkbrenner）學(xué)習(xí)，是一位出色的女鋼琴家。她送給我一首《E大調(diào)無詞歌》作為見面禮，而作為交換，我寫了一段無比柔情的《E大調(diào)行板》，后面貼上我十五歲時(shí)寫的一首《E小調(diào)練習(xí)曲》，成為一首新作——《隨想回旋曲》（Rondo capriccioso in E major，Op. 14）。此后，這首作品作為浪漫主義代表作，成為很多鋼琴家的音樂會(huì)保留曲目。姐姐和媽媽都以為我們會(huì)喜結(jié)良緣，但遺憾的是，我們始終只停留在友誼的層面。再后來，德爾芬的幾段婚姻都非?？部溃乙恢睘樗矶\。

1837年，我遇見了生命中的真愛，法國牧師的女兒塞西爾（Cécile Charlotte Sophie Jeanrenaud）。她是如此美麗，和她一起走在柏林的街道上，幾乎所有行人的目光都落在她的身上。我們之間的愛情如同我的音樂，真摯而不甜膩，恬靜而不激越。我們相敬如賓，共同養(yǎng)育了五個(gè)子女。她是我的好妻子，孩子們的好母親，我們家美麗賢淑、殷勤好客的女主人。

坊間傳說我和瑞典女高音珍妮·琳德（Jenny Lind）的緋聞純屬子虛烏有。作為“瑞典的夜鶯”，她是童話大師安徒生的夢中女神，他眼中的“冰雪皇后”。在英國走紅以后，我請(qǐng)她到萊比錫布商大廈交響樂團(tuán)為去世的樂隊(duì)成員家庭募款，她欣然前往?？∏蔚耐獗?、時(shí)而柔美時(shí)而鏗鏘的嗓音，加上一顆慈善的心，她自然是君子好逑，但我和她之間，只有欣賞和默契，并沒有兒女私情。

1838年，我決定給兒時(shí)玩伴、現(xiàn)任布商大廈樂隊(duì)首席的小提琴家費(fèi)迪南德·大衛(wèi)寫一部小提琴協(xié)奏曲。從構(gòu)思到完成的七年間，我不斷地和大衛(wèi)溝通，旨在譜寫一首既要打動(dòng)聽眾，又要表現(xiàn)出小提琴家的技巧和對(duì)音樂悟性的空前絕后的作品。在結(jié)構(gòu)上，我一反協(xié)奏曲的常規(guī)：首先，把傳統(tǒng)的先“樂隊(duì)齊奏”后“小提琴獨(dú)奏”的開場方式大逆轉(zhuǎn)，讓小提琴動(dòng)人心弦的憂郁之聲在樂隊(duì)惶惶不安的低聲伴奏下把聽眾引領(lǐng)進(jìn)音樂，當(dāng)進(jìn)入高潮之際才讓樂隊(duì)齊奏，在聽覺上釋懷；其次，我把大篇幅炫技的華彩樂段從傳統(tǒng)的“發(fā)展部之后，再現(xiàn)部之前”的位置移到了“再現(xiàn)部結(jié)束”之后；最后，和我的兩部鋼琴協(xié)奏曲一樣，小提琴協(xié)奏曲快-慢-快的三個(gè)樂章之間沒有間歇，如同一個(gè)整體，貫穿始終，不必再擔(dān)心粗心的觀眾在間歇時(shí)不合時(shí)宜地鼓掌。1845年3月13日，當(dāng)我因病無法親自指揮，而坐在觀眾席欣賞費(fèi)迪南德在丹麥作曲家尼爾斯·蓋德（Niels Gad）的指揮下首演這部我們共同完成的作品時(shí)，作為一名普通的觀眾，我被此曲旋律之優(yōu)美、技巧之精湛、結(jié)構(gòu)之縝密深深打動(dòng)。它無疑是我最最得意之作！

1844年的英國之行讓我疲憊不堪。整整兩個(gè)月時(shí)間，我排練、指揮了五場愛樂音樂會(huì)。每一天都在忙碌，預(yù)約可以排到三周以后，每晚要到凌晨一點(diǎn)半才能休息。過度的勞累讓我的健康開始衰退，神經(jīng)日漸衰弱，時(shí)常暈厥。1847年，姐姐芬妮在排演了我的一首清唱?jiǎng)『笸蝗恢酗L(fēng)，于5月14日溘然去世。聽到這個(gè)消息，我崩潰了，癱軟在地上，再也沒有自己起來。

倒在病床上，我開始反思自己過往的一生。

作為指揮，我讓萊比錫布商大廈交響樂團(tuán)躋身世界一流樂團(tuán)；作為歐洲音樂文明的傳承者，我編輯、出版和拯救了大量近乎失傳的巴赫、亨德爾的遺作，讓他們重見天日；作為作曲家，我探索了除歌劇以外的幾乎所有音樂體裁；作為鋼琴家，雖然我崇尚精湛的技巧，卻不屑于用毫無意義的顫音和音階、琶音、八度跑動(dòng)來嘩眾取寵，而是讓技巧克服樂器上所有的機(jī)械障礙，來達(dá)到最高的審美境界。在我的演奏中，彈性的觸鍵、優(yōu)雅的顫音、豐潤的音色、強(qiáng)勁的力度和委婉的傾訴全都用來觸摸并表現(xiàn)音樂的靈魂。

和同時(shí)代音樂家相比，我選擇了繼承并發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)，而其他人則在開辟一條新的道路。李斯特有著無與倫比的鋼琴技巧，不過他的作曲技法卻略遜一籌，總是刻意地去炫技，聽不到音樂的內(nèi)涵；柏遼茲的交響樂充斥著惱人的混亂，指揮完他的樂譜，我忍不住要去洗手；邁耶貝爾的歌劇總是有股小家子氣，他的反面角色也都是些可憐的“小壞蛋”。

為什么肖邦、舒曼、瓦格納紅遍歐洲大陸的新潮音樂在英國無人問津，而我卻被捧上神壇？是因?yàn)槲业娘L(fēng)格和大不列顛所崇尚的精神相通。我的《無詞歌》在技巧上要求不高，每一個(gè)具有中級(jí)鋼琴水準(zhǔn)的普通人都可以彈奏，但是音樂中真摯、細(xì)膩的情感和貌似簡單卻蘊(yùn)含著豐富內(nèi)容的樂思卻是考驗(yàn)鋼琴家修養(yǎng)的試金石。我的清唱?jiǎng)　兑晾麃啞罚‥lijah）在1846年伯明翰音樂節(jié)首演后，阿爾伯特親王稱我為“孤獨(dú)地抵抗著身邊崇拜惡神的風(fēng)潮，以天賦和才干追求真理，把和煦的微風(fēng)和威嚴(yán)的雷聲帶到人間”的先知伊利亞第二。

得到這樣的評(píng)價(jià)，我應(yīng)該是沒有遺憾了。但我還有一個(gè)問題沒有得到答案：為什么我一生追求快樂，傳遞快樂，卻在傷心中死去。這難道是宿命？！