張新民

在新疆土生土長，自小我和周圍的孩子都認為自己是新疆人，我們的名字大多在中間帶一個“新”字就證明了這點。在北疆連隊的老房子，涼爽、寬敞的牛舍里那幾十頭奶牛，下午飛奔回來的一群駿馬，鄰居、父親曬得黝黑的皮膚都是我童年難忘的記憶。

玩在一起的孩子們說話聽懂是沒問題的，如果聽各家大人聊天，口音就只有他們家的人才懂了。各地的方言，是相互打趣的笑料，南北方人習慣的差異，是永不衰竭的話題，人與天地、自然抗爭的經(jīng)歷，是值得夸耀的故事。連隊的大人存了錢，往老家的老人兄弟姐妹寄，有了孩子就帶回老家給親人看。上海的大白兔奶糖，四川的炒毛栗子，甘肅做面食的香豆子對我們并不陌生。在孩子的印象里，內(nèi)地對新疆不乏羨慕、向往和憧憬。我們也從小為自己是“新疆人”自豪。如果在冬天，不管是家里還是學校，哪個人進來后沒有把門或者棉門簾放好，讓寒氣鉆進來，大家就會說：“進門不關門，不是新疆人！”

兵團屬于新疆特有的一種編制，連隊有武器庫，民兵，小時候玩的軍棋里有的除了“旅長”在兵團都有。父親是1943年從甘肅張掖被抓壯丁后進疆，成為兵團連隊的牧工，后來長期在山區(qū)和連隊放牧，過著跟哈薩克人一樣的生活?？秃訉Π兜纳贁?shù)民族朋友經(jīng)常會騎馬來我們家里做客，哈薩克人曾送父親一根結實粗大的木棍用來頂門，門關嚴了冬天可以防風，也能阻止闖入的野生動物。

上世紀50～60年代的新疆接納了很多來謀生的內(nèi)地人，他們最終都成了新疆人。90年代初，我在四川讀石油財經(jīng)專業(yè)，當時還包分配，大家都希望到新疆，很多同學都會向我這個唯一的新疆學生打聽情況。過去十余年，一直行走于新疆各地，但最近幾年，不時有關于新疆的負面消息傳出，不少朋友打電話來勸我別去“危險”的地方拍攝。每次放下電話，我都會陷入沉思，過往幾十年的生活經(jīng)歷和難以勝數(shù)的照片，一幕幕、一張張浮現(xiàn)在眼前。

地域的邊界能借助鐵絲網(wǎng)、水泥地標來實現(xiàn)，而人們的生活和情感本身，卻沒有這樣清晰的界限。在交通和通信日益發(fā)達，高鐵即將開進烏魯木齊的今天，只憑借“65”打頭的身份證號來區(qū)分是“新疆人”還是“內(nèi)地人”，來判斷安全還是危險，顯然過于封閉和無知了。

盡管照片并不能反映整個新疆的全貌，但我會努力去尋找去呈現(xiàn)一個真實的新疆和那些同樣為美好生活而奮斗的新疆人，用我的相機去擁抱這片我深愛著的土地和所有善良的人們。