安平

順著樓梯往上走，隱隱然便可看見那一頭醒目的略帶花白的頭發(fā)慢慢現(xiàn)出。吳秀波坐在迎面的沙發(fā)上，低著頭，見到陌生人來，抬頭，微笑，點頭。不是客套，不存距離。

待到進入正式采訪，他一臉帶笑地走過來坐下，眼神柔和，傾聽、思考和回答，都認真、充滿誠意。說到有趣之處，每每笑出聲來，快活不已。每一拔采訪完畢，或是碰到觸動他的話題，他會低頭，雙手合十，對記者說上一句“感恩，謝謝！”，并滿足所有的合影要求。一切都妥帖、自然。

一個人，為太多人喜歡，自有其道理。其中最重要的一點，關(guān)乎教養(yǎng)。

八月，媒體對他的報道再度密集。網(wǎng)絡(luò)上時時可見他的消息，雜志的封面上他繼續(xù)氣質(zhì)著、時尚著、翩翩著。

在中國，也許沒有哪個男星如他一般，雖然鮮少在公眾場合露面， 但卻受到媒體和大眾的寵愛。加諸其身的溢美之詞， 足以令眾多中國男人妒嫉。他扮演的角色，他這個人，他說過的話，一次次被媒體一點不剩地透視著，被他的粉絲們細細琢磨并津津樂道著，更有“吳秀波現(xiàn)象”一說。

今年，他有四部電視劇作品問世。8月播出的《我的青春高八度》《離婚律師》，以及9月即將在央視上映的《馬向陽下鄉(xiāng)》，還有尚不知何時播出的《亂世書香》。

而當下，《離婚律師》攪起的一片波瀾，再度令有關(guān)他的談資添上豐富養(yǎng)料。一個更放得開的吳秀波、一個喜劇的吳秀波、一個更多元的吳秀波，讓很多人眼前一亮，之前不甚感冒的一些男性觀眾開始對他刮目相看。

幼時的吳秀波，對電視機那個小匣子里呈現(xiàn)的一切充滿了好奇和喜歡?，F(xiàn)在，他出現(xiàn)在那里，“讓很多人活在一個假想的時間和假想的世界里，出離之后，帶著一絲簡單的單純和夢想”。這讓他感到快樂。

這樣的快樂，他還將持續(xù)擁有。

選他，是選對了

上海耀客文化傳媒有限公司是《離婚律師》的出品方。此前，他們與吳秀波合作過《心術(shù)》。

對于池海東這個角色的人選，耀客曾經(jīng)也選了幾個男演員，“都不錯，但是我們還是想尋找最合適的。劇本給秀波看了后，他覺得好，我們也覺得池海東和他很貼，最終決定用他?！敝破肆_剛說。

而吳秀波的認真，在接觸早期，就給羅剛吃了一顆定心丸?！白钤缫娝?，是在昆侖，跟他還有編劇陳彤一起聊劇本。他做了很多功課。每一集的臺詞應(yīng)該怎么說，哪個地方應(yīng)該怎么轉(zhuǎn)折，他都分析了很多，每一個細節(jié)都在摳。而且他的藝術(shù)感覺特別準、特別對，和戲很契合，很多點是我們想不到的?！?/p>

這讓羅剛震驚。此時，離開機還有三四個月的時間，“但他已經(jīng)準備得很充分了”。

待到拍攝時，羅剛已然心中有數(shù)，“當時就覺得《離婚律師》一定會成功?！痹诂F(xiàn)場，羅剛坐在導(dǎo)演旁邊，看監(jiān)視器?！坝袝r候，導(dǎo)演說‘好，過了，他的助理把拍的東西拿過去給他看， 然后他會說，導(dǎo)演，再來一條。他覺得不夠好，會想要再換另外一種甚至幾種表演方式，讓導(dǎo)演來選。”

這讓羅剛再度有所觸動。“很多演員不是這樣的。這是主動性和被動性的問題。沒有達到他想要達到的那種狀態(tài)時，他會一直改變和調(diào)整，直到把戲拍到最佳最極致。姚晨也是這樣。所以我們現(xiàn)場創(chuàng)作的氛圍特別好?！?/p>

回過頭來看，羅剛很開心地稱，“他達到我們預(yù)期的100%。選他，是選對了?！?/p>

而對于吳秀波來說，這部戲是一個緣份，在恰當?shù)臅r間出現(xiàn)在他的生命里。

“我生命中所處的這個時間里，也與池海東一樣有著對婚姻、愛情、自由、立場等方面的疑惑。另外，當下整個社會和公眾開始可以用一種新的心態(tài)來對待離異這樣的社會問題。所以這部戲?qū)ξ襾碚f，記錄了我在這段時間里對這件事情的態(tài)度?！?/p>

坊間公認， 吳秀波把池海東演活了。吳秀波承認， 池海東身上的所有念頭，他全有?！盎橐鼋Y(jié)束后，他認識到以前對幸福對欲望的遐想，給他的生活帶來諸多不便時，他開始企圖放下欲望。但在找到解決人生大命題的過程中，他發(fā)現(xiàn)欲望還在，最終又不得不屈服于欲望?！边@樣的矛盾感，讓吳秀波感到有趣。

所以，整個拍攝過程，讓吳秀波覺得很開心?！芭倪@個戲，像下了班沒回家，到酒吧里和幾個哥兒們聊了聊天。男性成長的標志，是看他什么時候開始自嘲了。這個戲里面，這些東西比比皆是?！?/p>

對于悲喜劇，吳秀波有自己的理解。“其實我們找最初的喜劇根源，比如看卓別林，你會發(fā)現(xiàn)他的電影故事，每一個單拿出來看的話，都是悲劇，但他的表演卻是一種喜劇態(tài)度?！?/p>

也有遇到過坎兒的時候?！昂痛蠖鄶?shù)現(xiàn)代戲一樣，這部戲呈現(xiàn)的人性中那些真正源自自我立場、源自欲望的真實表達，我覺得還是不夠充分。”

先要在現(xiàn)實生活中睡著

有無新的可能性，是吳秀波接拍新戲的首要條件。演完《趙氏孤兒》，接到耀客老總呂超關(guān)于《離婚律師》的邀請后，吳秀波問了呂超兩個問題。“這是一個苦大仇深的電視劇嗎？”、“這是一個行業(yè)劇嗎？”呂超的兩個‘不是讓他作出了決定?！盎谶@兩點‘不是，它就有更多的可能性了。”

《馬向陽下鄉(xiāng)》亦如是。這是部農(nóng)村戲，吳秀波看過劇本前幾集后，覺得跟別的戲沒有太大區(qū)別，“惟一的不一樣就是環(huán)境的不一樣。那么如果它不一樣，我就有可能不一樣。”

所以，每當有人問吳秀波，接下來想演一個怎樣的角色時，他會回答，所有的角色減去演過的角色，都是我想演的角色。

“其實興趣和樂趣，就在于無知和未知產(chǎn)生的表達欲望。所以我會更希望嘗試不同的戲劇風格。別人批判說，穿越劇不好，不能再演，但是我沒演過呀，我就很想演。別人說狗血劇不好，我沒演過，我就好想演一下?！?/p>

他認真地說，“未來，如果有狗血劇，好歹讓我演一下。讓我把所有的東西都試一下?！?/p>

一度，他作過幾次嘗試，但都被打斷了?！叭思艺f，哎，你別這樣，我受不了。投資方也說，不能這么折騰。這么折騰，會有閃失。那就尊重人家吧?！痹捯粑绰?，他又補上一句，“如果人家認同的話，我還是會去改一下?！眅ndprint

生活中的吳秀波，自認懶、邋遢、無聊?！斑@個無聊不是主觀的，是客觀上別人覺得你太無聊了。我基本上在家待一天也不帶動的，就覺得待著挺好的。我身上生命的動力不是那么完備。”

也因為如此，吳秀波對演戲這個行業(yè)心存感激。于他而言，演戲不但救了他，而且讓他得以最大限度地保持自我。

“演戲是一個做夢的行業(yè)，而要做夢，有一個先決條件，就是你要在現(xiàn)實生活中能睡著。所以我盡量先要在現(xiàn)實生活中睡著，才有可能在戲里做夢?！?/p>

他解釋，“演戲就跟吃糖一樣，你吃第一顆話梅糖的記憶和感受，或者第一次和女孩在一起時的感受，永遠都是第一次的感受最好、最強大。隨著次數(shù)越來越多，你的反應(yīng)、感受和靈敏度、表達會越來越淡薄。戲本身就是假的，它一定沒有生活那么真實、清晰、有趣，如果你太過于專注生活中所有的得失和有趣的話，演戲就會變得毫無趣味。所以很多職業(yè)演員會做一種功課，就是在生活中忽視、放下更多的樂趣，這樣，在演戲時才會有靈感。”

為何喜歡吳秀波

喜歡吳秀波的人，包括波蜜、波普（發(fā)展身邊的朋友也成為吳秀波粉絲的人）和單純只是喜歡的人。前兩者對吳秀波的熱情和忠誠超乎尋常，而后者后退一步，充滿理性的默默喜歡，更令人感嘆。據(jù)說，這其中不乏“三高女”（即高學(xué)歷、高職務(wù)、高收入的女白領(lǐng)）。

為何喜歡吳秀波？

一個自稱不是“波蜜”的網(wǎng)友在其寫的一篇文章里闡明的理由，讓很多人心有戚戚焉。

“吳秀波現(xiàn)象的本質(zhì)是什么呢？先要看看20多年前在北京和平House的臺下聽他唱歌的女孩是怎么說的：

當年的‘吳頭牌，頭發(fā)不是梳得最高，穿得不是最華麗，胯不是扭得最狠，話不是最多，長相也不是最好，但他就是吸引眼球。眼睛是會說話的，清晰得能讓你分得清‘迷茫還是‘迷惘?？偸鞘蘸芏嗷?，還一副‘無可無不可的拽樣兒。唱歌開始一定要閉眼，唱High了小動作就來了。有一點書香，有一點迷茫，有一點高傲，也不乏善良?！?/p>

回到當下，文章接著說，“她們的回憶很感性，但是仍會堅定地說，現(xiàn)在的秀波絕對比過去更有魅力。他現(xiàn)在行為舉止更收斂了，而歲月雕刻了他的外貌。他依然散發(fā)著孤單、迷茫、純真和晴朗，仿佛與生俱來，又仿佛是返璞歸真。最后，那位歌迷說，她知道為什么當年看著年少青蔥的他都不曾淪陷，反而現(xiàn)在更著迷了。因為當年看到的是浪子，而如今看到的是浪子回頭?！?/p>

這一評價打動了作者，她為此進一步作了闡釋。“一個自由散漫的浪子變成了事業(yè)穩(wěn)定有責任感的睿智男人，同時他的成功不猙獰。他從不像絕大多數(shù)的成功男性那樣展現(xiàn)自己狼性的一面，他展現(xiàn)出來的是超乎尋常的柔軟，眉目間透著純真，可你很快就能體會到他在不經(jīng)意間流露出的霸氣。”

對于不可勝數(shù)的贊美和越來越炫目的標簽，吳秀波笑言，“那不過是角色和故事帶來的誤導(dǎo)。真實的我，只有和我息息相關(guān)的人才知道。也許我不如戲里，也許我比戲里要好。但其實我也不完全了解自己?！?/p>

吳秀波一直認為自己“無用”?！俺搜輵?，凡是跟我一起工作生活過的人都知道，別的任何事，幾乎指望不上我，而且會帶來很多的麻煩。我什么都不會?！?/p>

他講了一件事?！扒皟商煳胰ズ贾?，因為是見行業(yè)外的人，所以不好意思帶隨行人員。因為我老丟東西，臨行前家里人就囑咐，你要看一下你的身份證、手機、錢包這些東西，沒丟就OK了。到了火車上，一一檢查，嗯，手機、錢包、身份證都在，但是等等，好像還是少了什么。箱子沒拿！到這種程度?！?/p>

他自嘲說，“我現(xiàn)在演戲出了點名，所以大家覺得這人不錯。我沒演戲時，幾乎是不可理喻的。 年輕時，別人說這孩子什么都不會，就會唱歌。過了一陣，這孩子什么都不會，就會打臺球。你知道吧，真的就只會這點。到現(xiàn)在，我知道，這人什么都不會，就會演戲?！?/p>

看不見是最要命的

曾經(jīng)，因為追求自由，吳秀波的人生過得肆意，卻也坎坷?，F(xiàn)在，他對自由有了更多的理解。

“到我這個年齡，可能會想一個問題，是什么讓我不自由？然后我發(fā)現(xiàn)，就是我的欲望。每達到一個以為自由的階段，我的欲望又在瘋長。所以現(xiàn)階段，我以為，戰(zhàn)勝我的欲望，和它和平共處，是讓我的心性獲得最大自由的可能。”

他選擇從最簡單的事情做起。“比如說，肉好吃，你能試著不吃嗎？這有什么好處嗎？沒什么好處，但能試著讓你戰(zhàn)勝自己的欲望。 后來我發(fā)現(xiàn)，誒，人的欲望不是不能戰(zhàn)勝的?！?/p>

這讓他感到了更大的自由?！叭藦奈丛脒^戰(zhàn)勝自己的欲望，至少在我年輕時從來沒想過。當突然間開始嘗試了一次之后，我發(fā)現(xiàn)，它給我?guī)淼淖杂筛?，比我?zhàn)勝外界帶來的要大。這是一件特別神奇的事?！?/p>

他也開始明白，最強大的人，不是想要什么就能得到什么的人，“而是不要什么的人”，因為，“當你什么都不要，沒有什么可以是你的敵人?！?/p>

回顧過往，他感慨，“我活到這個年齡，撿到過三樣寶貝。一個是通過吃素，我發(fā)現(xiàn)可以戰(zhàn)勝自己的欲望。第二樣，明白不要的強大，所以不貪婪。第三個，知道有用的意味。你只要做一個對別人有用的人，在這個分別的世界里，你能漸漸長出一顆不分別的心?！?/p>

現(xiàn)在的吳秀波靠一套簡單的理論體系來面對壓力和煩惱?！罢f簡單其實也不簡單。先要認知，人活著，必需的元素是什么？空氣、食物和水。沒有這三樣，人才會死。但其實大部分人在煩惱時，這三樣都沒有缺失。不缺，那為啥？

這是第一步。第二步，人究竟活多長？人究竟活在哪個時間？人究竟活多長是所有人的疑惑，但有一個真理，人一定會死。所以，你能活的就是現(xiàn)在。當你活在當下這一刻，生命三元素都不虧損，還有什么得失呢？所以，看不見是最要命的?！?/p>

曾經(jīng)，吳秀波一直以為，人生如果不發(fā)問，人生就沒有追求。沒有答案，就不智慧?！暗?，活到這個年齡，我以為，‘不知道，可能是我現(xiàn)在選擇的最好的活法?！眅ndprint

這仍然關(guān)乎欲望。“所有想知道的源頭，歸根結(jié)底，只不過是欲望。所有的知道，你認認真真地去看它，都是無知。所以，如果你能做到安于不發(fā)問，清醒地知道沒有問題就沒有所謂的答案時，那種安于不知道的狀態(tài)，其實是一種有趣的天平狀態(tài)，那種狀態(tài)讓你的生命旅行能看到更好的風景。”

吳秀波明白，自己身上永遠有著不可調(diào)和性。“人本身的欲望和戰(zhàn)勝欲望的決心在我身上共生共存。但就像我尊重我選擇的人生方向和態(tài)度，我也尊重我身上的欲望。”

四十多年的歲月，吳秀波做過的夢有很多，“少時想當一個職業(yè)臺球手，后來想當航海者，再后來想當提籠架鳥的人。有時甚至覺得墮落也是一種夢想。也想過，把生命付諸修行?！?/p>

“我覺得自己是一個奇怪的東西”，他總結(jié)，“所有天南海北的立場，我能讓它們安好無損地在我的身體里共生共存。能讓它們?nèi)绱税埠玫脑?，是剛剛我談到的幾個簡單的生命原則和狀態(tài)。如果你看到我是一個清除異己的分子，我的身體里絕無可能讓角色產(chǎn)生這么多變化。所以我不能扔掉任何一個別人以為不好的東西，要把它們擱在我的身體里，本質(zhì)上我也扔不掉?！?/p>

父與子皆在心中

父親，在吳秀波的人生中，是一個他后來才意識到的一直都在他心里的存在。沉默寡言的父親，他最終理解了他，并稱他“非常非常美好”。

“他給我最大的影響就是‘不說。這是他最大的德行和給我傳承的最本質(zhì)的真理。我只有活到今天才知道，‘不說的準確。”

談及此，他停頓了一會兒，好像能夠看到他的眼中有什么在閃動。

這樣的影響，傳承到了下一代。對于自己的兒子，“我沒有太多的道理給他們說。但我勇于跟他們說，我不知道，我不清楚。至少，我在說一些不可規(guī)避的所謂真知灼見的時候，會在前綴上加上‘我以為，因為我怕不準確?！?/p>

但與沉默的父親不同，吳秀波會經(jīng)常對兒子說“我愛你”。“說出這三個字，我并不以為那是我給他們的什么財富，未來能給他們帶來什么好處，我只是還沒強大到像我父親那樣不去表達。這是我生命的軟肋。我會在感知生命的無常時，不由自主地把這幾個字說出來?！?/p>

吳秀波自認有孩子緣，但不知道自己是一個怎樣的父親，給孩子帶來了怎樣的影響?！拔倚枰鹊胶⒆觽冮L大了才知道，就像我父親如果現(xiàn)在在天上看到、聽到我說這番話時，他會說，我要跟你表達的是什么，至少你懂了。”

但是，他知道自己要為孩子做什么?！拔蚁Ｍ?，我活著時，能盡我所能，讓他們沒有不甘。我希望，如果有一天，我不在了，他們沒有不安?！眅ndprint