文/曹致佐

1973年，我進京參加“北影電影創(chuàng)作編劇學(xué)習(xí)班”。這是文革中第一個破土而出的有關(guān)文藝創(chuàng)作的專業(yè)講座。

當時，全國只有八個樣板戲，文藝創(chuàng)作在“無產(chǎn)階級文藝要占領(lǐng)一切文藝陣地”的政治口號和打壓下，早已偃旗息鼓。那么，北影怎么敢在江青的眼皮底下，明目張膽地興師動眾？

是敬愛的周恩來總理，不但為被批得體無完膚的電影《李雙雙》鳴冤叫屈，而且褒獎有加。

1973年4月14日晚上9時，周總理在人民大會堂上海廳，接見以廖承志為團長的中日友協(xié)訪日代表團。這是“文革”中第一次外派的出國代表團。全團54人，大多數(shù)都是受到“無產(chǎn)階級專政”迫害過的各界代表人物。從團長到團員名單的確定，都是經(jīng)周總理親自點名，并幾經(jīng)周折和斗爭才得以奪定。盡管團員中的許多專家、教授、勞模、民主人士有著豐富的出國經(jīng)驗，但對這次出國無不感到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。況且團里還有江青的親信于會泳、浩亮和其他跟隨他們的“革命左派”。周總理足足談了兩個多小時，鼓勵大家要敢于講話，不要因怕說錯話而不說話。他談到新中國成立的時候，全部民族資本家的資本只有22億元，是一筆很小的數(shù)目，不要為定息而不安。他詢問工會工作、婦女工作、農(nóng)村工作，各方面的代表都一一回答。當談到文藝界情況的時候，周總理情緒開始有些激動起來，他問為什么不允許黃宗英去深入生活？他談到嚴鳳英的死是由于沒有人關(guān)心她。“要關(guān)心人??！”周總理一再強調(diào)說。最令人難忘的是，周總理用相當長的時間談到了《李雙雙》這部影片，他不無氣憤地連聲說：“《李雙雙》影片有什么問題？是作者有問題？是工分掛帥？為什么要批判？它錯在哪里？把我都搞糊涂了。”全場沉默。周總理嚴峻地問國務(wù)院文化小組負責人，“于會泳，你說，為什么要批判？”于會泳支支吾吾：“我沒有經(jīng)手這事?！敝芸偫碛謫枺骸昂屏?，你說！”浩亮沒敢回答。周總理轉(zhuǎn)向李炳淑，問：“你是演員，你看這電影有什么問題呢？”李炳淑說，“總理，我說不清楚?！敝芸偫碛謱χx冰心說，“謝冰心同志，你是老評論家了，你說說看，這部影片有什么問題？”謝冰心說：“當時看過，覺得不錯，現(xiàn)在記不起具體內(nèi)容了?！睆埲鸱几械阶约菏钱斒氯?，不能不講話了，就說：“1962年放映的時候它是好的，如今看來它不符合樣板戲總結(jié)出來的‘三突出’創(chuàng)作原則，李雙雙算不上是英雄人物，因為她階級自覺性不高，只能說她有樸素的階級感情。她作風簡單，時常和人吵架。她學(xué)習(xí)文化只看識字課本，她沒有學(xué)習(xí)《毛選》……”周總理聽后沉默了一會兒，說：“李雙雙做了很多事情，都是為公的嘛，只是她丈夫的思想有點中間，要歷史地看這個影片，整個影片的傾向是好的嘛！現(xiàn)在，連李雙雙的歌也沒人唱了……”周總理托人給北影的導(dǎo)演謝鐵驪、攝影師錢江帶話：“群眾不只是看樣板戲，也需要看故事片，你們可以拍些故事片嘛！”

周總理在大庭廣眾為影片《李雙雙》恢復(fù)名譽的講話，和對錢江、謝鐵驪的囑咐，仿佛一股強勁的春風，把籠罩在北影上空的陰霾一掃而光。北影人奔走相告，無不感到十分鼓舞。在郊區(qū)大興縣黃村五七干校勞動改造的“臭知識分子”陸續(xù)回廠，被關(guān)押在秦城監(jiān)獄的崔嵬也重見天日，被長期審查、批斗的“牛鬼蛇神”也被迅速解脫，并紛紛重新走上工作崗位……

導(dǎo)演凌子風去河南林縣參觀，碰到了已經(jīng)“解放”的李凖，便把周總理肯定《李雙雙》的講話告訴了他。李凖是《李雙雙》的編劇，他怔住了，反復(fù)問這是真的嗎？凌子風一次又一次地作了肯定。李凖囁嚅著連聲說謝謝謝謝，眼淚奪眶而出。

北影就是在這一背景下，在全國率先舉辦“北影電影編劇創(chuàng)作學(xué)習(xí)班”。與此同時，準備拍攝電影的各項工作有條不紊地全面展開了。

才沒有到1年，1973年12月初，一股又一股陰風攪得人心不安。一會兒報紙上說什么“當權(quán)的只顧埋頭拉車，不知抬頭看路，跑得再快，也是旁門右道?！币粫赫f“當務(wù)之急不是‘批林批孔’而是‘批林批右’。”

這些話雖然沒有指名道姓，明白人一眼就看出，其矛頭就是影射周總理……于是，一種不安和壓抑的氣氛在北影的大院里逐漸彌漫開來。

一天晚上，我去李凖房間，想請教創(chuàng)作上的問題。李凖早在文化大革命前已馳名文壇，他的電影《老兵新傳》《李雙雙》是家喻戶曉的佳作。我對這位作家仰慕已久，有空就去他房間求教。推門進屋，我吃了一驚，李凖正掩臉而泣。我急問，“老李，你怎么了？”他難過地咬咬嘴唇，“心里悶得慌。”我就說，“你不舒服我陪你去醫(yī)院。”他搖搖頭，“我沒病，是心里難受?！彼D了頓，壓抑地說，“前幾天周嘯邦來告訴我，說最近報紙上的口徑變了，看樣子是把矛頭對準了周總理。我急忙去圖書館看報紙，看后肺都氣炸了?！彼缶o拳頭，狠狠地搖了幾下，然后又克制住自已的激動，說：“黨的‘十大’以后，1972年到現(xiàn)在， 中央的日常工作實際上由周總理主持。許多老干部相繼復(fù)出。全國的生產(chǎn)形勢和各個方面都在好轉(zhuǎn)。你看看這幾天的報紙，一會兒說什么‘當權(quán)的只顧埋頭拉車，不知抬頭看路，跑得再快，也是旁門右道?！粫赫f‘革命左派寧要社會主義的草，也不要資本主義的苗，絕不會跟著走旁門右道?！庩柟謿?，指桑罵槐。這么一來，周總理不是又處在被動挨打的地位？”沉默了好長一段時間，李凖低沉地說，“弄得不好，又要亂了?！?/p>

我著急地說，“不會這么糟吧。”李凖長嘆一聲，“難說，周總理主持中央工作不議政，這不成了大事大非的路線問題?！蔽乙粫r不知說什么是好，便說，“看得出你對周總理挺有感情?！彼鸬溃澳钱斎?，我見過他3次，第一次是在1956年……1962年春天，《李雙雙》在全國公開上映，受到全國觀眾熱烈的歡迎。有一天，瑞芳從北京給我打來電話，她激動地說，李凖，我告訴你，周總理看了《李雙雙》，非常喜歡，那天總理還請我在他家吃了飯，總理說，今天不是請你來吃飯，而是請‘李雙雙’來我家吃飯。在吃飯時，總理又說，李凖的小說原來是寫婦女辦食堂的，現(xiàn)在電影是寫李雙雙推行記工分的，情節(jié)變了，但人物性格沒有變，依然個性鮮明、生動活潑，可見作家一定要深入生活，李凖要不是生活底子厚，這個電影怎么能出得來？聽到這個消息，我整天都處在萬分激動之中?？偫砟敲疵?，居然連我的小說也看了！到了五六月份，第二屆電影百花獎評獎時，總理說：今年的‘百花獎’我投《李雙雙》一票。后來《李雙雙》獲得了第二屆‘百花獎’故事片大獎，同時還獲得其他五項獎。‘百花獎’頒獎時，總理也出席了，還講了話。當時我在河南信陽于家村搞社教，工作團的領(lǐng)導(dǎo)勸我請假去北京，我也真想去北京領(lǐng)獎，但我還是沒有離開工作崗位。那天晚上我在一間破舊的茅屋里聽了廣播，聽到總理的聲音好像看到了總理……”

我說，“你失去了一次可以再次看到周總理的機會?！彼c點頭，“后來瑞芳告訴我，周總理是準備接見我的。唉，那時我咋的那么愣！”

李凖的回憶，給我留下了深刻印象。

為時3個月的電影創(chuàng)作學(xué)習(xí)班快結(jié)束了。北影從參加學(xué)習(xí)班的21名作者和19個劇本中，最終決定采用3個劇本及5位作者留下進行電影劇本的創(chuàng)作。我很幸運，北影要我把話劇《青出于藍》改編成電影《青春似火》，并有資深編輯周嘯邦扶植和負責我們的創(chuàng)作。當晚，周嘯邦請我們安徽的6位作者（賈夢雷、韓傳林、張鍥、祖光益、老黃和我）到他家吃飯。他喜孜孜地舉起酒杯，笑著告訴我們一個好消息，毛主席批評了江青，周總理己安然無恙！而且毛主席在與周總理談話時，透露了不僅有意讓鄧小平副總理進入中央政治局、中央軍委，還要他擔任中央軍委領(lǐng)導(dǎo)的意向。這一從天而降的喜訊使我們激動萬分。

曹致佐（左一）與李凖（左二）合影

曹致佐（左一）與電影《林則徐》編劇呂宕（右一）合影

大家興奮地碰杯，一飲而盡。話題從政治談到了我們即將投入的創(chuàng)作，又從創(chuàng)作談到了許多經(jīng)典電影。在列數(shù)了一部又一部故事片后，又談到了戲曲電影《紅樓夢》。

周嘯邦說，“上影拍《紅樓夢》，其實傾注了周總理不為人知的心血?！蔽覀兌级⒅?，他喝了一口酒，便講開了——

1961年夏天，上海越劇團赴朝訪問載譽歸來，周總理在人民大會堂接見了徐玉蘭、王文娟等演員，我舅舅應(yīng)邀陪坐。周總理說，《紅樓夢》在朝鮮的演出大獲成功。今天我為你們請來了一位知名的紅學(xué)專家王昆侖同志，也是現(xiàn)任的北京市副市長。

周嘯邦夫人韓藹麗插話：“王昆侖是嘯邦的舅舅?！?/p>

周總理對我舅舅說，上影擬定要把《紅樓夢》拍成電影，為了加深演員對《紅樓夢》的理解，希望你給演員們講一講《紅樓夢》。舅舅立刻滔滔不絕地講了對《紅樓夢》的見解，又說，北京的恭王府就是《紅樓夢》中大觀園的遺址。大家不妨去參觀一下，也許這對拍電影會有所啟發(fā)。周總理便說，昆侖同志的建議很好，安排一下，我好陪你們一起去。過了幾天，舅舅接到總理辦公室電話：要他立即趕到恭王府。舅舅驅(qū)車抵達，總理已經(jīng)先到了，上海越劇團的徐玉蘭、王文娟等同志也進園了……

賈夢雷說：“文化大革命前，電影《紅樓夢》風靡全國，但是大家并不知道是在周總理的直接關(guān)心下拍成的。”

韓藹麗說：“這一點是肯定的，不過，并非僅此一部，總理關(guān)心的可多呢。我和嘯幫寫的畢業(yè)論文，就是寫《論周恩來和革命文藝事業(yè)的發(fā)展》?！?/p>

我插話：“你倆是同學(xué)？”

韓藹麗點點頭說：“我們是北大中文系的，1961年畢業(yè)，嘯邦分到北影，我去了魯迅紀念館?！?/p>

我說：“原來你倆是天生一對??！還共寫論文。說說看，你們論點的依據(jù)?！?/p>

周嘯邦說：“總攬建國后的文藝事業(yè)，文藝的發(fā)展，各種形式的文化載體，各種戲曲劇種，都能聽到周總理的講話和指示。還有，他與作家、演員、學(xué)者、專家都建立了深厚的友誼。于藍、黃宗英、新鳳霞、袁雪芬、常香玉、嚴鳳英……都成了西花廳的座上客?！?/p>

韓藹麗打斷了嘯邦的講話，“嘯邦，剛才談的是你舅舅與周總理的關(guān)系和《紅樓夢》。你還記不記得《林則徐》的拍攝，也得到了周總理的關(guān)心？”

周嘯邦忙說：“當然記得。在周總理的倡導(dǎo)下，文化部舉辦了建國10周年獻禮影片活動，全國觀眾喜愛的《林則徐》《聶耳》《萬水千山》《永不消失的電波》等優(yōu)秀影片，都誕生在這個時期?！?/p>

韓藹麗說，“我倆為了寫論文采訪了史平。”

史平是北影編導(dǎo)室黨支部書記。她1938年投身延安進“抗日軍政大學(xué)”學(xué)習(xí)，后與周恩來養(yǎng)子錢江結(jié)婚。全國解放后，被派往“長春電影制片廠”。1951年調(diào)上海組建“上海電影制片廠”。1956年又奉命北上籌建“北京電影制片廠”。

周嘯邦說：“史平告訴我們，當周總理得知上影要拍《林則徐》，便找來電影協(xié)會的負責人袁文殊。他說，在廣州看到了剛發(fā)現(xiàn)的鴉片戰(zhàn)爭時期三元里群眾抗英的詩歌，很有氣魄，充分反映了當時中國人民反抗英帝國主義侵略的英雄氣慨，對拍攝《林則徐》這部影片有很大的參考價值……周恩來把抄來的三元里史詩托袁文殊帶到上海，交給鄭君里，叮囑要好好研究。后來，電影《林則徐》里面群眾抗英的場面和一些細節(jié)，就是從三元里這首史詩所提供的詩的形象，演化為電影藝術(shù)的形象?！?/p>

我不但被電影《林則徐》的題外話所吸引，而且眼前晃過了三元里老百姓抗擊英國侵略者浴血奮戰(zhàn)的壯麗場景，并不由發(fā)出驚嘆：“真沒想到，《林則徐》這部優(yōu)秀影片，同樣凝聚了周總理的心血?！?/p>

四十年前，我在北影電影編劇創(chuàng)作學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)時，意外感知到周總理對作家無微不至的關(guān)懷，對《李雙雙》愛憎分明的表態(tài)，對《紅樓夢》拍攝前的循循善誘，對《林則徐》的分外關(guān)心。這三部影片，都是我國電影史上的經(jīng)典，都是由上海電影制片廠拍攝并引起全國的轟動。黃宗英曾經(jīng)多次說過，“周總理對上影所拍的許多電影和許多演員都懷有深深的情結(jié)。我們也從他的關(guān)懷中，深深感受到他那可敬、可親、可愛的人格魅力。一想到周總理對電影事業(yè)的關(guān)心，我胸中一股崇敬愛戴之情涌動于心?！?/p>