陳 桐 生

《尚書》的難讀是人所共知的。早在戰(zhàn)國初年，十六歲的孔子之孫子思到宋國游學，宋大夫樂朔就對子思抱怨《尚書》“故作難知之辭”①舊題孔鮒：《孔叢子》，上海：上海古籍出版社，1990年，第22—23頁。，年輕氣盛的子思不去正面解答《尚書》語言為何難知，反而當面諷刺樂朔是“委巷之人”(棚戶區(qū)居民)。樂朔無辜受辱，率眾圍攻子思，幸有宋君出面，才救下子思一命。子思的命雖然保下來了，但樂朔提出的《尚書》為何“故作難知之辭”的問題，當時無人能夠解答，此后歷兩千多年仍然沒有合理的答案。盡管歷代經(jīng)師耗盡了腦力，但仍然沒有人敢說完全讀懂了《尚書》二十八篇文章②本文所論限于二十八篇今文《尚書》，不包括《偽古文尚書》，也不含清華簡《尚書》。。連近代博學如王國維者也聲稱：“于《書》所不能解者殆十之五?！雹弁鯂S：《與友人論〈詩〉、〈書〉中成語書》，載氏著，彭林整理：《觀堂集林(外二種)》，石家莊：河北教育出版社，2001年，第40頁?！渡袝氛Z言為什么如此難懂呢？魯迅、劉大杰對此有一個解釋：《尚書》的難懂是由于用當時口語寫成的，這些口語隨著時代變遷而走向僵化，所以原本淺易的商周口語成了后人的語言難題。劉大杰在談到《尚書·商書》難懂時說：“難懂的原因，不是太文言，而是太白話。因為用的大都是當時的口語，時間過久了，后代讀起來就難懂了。魯迅說：‘《書經(jīng)》有那么難讀，似乎正可以作為照寫口語的證據(jù)?！?《門外文談》)?！痹谡劦健渡袝ぶ軙窌r，劉大杰又說：“《周誥》佶屈聱牙，不容易懂，其實并非此中有奧妙的道理，也并非作者的文章特別高深；原因是《周誥》中的文辭，全是用當時的口語記錄的文告和講演。記錄以后，一直沒有什么變動，于是那種言語漸漸隨時代而僵化了?！?劉大杰：《中國文學發(fā)展史》(上)，上海：上海古籍出版社，1982年，第18—19、68頁。商周口語方言究竟是什么樣的語言，由于古代沒有錄音設備，所以誰也說不清這個問題。一方面人們無法了解商周口語的情形，另一方面《尚書》語言又確實佶屈聱牙，再加上魯迅地位特殊，劉大杰是著名文學史專家，其他人也沒有更好的解釋，于是《尚書》“照寫口語”的說法就成為現(xiàn)當代學術界流行的觀點。

盡管《尚書》留下了若干口語方言的印記，但從總體上說，這些口語方言在《尚書》語言中所占的比例微不足道，絕不能說《尚書》完全是“照寫口語”，《尚書》語言艱深問題絕不是“太白話”或“照寫口語”那樣簡單。下面讓我們逐層對此剖析。

第一，從時間來看，人類語言是與時俱進的，無論是口語方言還是書面語，都處于持續(xù)的變化發(fā)展之中，不可能處于凝固、靜止狀態(tài)?！渡袝酚杏荨⑾?、商、周四個部分，其中《虞書》、《夏書》應該是出于商周史官的追記，《商書·湯誓》為《尚書》中最早的文章，故事大約發(fā)生在公元前1600年左右，最晚的是《秦誓》，作于公元前627年，前后歷時近千年。雖然《尚書》中也有幾篇語言相對淺易的篇章*《尚書》之中，語言最淺易的是《金縢》，《禹貢》、《洪范》、《無逸》語言也相對容易。，而且商周兩朝文誥各有深淺不一的情形*以《商書》為例，《盤庚》語言最難，《微子》次之，其他三篇稍微容易一些。，但從總體上說，商周絕大多數(shù)文章語言風貌基本沒有大的變化，“周誥”的語言難度不會比“殷盤”更小。以“誓”這一文體為例，《湯誓》是公元前16世紀商湯伐桀的誓詞，《牧誓》是公元前11世紀武王伐紂的誓詞，《費誓》是西周初年魯侯伯禽征伐淮夷、徐戎的誓詞，《秦誓》作于公元前627年，記載秦穆公襲鄭失敗之后的談話。四篇誓詞相隔近千年，記錄者如果是“照寫口語”，這四篇文章語言肯定會體現(xiàn)不同時代的差異。而在事實上，我們將這四篇誓詞對照閱讀，卻看不出多少語言風貌的時代變化。

第二，從空間上看，商朝的活動中心在今天的河南，而周朝自稱為西土之人，他們的活動中心是在今天的陜西。虞、夏雖為傳說中的王朝，但后代史官既然根據(jù)傳說追記虞、夏帝王言論事跡，他們應該顧及虞、夏語言的地域特色。堯、舜的中心活動區(qū)域大約在今天山西的南部，夏朝的中心活動區(qū)域大約在今天河南登封一帶?！渡袝范似恼滤婕暗目臻g地域大約在今天的陜西、河南、山西、山東一帶。地域差異是口語方言一大特點，在現(xiàn)實生活中，往往是隔一座山或隔一條河，人們就會說不同的方言，如果《尚書》果真是“照寫口語”，那么虞、夏、商、周四書語言肯定存在很大的地域區(qū)別。但這種方言口語的地域區(qū)別并未在《尚書》中反映出來。如果《尚書》真的是記錄虞、夏、商、周方言口語，那么讓山西方言學者研究《虞書》語言，讓河南方言學者研究《夏書》和《商書》語言，讓陜西方言學者去研究《周書》語言，讓山東方言學者去研究《費誓》語言，他們應該具有得天獨厚的語言條件，應該能夠揭示出某些《尚書》方言口語的奧秘。但事實上兩千多年來，陜西、河南、山西、山東方言學者并沒有也不可能寫出一部揭示《尚書》口語方言奧秘的學術著作。

第三，同一歷史人物的誥辭語言在不同文章中深淺不一，這是“照寫口語”觀點強有力的反證。同一歷史人物在不同文章中的誥辭語言應該在句式、用詞難易等方面保持一致，因為一個人的方言口語在形成之后是很難改變的。但事實并非如此。最明顯的例子是《周書》?！吨軙肥珍浟宋髦艹跄甏笳渭抑芄a辭：《金縢》、《大誥》、《康誥》、《酒誥》、《梓材》、《召誥》、《洛誥》、《多士》、《君奭》、《多方》、《立政》。在這十二篇誥辭中，語言最淺顯的是《金縢》，其次是《無逸》，剩下的十篇誥辭語言都非?；逎艎W。這十二篇誥辭都是出于周公一人之口，周公的口語方言在定型之后應該不會有什么變化，如果是“照寫口語”，那么周公誥辭的語言難易程度應該是均等的，使用的語匯也會有規(guī)律可循，可是《周書》明白無誤地告訴我們，同出周公之口的十二篇誥辭，其語言難易程度真有天壤之別！讓我們分別摘錄《金縢》和《大誥》的一段文字，讀者可以從中看到兩者之間的語言差異：

武王既喪，管叔及其群弟乃流言于國，曰：“公將不利于孺子?！敝芄烁娑唬骸拔抑ケ?，我無以告我先王?！敝芄訓|二年，則罪人斯得。于后，公乃為詩以貽王，名之曰《鴟鸮》。王亦未敢誚公。*孔安國傳，孔穎達疏：《尚書正義》，第337，346、347頁。(《金縢》)

肆予沖人永思艱，曰：嗚呼！允蠢鰥寡，哀哉！予造天役，遺大投艱于朕身。越予沖人，不卬自恤。義爾邦君，越爾多士、尹士御事，綏予曰：“無毖于恤。不可不成乃寧考圖功?！雹诳装矅鴤鳎追f達疏：《尚書正義》，第337，346、347頁。(《大誥》)

《金縢》語言明白如話，幾乎比《國語》、《左傳》還要容易，不用借助注釋就可以讀懂*有人說，《金縢》、《無逸》語言的淺易是由于后代經(jīng)師在傳習過程中將其改過來的。這個說法有一定合理性，經(jīng)師在傳習過程中擅自改變個別文字，這是經(jīng)典傳播過程中的常有現(xiàn)象。但它遠不是問題的全部答案，因為《尚書》所有文章都經(jīng)過后代經(jīng)師傳習，每篇文章都會有或多或少的改動，經(jīng)師改字的現(xiàn)象并不是單純出現(xiàn)在《金縢》、《無逸》等少數(shù)篇章之中。?！洞笳a》這一節(jié)除了“嗚呼”、“鰥寡”、“哀哉”幾個詞匯可以理解以外，其他句子如果不查閱專門的訓詁書籍，讀者簡直如讀天書。為什么同出周公一人之口，卻會出現(xiàn)語言難易不一的情形？難道周公在不同場合用不同的方言口語說話嗎？對此只有一個合理的解釋：那就是它們出自不同的記錄者——史官之手。史官語言文化素養(yǎng)包括掌握典誥文體的水平造詣、運用語言的能力，文化素養(yǎng)高深的史官會選擇難度高的詞匯，而文化素養(yǎng)低的史官則傾向于選擇淺易的詞匯。史官本人也有不同的文字風格，有的史官傾向于選擇典雅高深的詞匯，有的史官則愛好平易的語言。《金縢》語言平易，這是因為它的記錄者受殷商典誥文風影響不深，對典誥這一文體素養(yǎng)不夠，不擅長運用殷商以來形成的典誥語言，只能運用西周初年的普通書面語——一種在當時民眾生活口語基礎之上提煉的書面語言。而《大誥》語言之所以深奧，乃是因為它的記錄者應該是一個諳熟殷商典誥公文語言的史官，這位老辣的刀筆吏其實對周公的口語進行了艱深化改造，用殷商形成的典誥語言來改寫周公的口語，他能夠把周公鮮活的口語誥辭寫成與《盤庚》一樣的古奧語言。在這里，起決定作用的不是周公的“口語”，而是記錄者的文字素養(yǎng)，是史官將口語改寫為書面語的能力。從現(xiàn)存《尚書》來看，商周史官們語言文化素養(yǎng)差異是很大的*西周初年史官的語言文化素養(yǎng)究竟有多深，對此我們只要讀一下《周書·洛誥》就知道了，這是《尚書》二十八篇中唯一留下記錄者名字的文章，它的記錄者是史逸(佚)，他是由商奔周的史官，對殷商典誥文體造詣尤深，應該代表了商周之際史官較高的語言文化水平。不過，并不是每一個西周史官都能達到史逸的文字水平。。于是，文字素養(yǎng)深厚的史官筆下的文章晦澀深奧，而文字根基淺薄的史官自然只能用當時普通的書面語言從事記錄。

第四，《尚書》語言高度濃縮精煉，與口語方言詳盡易懂的表達方式明顯不同?！渡袝返哪承┭哉撘蚱溥^于精煉而導致理解困難。如《盤庚上》“起信險膚”*孔安國傳，孔穎達疏：《尚書正義》，第229,228,244,237,244頁。，這四個字有兩層意思：第一層意思是“起信”，意為“興造言論”；第二層意思是“險膚”，意為“進行險惡的傳播”。史官將這兩層意思濃縮為“起信險膚”四個字，用詞是如此的古老，又省去了“險膚”的謂語，由此造成理解的障礙。為了追求精煉效果，史官往往不惜將幾句話濃縮為一句話。如《盤庚上》“無傲從康”③孔安國傳，孔穎達疏：《尚書正義》，第229,228,244,237,244頁。，今人將四個字不加停頓一氣讀下，讀后一頭霧水不知所云。“無傲從康”絕不會是盤庚當年發(fā)表誥誡時的原話，盤庚說的應該是“你們不要驕傲，不要放縱，不要貪圖安逸”這一類的口語，史官本應該寫成“無傲，無從，無康”，但他省略了后兩個“無”，僅抓住了“傲”、“從”、“康”幾個關鍵字眼，使“無傲，無從，無康”縮減成為“無傲從康”。今人可以運用頓號來表明這是三層意思，寫成“無傲、從、康”，但是在文不加點的古代，這樣濃縮的句子確實難懂。同樣的例子又見于《盤庚下》“予其懋簡相爾”④孔安國傳，孔穎達疏：《尚書正義》，第229,228,244,237,244頁。，“懋”意為“勉勵”，“簡”意為“挑選”，“相”意為“視才而用”。這一句譯為現(xiàn)代漢語就是：“我將會勉勵你們，從你們當中挑選人才，視你們的才能而加以任用?！薄绊?、“簡”、“相”，本為三層意思，卻被記錄者濃縮為一句。又如《盤庚中》“予迓續(xù)乃命于天”⑤孔安國傳，孔穎達疏：《尚書正義》，第229,228,244,237,244頁。，“迓”意為“迎接”，“續(xù)”意為“延續(xù)”，“乃命”是指那些聽盤庚訓誡的民眾的生命。此句擴展開來就是：我要把你們的生命從天帝那里迎接回來，讓你們的生命延續(xù)下去。這兩層意思，本應該寫成“予迓乃命于天，予續(xù)乃命于天”。負責記錄的史官將兩句話濃縮為一句，此句因此變成難句。再如《盤庚下》“鞠人謀人之保居，敘欽”⑥孔安國傳，孔穎達疏：《尚書正義》，第229,228,244,237,244頁。，從漢代鄭玄到宋代蔡沈《書集傳》，都未能把此句講清楚，直到近人戴鈞衡《書傳補商》，才算把這一句話意思講通?！熬稀币鉃椤梆B(yǎng)育”，“謀”意為“謀劃”，“?！币鉃椤鞍簿印保皵ⅰ币鉃椤叭斡谩?，“欽”意為“尊敬”。這一句意思是說，凡是那些能夠養(yǎng)育民眾以及為民眾安居謀劃的人，我都會任用他們，尊敬他們。記錄者用了九個字概括盤庚這么多的意思，給后人造成很大的理解困難。《周書》在語言濃縮精煉方面不遜于《商書》。例如《梓材》“肆亦見厥君事戕人宥”，據(jù)孫詒讓《尚書駢枝》的解釋，“肆”是語氣詞，“事”意為任用，“戕人”是指戕害他人者，“宥”意為“寬宥其罪”。此句意謂：“臣下看到君主任用戕害人者，且寬宥其罪。”記錄者將兩句話凝煉為一句話，第二句簡化為一個“宥”字。又如《酒誥》“引養(yǎng)、引恬”，《釋詁》：“引，長也?！别B(yǎng)，養(yǎng)育?！墩f文解字》：“恬，安也?！薄耙B(yǎng)、引恬”，譯為白話就是：“養(yǎng)育人民，安定人民。”史官將這兩層意思濃縮成四個字，令人不知所云。再如《多士》“上帝引逸”，據(jù)俞樾《群經(jīng)平議》的解釋，此句意思是說：“上帝不會放縱人們逸樂，如果有人逸樂，上帝就會讓他收斂，不讓他犯大錯。”如此豐富的意思，卻只用“上帝引逸”四個字表達，真是惜墨如金。從這些例句來看，《尚書》記錄者對談話者口語進行了脫胎換骨的濃縮提煉，這種高度濃縮提煉的表達方式與口語明顯不同*《尚書》語言高度濃縮凝煉，可能與記錄者速記方法有關，記錄的速度總是無法趕上說話的速度，于是記錄者只能快速捕捉幾個關鍵詞語，整理成文誥之后，又未能將速記文稿還原為談話原貌，于是出現(xiàn)縮減字句的現(xiàn)象。。

第五，口語的特點之一，是對同一事物往往用某一個相對固定的詞語來表達，如稱“我”的人不會換稱“俺”或“咱”，而在《尚書》之中，往往同一個意思，記錄者會選用不同詞語加以表達。例如，在《湯誓》中，第一人稱就用了五個不同的詞語，如“臺小子”(“非臺小子”)、“我”(“我后不恤我眾”)、“朕”(“今朕必往”)、“予”(“予其大賚汝”)、“予一人”(“爾尚輔予一人”)?！稖摹分械牡诙朔Q，交替運用“汝”和“爾”字,如“今汝其曰”、“爾無不信”*孔安國傳，孔穎達疏：《尚書正義》，第189—194,223—234,235—241,263,334,430,557,422頁。?！渡袝分械摹安弧保芏嗲闆r下寫作“弗”，如“弗知”、“弗告”、“弗靖”、“弗率”、“弗念”、“弗濟”、“弗或”、“弗出”等等，“弗”的書面語色彩顯然要比“不”更濃一些。記錄者有時將“不”與“罔”對用，“罔”的書面語意味比“弗”更為濃厚，如《盤庚上》:“今不承于古，罔知天之斷命。”上句用“不”，下句用“罔”，所表達的其實是同一意思?！渡袝分羞€可以舉出很多詞異而意同的例子，如《盤庚上》載“猷黜乃心”、“汝克黜乃心”，“猷黜”與“克黜”是意思相同；“罔有逸言”、“其發(fā)有逸口”，“逸言”與“逸口”都是指過失的言論；“格汝眾”、“則惟爾眾自作弗靖”，“汝眾”意即“爾眾”；“古我先王暨乃祖乃父”、“爾祖其從與享之”，“乃祖”與“爾祖”意義相同；“各恭爾事，齊乃位，度乃口”，“爾”和“乃”都是第二人稱領格②孔安國傳，孔穎達疏：《尚書正義》，第189—194,223—234,235—241,263,334,430,557,422頁。。又如《盤庚中》有“高后丕乃崇降罪疾”、“先后丕降與汝罪疾”、“迪高后丕乃崇降弗祥”③孔安國傳，孔穎達疏：《尚書正義》，第189—194,223—234,235—241,263,334,430,557,422頁。，“崇降”與“丕降”都是指“重重地降下”，它們與《微子》“天毒降災荒殷邦”④孔安國傳，孔穎達疏：《尚書正義》，第189—194,223—234,235—241,263,334,430,557,422頁。中的“毒降”意義相近。在對先王的稱呼上，《盤庚上》稱“先王”、“先神后”，《盤庚中》稱“前后”、“古后”，名稱不同，所指則一。以上諸例說明，商周史官在記錄君王講話時，有意識地運用不同詞匯表達同一意思而造成生澀化，避免用語的雷同，這應該是將口語轉(zhuǎn)化為書面語的努力。

第六，《尚書》中很多詞匯和語句又見于商周銅器銘文以及《詩經(jīng)》等文獻之中。商周銘文是鑄刻在青銅器上的文字，這是一種高度書面化的文體?！对娊?jīng)》中的《商頌》、《周頌》、《大雅》為廟堂文獻，語言高貴典雅，是典型的書面用語?！缎⊙拧芬詴嬲Z居多，有時也會運用口語?！秶L》則因為要“觀風”而有意保留口語化。《尚書》與銘文、《詩經(jīng)》雅頌共用某些語匯，說明《尚書》不是“照寫口語”。這種情況首先體現(xiàn)在成語之上，王國維指出：“古人頗用成語，其成語之意義，與其中單語分別之意義又不同?！?王國維：《與友人論〈詩〉、〈書〉中成語書》，載氏著，彭林整理：《觀堂集林(外二種)》，第40頁。認為這是導致《尚書》難懂的原因之一。王國維列舉了《尚書》中運用成語的若干例子，諸如“陟降(又作‘陟恪’、‘登假’、‘登遐’、‘昭登’)”、“作求”、“由哲(又作‘迪哲’)”、“迪知”、“厥若”等等。繼王國維之后，楊樹達、楊筠如、劉節(jié)、 屈萬里 、姜昆武、于省吾、劉起釪等人又相繼發(fā)掘出《尚書》中一大批商周成語，諸如“罔知”、“致告(指告)”、“勿褻”、“承保(又作‘應?！?、‘膺?！?、‘容?！?、‘懷?！?”、“在上”、“爽德”、“協(xié)比(又作‘洽比’)”、“小大”、“將食”、“初基(又作‘肇其’、‘啟其’)”、“祗威(又作‘祗畏’)”、“顯民”、“保乂(又作‘俾乂’)”、“要囚”、“速由(又作‘率由’、‘率從’)”、“敬忌”、“丕則”、“經(jīng)德”、“昧旦(又作‘昧爽’)”、“昏棄(又作‘泯棄’、‘蔑棄’)”、“誕以”、“丕顯”、“冒聞”、“迪屢”、“弘孝(又作‘追孝’)”、 “監(jiān)茲”、“王人”、“新造”、“庸釋”、“敷心”、“敬德”、“丕時(又作‘丕承’)”、“靈承”、“訓德”、“萬姓”、“答揚(又作‘對揚’)”、“奸宄”、“降格”、“厎績”、“敷佑(又作‘普有’、‘匍有’)”、“棐忱”等等。這些成語以雙音節(jié)居多，在當時或前后文獻中出現(xiàn)兩次或者兩次以上，它們不僅見于《尚書》，也見于其他文獻。在文字尚未統(tǒng)一的商周時代，同一成語可能會以通假字、假借字等形式出現(xiàn)。除了成語之外，《尚書》中還有很多語匯又見于商周銘文、《詩經(jīng)》及其他先秦文獻。茲舉數(shù)例?！督鹂g》：“敷佑四方?！雹蘅装矅鴤?，孔穎達疏：《尚書正義》，第189—194,223—234,235—241,263,334,430,557,422頁。《秦公鐘》：“匍有四方?！?馬承源：《商用青銅器銘文選》(四)，北京：文物出版社，1990年，第606頁?！秹ΡP》：“匍有上下。”*馬承源：《商周青銅器銘文選》(三)，北京：文物出版社，1988年，第154,316,316,174,316頁。“匍有”意為“撫有”，這是周人的習慣用語?！稛o逸》：“治民祗懼，不敢荒寧?！雹峥装矅鴤鳎追f達疏：《尚書正義》，第189—194,223—234,235—241,263,334,430,557,422頁?！睹Α罚骸芭?汝)母(毋)敢妄(荒)寧?！雹怦R承源：《商周青銅器銘文選》(三)，北京：文物出版社，1988年，第154,316,316,174,316頁。“荒寧”意為“荒廢怠惰”?！段暮钪罚骸伴h予小子嗣，造天丕愆?！笨装矅鴤?，孔穎達疏：《尚書正義》，第189—194,223—234,235—241,263,334,430,557,422頁?！对娊?jīng)·周頌·閔予小子》：“閔予小子，遭家不造。”*毛亨傳，鄭玄箋，孔穎達疏：《毛詩正義》，第1344,730、737頁?！睹Α罚骸坝嘈∽诱坑趪?艱)?！瘪R承源：《商周青銅器銘文選》(三)，北京：文物出版社，1988年，第154,316,316,174,316頁?！伴h予小子”是周王慨嘆自痛之詞，與“懼余小子”意義相近?！抖嗍俊罚骸皶F天大降喪于殷?！笨装矅鴤鳎追f達疏：《尚書正義》，第189—194,223—234,235—241,263,334,430,557,422頁?！对娊?jīng)·小雅·雨無正》和《小旻》中均有“旻天疾威”毛亨傳，鄭玄箋，孔穎達疏：《毛詩正義》，第1344,730、737頁。的詩句?！稁熢凅罚骸敖耜惶?疾)畏(威)降喪?！瘪R承源：《商周青銅器銘文選》(三)，北京：文物出版社，1988年，第154,316,316,174,316頁。《毛公鼎》：“(旻)天疾畏?！瘪R承源：《商周青銅器銘文選》(三)，北京：文物出版社，1988年，第154,316,316,174,316頁?！皶F天”是指仁慈的上天?！敖祮省币鉃椤敖迪聠释觥薄！顿M誓》：“徂茲淮夷、徐戎并興?！?孔安國傳，孔穎達疏：《尚書正義》，第562，394、396,402,558,449,440,447,449,370,303,308,569—572頁?！抖嘤讯Α罚骸坝脟?)(狁)放(方)(興)?！?馬承源：《先秦青銅器銘文選》(三)，第283,228,224,215,166頁?！安⑴d”、“方興”意義相近，都是指并起作亂?！洞笳a》：“弼我丕丕基?！薄读⒄罚骸耙圆⑹艽素жЩ！薄侗L方彝》：“天子不叚(遐)不(丕)其(基)?！雹垴R承源：《先秦青銅器銘文選》(三)，第283,228,224,215,166頁。“丕丕基”意為“偉大的基業(yè)”，是西周典誥公文中的常見用語?！侗L方彝》“不其”就是“丕基”或“丕丕基”。《召誥》：“皇天上帝，改厥元子?！薄坝型蹼m小，元子哉!”④孔安國傳，孔穎達疏：《尚書正義》，第562，394、396,402,558,449,440,447,449,370,303,308,569—572頁。此處“元子”指嫡子。《番匊生壺》：“番匊生鑄賸壺，用賸(媵)氒元子。”⑤馬承源：《先秦青銅器銘文選》(三)，第283,228,224,215,166頁。此處“元子”指長女。《召誥》：“欲王以小民受天永命?！雹蘅装矅鴤?，孔穎達疏：《尚書正義》，第562，394、396,402,558,449,440,447,449,370,303,308,569—572頁。《曶壺蓋銘》：“永令多福?！雹唏R承源：《先秦青銅器銘文選》(三)，第283,228,224,215,166頁。商周銘文的“命”多寫作“令”，“永令”即“永命”，意為“受天長命”。《文侯之命》：“追孝于前文人。”⑧孔安國傳，孔穎達疏：《尚書正義》，第562，394、396,402,558,449,440,447,449,370,303,308,569—572頁?！拔娜恕笔侵艽婪Q，商周銘文中多用“前文人”稱呼前人祖宗，如《昊生鼎》：“用喜侃前文人。”⑨馬承源：《先秦青銅器銘文選》(三)，第283,228,224,215,166頁?！毒龏]》：“在讓，后人于丕時。”⑩孔安國傳，孔穎達疏：《尚書正義》，第562，394、396,402,558,449,440,447,449,370,303,308,569—572頁?！对娊?jīng)·大雅·文王》：“帝命不時。”*毛亨傳，鄭玄箋，孔穎達疏：《毛詩正義》，第957,966,576,1421,1046,740,1222頁。王國維指出，“不時”、“丕時”當是同一成語*王國維：《與友人〈論〉、〈詩〉書中成語書》，載氏著，彭林整理：《觀堂集林(外二種)》，第45,42頁。?！安弧奔础柏А保蜥尀闊o義語氣詞，或釋為“大”?！皶r”者，是也?！柏r”為意動詞，意為“偉大而正確”。《君奭》：“天難諶，乃其墜命?！笨装矅鴤?，孔穎達疏：《尚書正義》，第562，394、396,402,558,449,440,447,449,370,303,308,569—572頁?！对娊?jīng)·大雅·大明》：“天難忱斯，不易維王?！泵鄠?，鄭玄箋，孔穎達疏：《毛詩正義》，第957,966,576,1421,1046,740,1222頁?！疤祀y諶”即“天難忱”，意謂天不可信，這是西周初年上層統(tǒng)治階級對上天的新認識?！毒龏]》：“我則鳴鳥不聞?！笨装矅鴤鳎追f達疏：《尚書正義》，第562，394、396,402,558,449,440,447,449,370,303,308,569—572頁?！对娊?jīng)·小雅·伐木》：“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶……嚶其鳴矣，求其友聲。”毛亨傳，鄭玄箋，孔穎達疏：《毛詩正義》，第957,966,576,1421,1046,740,1222頁?！斗ツ尽芬曾B鳴求友比喻求得友聲，周公以“鳴鳥不聞”喻自己聽不到諍言。《君奭》：“丕冒海隅日出，罔不率俾?！笨装矅鴤?，孔穎達疏：《尚書正義》，第562，394、396,402,558,449,440,447,449,370,303,308,569—572頁?！对娊?jīng)·魯頌·閟宮》：“至于海邦，淮夷來同。莫不率從，魯侯之功?！泵鄠?，鄭玄箋，孔穎達疏：《毛詩正義》，第957,966,576,1421,1046,740,1222頁?！昂Ｓ纭币饧础昂０睢?，“罔不”意同“莫不”，“率俾”與“率從”意義相近?！犊嫡a》：“我時其惟殷先哲王德，用康乂民，作求?！笨装矅鴤?，孔穎達疏：《尚書正義》，第562，394、396,402,558,449,440,447,449,370,303,308,569—572頁?！对娊?jīng)·大雅·下武》：“王配于京，世德作求?！泵鄠?，鄭玄箋，孔穎達疏：《毛詩正義》，第957,966,576,1421,1046,740,1222頁?！扒蟆笔恰俺稹钡募俳枳?，“作求”意為作匹、作配?！啊犊嫡a》言與殷先王之德能安治民者為仇匹，《大雅》言與先世之有德者為仇匹，故同用此語。”王國維：《與友人〈論〉、〈詩〉書中成語書》，載氏著，彭林整理：《觀堂集林(外二種)》，第45,42頁。《洪范》：“恭作肅，從作乂，明作(哲)，聰作謀，睿作圣?！笨装矅鴤?，孔穎達疏：《尚書正義》，第562，394、396,402,558,449,440,447,449,370,303,308,569—572頁?！对娊?jīng)·小雅·小旻》：“國雖靡止，或圣或否。民雖靡，或哲或謀，或肅或艾。”毛亨傳，鄭玄箋，孔穎達疏：《毛詩正義》，第957,966,576,1421,1046,740,1222頁。這兩處都提出“圣”、“哲”、“謀”、“肅”、“艾”概念，應該不是偶然的巧合。《洪范》：“無虐煢獨而畏高明?！笨装矅鴤?，孔穎達疏：《尚書正義》，第562，394、396,402,558,449,440,447,449,370,303,308,569—572頁?！对娊?jīng)·大雅·烝民》：“不侮矜寡，不畏強御?！泵鄠鳎嵭{，孔穎達疏：《毛詩正義》，第957,966,576,1421,1046,740,1222頁?！盁o虐煢獨”意思與“不侮矜寡”相通。以上諸例表明，《尚書》與商周銘文、《詩經(jīng)》雅頌的語言詞匯有著相通之處，沒有人說商周銘文“照寫口語”，也沒有人說《詩經(jīng)》雅頌“照寫口語”，為什么偏偏認定《尚書》“照寫口語”呢？

第七，《尚書》語言究竟是“照寫口語”，還是一種仿古文字，還可以與同時代其他文獻的語言進行比較。在同一時代，“照寫口語”的作品語言應該比當時書面語言更容易理解。下面將兩篇同時代的作品進行比較：一篇是《周書·秦誓》，這是公元前627年的作品；另一篇是《國語·周語中》中的“王孫滿觀秦師”，是公元前627年東周史官的記言散文。

嗟！我士，聽無嘩。予誓告汝群言之首。古人有言曰：“民訖自若，是多盤。”責人斯無難，惟受責俾如流，是惟艱哉！我心之憂，日月逾邁，若弗云來。惟古之謀人，則曰未就予忌。惟今之謀人，姑將以為親。雖則云然，尚猷詢茲黃發(fā)，則罔所愆。番番良士，旅力既愆，我尚有之。仡仡勇夫，射御不違，我尚不欲。惟截截善諞言，俾君子易辭，我皇多有之。昧昧我思之。如有一介臣，斷斷猗，無他伎，其心休休焉，其如有容。人之有技，若己有之。人之彥圣，其心好之，不啻若自其口出，是能容之。以保我子孫黎民，亦職有利哉！人之有技，冒疾以惡之。人之彥圣，而違之，俾不達。是不能容，以不能保我子孫黎民，亦曰殆哉！邦之杌隉，曰由一人。邦之榮懷，亦尚一人之慶?？装矅鴤?，孔穎達疏：《尚書正義》，第562，394、396,402,558,449,440,447,449,370,303,308,569—572頁。(《周書·秦誓》)

二十四年，秦師將襲鄭，過周北門。左右皆免胄而下拜，超乘者三百乘。王孫滿觀之，言于王曰：“秦師必有謫?！蓖踉唬骸昂喂剩俊睂υ唬骸皫熭p而驕，輕則寡謀，驕則無禮。無禮則脫，寡謀自陷。入險而脫，能無敗乎？秦師無謫，是道廢也?！笔切幸?，秦師還，晉人敗諸崤，獲其三帥丙、術、視。*《國語》，上海：上海古籍出版社，1998年，第60—61頁。(《國語·周語中》)

兩者比較，《秦誓》語言的難度顯然要遠超《國語》。如果《秦誓》是“照寫口語”，那就等于說公元前627年的口語比《國語》的書面語還要艱深得多，天下有這樣的道理嗎？為什么“照寫口語”的《秦誓》語言變得僵化而讓人看不懂了，運用書面語的《國語》反而沒有僵化？如果說虞、夏、商和西周初年的口語因年代久遠而僵化，那么像《秦誓》這樣年代較晚的作品語言是不應該走向僵化的，為什么《秦誓》的語言也那樣艱深呢？實際情況是，《秦誓》并非“照寫口語”，它們所使用的是一種屬于前代的仿古語言?！肚厥摹氛Z言是如此，《尚書》其他篇章的語言也是如此。

第八，《尚書》語言有一個重要的參照系，這就是西周銘文。商代銘文篇幅簡短，與《尚書》語言可比性不大，西周銘文比殷商銘文要長，特別是到西周中后期，百字以上的銘文大量涌現(xiàn)。銘文中載有很多周王誥辭和冊命之辭，其語言難度及格式與《周書》相當，可以看做是鑄在西周青銅器上的“尚書”，而且是沒有經(jīng)過傳習者改動的原汁原味的“尚書”。西周銘文中的誥命文章在用語、格式、文體上都與《周書》相通?！洞笳a》、《康誥》、《酒誥》記載周王誥辭，第一次用“王若曰”，以下各段用“王曰”，這種格式與《大盂鼎》等銘文所載周王誥辭形式相同。《召誥》、《洛誥》、《立政》等篇禮儀稱揚辭“拜手稽首”，廣泛見于西周銘文，一般寫作“拜手旨頁首”、“拜首旨頁首”、“拜旨頁首”?！洞笥鄱Α贰ⅰ缎∮鄱Α?、《矢鼎》等都是以“惟王幾祀”置于銘文之末，《洛誥》也是以“惟七年”置于末尾?！洞笥鄱Α贰ⅰ稁熡象?、《班簋》、《師虎簋》等記載冊命的銘文，其中表彰功德、冊命賞賜、勉勵期望等內(nèi)容，都可以與《文侯之命》相互印證。西周銘文語句也可以與《周書》互證，如1963年在陜西寶雞出土的《何尊》，其上鑄有周王誥辭：“昔才(在)爾考公氏克遠(弼)玟王，肆玟王受茲□□(大命)。隹珷王既克大邑商，則廷告于天，曰：‘余其宅茲中或(國)，自之辭(乂)民?！?馬承源：《商周青銅器銘文選》(三)，第20頁。按“隹”應為“惟”。銘文大意是說：“從前你的父親能夠輔弼文王，文王受此大命，武王消滅殷商，于是敬告于天說，我居于天下中央，從這里來治理人民。”這一節(jié)文字不僅證明了《尚書·洛誥》、《逸周書·度邑》內(nèi)容的真實性，在語意上也與《洛誥》“承保乃文祖受命民，越乃光烈考武王……其自時中乂，萬邦咸休”*孔安國傳，孔穎達疏：《尚書正義》，第415頁。等語相近。西周銘文從側(cè)面表明，當時應用性公文的語言是書面化、程式化而不是口語化，銘文如此，《尚書》也是如此。

《尚書》語言是一種非常復雜的上古語言，它經(jīng)歷了創(chuàng)造—定型—模仿—凝固的過程。我國的信史是從殷商開始算起的，因此我們暫把《尚書》這種公文語言的成型定于殷商早期。在文字沒有發(fā)明之前，商王政令應該是通過口頭傳播；而在文字發(fā)明之后，史官們運用當時有限的文字，將商王夾雜方言的口語盡快記錄下來，盡可能地將口語轉(zhuǎn)換為當時的書面語，使口頭的政令文誥變成簡帛文獻。早期殷商文誥就是這樣誕生的。一種文體在形成之后，就會獲得相對的穩(wěn)定性，并對后人產(chǎn)生一種長期的示范作用。商周史官都是世襲，后人會忠實地恪守先人的文字技法，因此當早期典誥作品問世以后，這些作品就作為一種用語典范在史官家族內(nèi)部世代傳習。早期典誥作品的佶屈、稚嫩、樸拙、艱澀、古奧、不準確等特點，都被后世史官作為一種神圣范式刻意加以模仿，由此最終凝固、定型為《尚書》晦澀古奧的語言系統(tǒng)。周革殷命，雖然掀開了歷史的新篇章，但在公文語言方面卻一直沿襲殷商語言。要揭開《尚書》語言之謎，需要將《尚書》語言放在商周語言發(fā)展大背景之下，做艱苦、縝密的論證工作，而絕不是一句簡單的“照寫口語”就可以解決的。