卞 東 波

一、引 言

翻譯并不是簡(jiǎn)單的文字轉(zhuǎn)換，歷來(lái)是文化交流的重要途徑，也是一國(guó)文學(xué)走向世界的必要步驟。西方人翻譯中國(guó)詩(shī)歌的歷史非常悠久，可以追溯到傳教士時(shí)代，當(dāng)然最早翻譯到西方世界的中國(guó)詩(shī)歌肯定是中國(guó)古詩(shī)。產(chǎn)生于20世紀(jì)初的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌比較幸運(yùn)，從1917年新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始不到20年就被介紹到西方，最早比較全面地將中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌譯介到西方世界的是哈羅德·艾克頓(Harold Acton，1904—1994)與陳世驤(1912—1971)共同翻譯的《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》(ModernChinesePoetry)一書(shū)。此書(shū)最早于1936年在倫敦由Duckworth出版社出版，后于1975年由紐約Gordon出版社重印。當(dāng)代學(xué)者較少注意這部最早譯介到西方的現(xiàn)代詩(shī)選①據(jù)筆者管見(jiàn)，尚未見(jiàn)到專(zhuān)門(mén)研究此書(shū)的論文，對(duì)此書(shū)關(guān)注比較多的是陳國(guó)球先生，參見(jiàn)其《“抒情傳統(tǒng)論”以前——陳世驤早期文學(xué)論初探》，《淡江中文學(xué)報(bào)》第18期；又《“抒情傳統(tǒng)論”以前——陳世驤與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)及政治》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2009年第3期;又參見(jiàn)其《通往“抒情傳統(tǒng)論”之路——陳世驤論中國(guó)文學(xué)》，《漢學(xué)研究》第29卷第2期，2011年。，但此書(shū)出版后不久便在當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)界引起了比較熱烈的反響②1936年，這本書(shū)出版后不久，就有3位學(xué)者撰寫(xiě)了書(shū)評(píng)：杜衡書(shū)評(píng)，載《新詩(shī)》第1卷第1期；劉恩榮書(shū)評(píng)，載《大公報(bào)》1936年7月19日；常風(fēng)1936年8月所撰書(shū)評(píng)，后收入其《逝水集》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1995年。。著名學(xué)者吳興華(1921—1966)的意見(jiàn)在當(dāng)時(shí)具有代表性：

因了認(rèn)識(shí)不足的原故，我們的新詩(shī)選幾乎可以說(shuō)沒(méi)有一本能代表時(shí)代的。然而真能稱(chēng)得上是一本標(biāo)準(zhǔn)的第一種的詩(shī)選，也是沒(méi)有……說(shuō)來(lái)也慚愧，外國(guó)對(duì)于中國(guó)詩(shī)認(rèn)識(shí)本少，對(duì)于中國(guó)的新詩(shī)認(rèn)識(shí)更少，我們還有一本極其卓越的《現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)選》。實(shí)在說(shuō)起來(lái)這本詩(shī)選比我們現(xiàn)在所有的詩(shī)選，全都高出多多。*吳興華：《談詩(shī)選》，載《新詩(shī)》第2卷第1期，1937年。此文《吳興華詩(shī)文集》(上海：上海人民出版社，2005年)未收，見(jiàn)解志熙：《考文敘事錄：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)校讀論叢》，北京：中華書(shū)局，2009年，第165—166頁(yè)。

這部英譯的中國(guó)新詩(shī)選甫一出版，幾乎立刻就得到中國(guó)學(xué)者的認(rèn)可與稱(chēng)揚(yáng)。我們必須意識(shí)到，這一譯本之出版距1917年由胡適、陳獨(dú)秀等人倡導(dǎo)并開(kāi)展的“新文化運(yùn)動(dòng)”和“文學(xué)革命”只有不到20年的時(shí)間。據(jù)筆者管見(jiàn)所及，此書(shū)應(yīng)該是第一部翻譯為英文，且在西方國(guó)家出版和傳播的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌選集*夏志清教授言：“世驤和艾克頓合編的《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》(Modern Chinese Poetry)，一九三六年倫敦出版，是第一本把中國(guó)新詩(shī)介紹給西洋讀者的書(shū)?！币?jiàn)其為《陳世驤文存》所作的序言，沈陽(yáng):遼寧教育出版社，1998年。相同的說(shuō)法，見(jiàn)王靖獻(xiàn)(即詩(shī)人楊牧，陳世驤先生的學(xué)生)所寫(xiě)的回憶錄《柏克萊：懷念陳世驤先生》，載《楊牧自選集》，臺(tái)北：黎明文化事業(yè)股份有限公司，1975年。。

《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》(下簡(jiǎn)稱(chēng)《詩(shī)選》)是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)史上15位詩(shī)人96首詩(shī)的翻譯與注釋?zhuān)坝邪祟D撰寫(xiě)的《導(dǎo)言》，其次是廢名所撰《論現(xiàn)代詩(shī)對(duì)話錄》的英譯，最后附有15位詩(shī)人的傳記資料，包括林庚與戴望舒兩位詩(shī)人論詩(shī)資料的翻譯。這部書(shū)的主體部分是翻譯，但艾克頓所撰《導(dǎo)言》亦非常重要，此文可能是西方世界較早研究中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的論文*艾克頓后來(lái)發(fā)表的研究中國(guó)新詩(shī)的論文“The Creative Spirit in Modern Chinese Literatrue”(《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)新精神》)，載《天下月刊》第1卷第4期，1935年11月，第374—387頁(yè)。此文與《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選·導(dǎo)言》多有重疊之處。參見(jiàn)陳國(guó)球先生《“抒情傳統(tǒng)論”以前——陳世驤與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)及政治》，則此文可能為《導(dǎo)言》之藍(lán)本。。這篇《導(dǎo)言》從中國(guó)的白話文運(yùn)動(dòng)開(kāi)始討論中國(guó)的新詩(shī)，接著自然要說(shuō)到中國(guó)新詩(shī)的創(chuàng)始人胡適。但艾克頓顯然對(duì)胡適評(píng)價(jià)不是太高，故而《詩(shī)選》中也沒(méi)有選他的任何一篇作品。他評(píng)論胡適的新詩(shī)說(shuō)：“作為白話詩(shī)史上第一篇作品，它保留著一種奇怪的面目：不但形式，而且胡適押韻的聲調(diào)，今天看來(lái)都非常老舊——從最好的方面來(lái)說(shuō)，是幼稚的古典律詩(shī)的‘現(xiàn)代化’；從最壞的方面來(lái)說(shuō)，就是對(duì)他自己喜歡的歐洲詩(shī)句的改寫(xiě)?！逼浜笏衷u(píng)論了冰心的詩(shī)，雖然沒(méi)有苛評(píng)，但在《詩(shī)選》中并沒(méi)有選冰心的詩(shī)。他將郭沫若與徐志摩的詩(shī)視為“從實(shí)驗(yàn)的廢墟上走出的兩位新詩(shī)人”，他雖然也翻譯了郭沫若的詩(shī)，但對(duì)他的評(píng)價(jià)沒(méi)有徐志摩高。接著他評(píng)論了《新月》派的詩(shī)人，但他最欣賞的還是更年輕的詩(shī)人，如林庚等人。這篇《導(dǎo)言》雖然是一位外國(guó)學(xué)者對(duì)中國(guó)早期新詩(shī)的品讀，但也代表了當(dāng)時(shí)國(guó)際學(xué)界對(duì)中國(guó)新詩(shī)的評(píng)價(jià)，值得今天學(xué)者重讀。

二、哈羅德·艾克頓、陳世驤與《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》的翻譯

《詩(shī)選》是哈羅德·艾克頓與陳世驤合作的成果。艾克頓是現(xiàn)代歷史上的傳奇人物，可謂集意大利、英國(guó)與中國(guó)三種文化于一身。他1904年7月5日出生于意大利的佛羅倫薩附近。據(jù)說(shuō)他的父親是一個(gè)信奉天主教的英國(guó)貴族家庭的后裔，這一家族從18世紀(jì)開(kāi)始在意大利定居，他的母親則來(lái)自一個(gè)富裕的美國(guó)家庭。艾克頓從小生活在極其優(yōu)渥的家庭環(huán)境中，在建造于文藝復(fù)興時(shí)期的拉芘特臘別墅(Villa la Pietra)中，接受了當(dāng)時(shí)最好的教育，并在此度過(guò)了一生中的大部分時(shí)光。艾克頓長(zhǎng)大后，父母將他和哥哥送到英國(guó)的名校就讀。1918年進(jìn)入伊頓公學(xué)，1923年進(jìn)入牛津大學(xué)最著名的基督教堂學(xué)院(Christ Church college，成立于1546年)學(xué)習(xí)。1926年，艾克頓獲得學(xué)士學(xué)位后，回到了意大利。

彼時(shí)，法西斯主義在意大利甚囂塵上，艾克頓對(duì)當(dāng)時(shí)的局勢(shì)頗感沮喪與失望，遂于1932年來(lái)到中國(guó)。直到1939年離開(kāi)，他在北京生活了7年。他在北京大學(xué)教授英國(guó)文學(xué)，但很快就迷上了中國(guó)文化。艾克頓過(guò)世后，當(dāng)年的《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道說(shuō)，他在“1932至1939年間……住在中國(guó)，從事翻譯和講學(xué)，并沉緬在中國(guó)戲劇和詩(shī)歌的研究中”(1994年2月28日)。這段文字對(duì)他北京生活的概括還是比較準(zhǔn)確的。他在北京遇見(jiàn)了陳世驤。陳世驤畢業(yè)于北大，是艾克頓的學(xué)生，曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)他至少兩年的課；甚至從1933年7月起,陳世驤就一直住在艾克頓家中。二人合作翻譯《詩(shī)選》當(dāng)在此時(shí)。二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，艾克頓回到英國(guó)，參加了皇家空軍。1945年，艾克頓返回意大利定居，開(kāi)始潛心研究那不勒斯的波旁王朝歷史*之后，艾克頓出版了兩本研究專(zhuān)著：The Bourbons of Naples (1734—1825), London, Methuen, 1956; The Last Bourbons of Naples (1825—1861), London, Methuen, 1961。。1994年2月27日，艾克頓在拉芘特臘別墅去世，身后留下5億美元的遺產(chǎn)，全部贈(zèng)予了紐約大學(xué)。

艾克頓在中國(guó)生活了將近7年，成為不折不扣的中國(guó)文化的熱愛(ài)者和仰慕者。雖然離開(kāi)了北京，他仍懷著很快就能回來(lái)的希望，并未停止支付北京寓所的房租*艾克頓之友蕭乾(1910—1999)說(shuō)，在艾克頓離開(kāi)中國(guó)一年后，他在倫敦邂逅艾克頓，后者告訴他，他仍在支付北京房子的房租。參見(jiàn)蕭乾：《游樂(lè)街》，載《北京城雜憶》，北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1987年，第44頁(yè)。。盡管此后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)回到北京，但艾克頓終生保持著對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)，繼續(xù)將中國(guó)文學(xué)作品翻譯為英文，包括明代小說(shuō)家馮夢(mèng)龍寫(xiě)的短篇白話小說(shuō)、明代戲曲家湯顯祖《牡丹亭》的部分內(nèi)容以及清代戲曲家孔尚任全本的《桃花扇》*Four cautionary tales (from a collection, ed. and pub. in 1627 by Feng Menglong),translated by Harold Acton and Lee Yi-hsieh, London, J. Lehmann, 1947. Famous Chinese plays, translated and edited by L.C. Arlington and Harold Acton, Peiping, H. Vetch, 1937, reprinted in New York, Russell & Russell, 1963. The peach blossom fan, by K’ung Shang-jen, translated by Chen Shih-hsiang and Harold Acton, with the collaboration of Cyril Birch, Berkeley, University of California Press, 1976.。他還寫(xiě)作了一些以中國(guó)為背景的小說(shuō)，如《牡丹與馬駒》。他甚至認(rèn)為中國(guó)文化可以拯救西方的精神危機(jī)*Peonies and Ponies, London, Penguin Books, 1941. 參見(jiàn)葛桂錄:《論哈羅德·阿克頓小說(shuō)里的中國(guó)題材》，《外國(guó)文學(xué)研究》2006年第2期。。

關(guān)于艾克頓在北京7年的生活，其自傳《一個(gè)唯美者的回憶錄》*London, Methuen, 1948.中有詳細(xì)的記載。這部自傳中有不少中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的史料，特別是艾克頓在北大任教時(shí)，他與當(dāng)時(shí)的中國(guó)青年詩(shī)人交往的記錄，這其中就有很多人入選他所翻譯的《詩(shī)選》。

艾克頓來(lái)到中國(guó)那年，他的合作者陳世驤剛剛從北京大學(xué)畢業(yè)，獲得英國(guó)文學(xué)學(xué)士學(xué)位。陳世驤畢業(yè)后在北京大學(xué)與湖南大學(xué)教過(guò)幾年書(shū)，之后遠(yuǎn)赴美國(guó)哥倫比亞大學(xué)深造。此后他一直在加州大學(xué)伯克萊分校教授中國(guó)古典文學(xué)與比較文學(xué)。除了《詩(shī)選》，陳世驤和艾克頓還合作翻譯了《桃花扇》。陳世驤1971年去世之后，艾克頓還撰文深切悼念他的這位合作者。關(guān)于《詩(shī)選》編選的過(guò)程，無(wú)論是艾克頓的自傳，還是陳世驤的遺文中，直接的史料并不多。不過(guò)，可以想見(jiàn)，陳世驤在他們的合作中扮演了非常重要的角色*夏志清教授在《陳世驤文存》序中說(shuō)：“阿克頓當(dāng)年到了北平，結(jié)識(shí)了世驤，就有了編譯這本書(shū)的計(jì)劃。選譯工作當(dāng)然阿克頓無(wú)法勝任，他至多把世驤的譯稿加以潤(rùn)飾而已?！?，他的工作可能包括遴選詩(shī)人與詩(shī)作，承擔(dān)主要的翻譯工作，并為入選的詩(shī)人撰寫(xiě)小傳。許多入選的詩(shī)人都是陳世驤的朋友，因而他對(duì)這些詩(shī)人和詩(shī)作有直觀生動(dòng)的感受。當(dāng)然，艾克頓的作用也很關(guān)鍵，他的詩(shī)學(xué)觀奠定了此書(shū)的總體基調(diào)。

另一個(gè)還要提到的人物是北京大學(xué)和清華大學(xué)兩校的英國(guó)文學(xué)教授溫源寧(1899—1984)。他是艾克頓的朋友，同時(shí)也是陳世驤的老師。在1935年，溫教授與數(shù)位學(xué)者在上海創(chuàng)辦了著名的英文雜志《天下月刊》(T’ienHsiaMonthly)。在1935年8月出版的《天下月刊》第1卷第1期上，我們可以看到艾克頓與陳世驤共同翻譯的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的最初樣態(tài)。據(jù)此可知，他們的翻譯工作至遲于1935年時(shí)就已經(jīng)有了雛形，而且這項(xiàng)工作得到了溫源寧的大力支持，并為艾克頓與陳世驤提供了發(fā)表成果的園地。

他們的翻譯同樣出現(xiàn)在美國(guó)的期刊上。在《詩(shī)選》的題詞中，艾克頓提到有些譯詩(shī)已經(jīng)發(fā)表在芝加哥的刊物《詩(shī)：一本關(guān)于詩(shī)的雜志》(Poetry:AMagazineofVerse)，并對(duì)編者哈麗特·蒙羅(Harriet Monroe，1860—1936)表達(dá)了深深謝意。他說(shuō):“她的鼓勵(lì)在我們譯稿打磨的過(guò)程中起到了很大的作用?！泵闪_與中國(guó)也有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，她于1911至1912年間首次訪問(wèn)中國(guó)。蒙羅本身也是一位詩(shī)人，同時(shí)還是一位著名的詩(shī)歌評(píng)論家，出版過(guò)不少詩(shī)歌評(píng)論方面的著作。蒙羅從中國(guó)返回美國(guó)后立即創(chuàng)辦了《詩(shī)》，開(kāi)始向美國(guó)讀者介紹西方的意象派詩(shī)人與包括中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)在內(nèi)的世界范圍的“新詩(shī)”。

促使艾克頓著手翻譯中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌最根本的原因還是他本人對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)。艾克頓還未從牛津大學(xué)畢業(yè)時(shí)，就已經(jīng)出版了兩本詩(shī)集《水族館》(Aquarium，1923)和《印度之驢》(AnIndianAss，1925)，同時(shí)負(fù)責(zé)了《牛津詩(shī)刊》(OxfordPoetry)一年(1924)的編輯工作。一則關(guān)于他的著名軼事，稱(chēng)他在牛津的伍斯特學(xué)院(Worcester College)的聚會(huì)上，對(duì)著麥克風(fēng)背誦了T.S.艾略特的名詩(shī)《荒原》。艾克頓受到艾略特文學(xué)思想的影響，也在《詩(shī)選》編纂中留下印痕。

三、現(xiàn)代詩(shī)與現(xiàn)代詩(shī)人

讓我們重溫一下《四庫(kù)全書(shū)總目》對(duì)選集功能的定義：“一則網(wǎng)羅放佚，使零章殘什，并有所歸；一則刪汰繁蕪，使莠稗咸除，菁華畢出。是固文章之衡鑒，著作之淵藪矣。”*《四庫(kù)全書(shū)總目》卷186總集類(lèi)序，北京：中華書(shū)局，1965年影印本，第1685頁(yè)。從上可見(jiàn)，選集在中國(guó)文學(xué)史上，不但有文獻(xiàn)保存之功，更重要的是具有文學(xué)批評(píng)的功能，即所謂“文章之衡鑒”。從入選詩(shī)人與詩(shī)作的名目與數(shù)量多寡，到選家的體例與編排方式，無(wú)不體現(xiàn)出所謂“操選政”者的獨(dú)特美學(xué)趣味與文學(xué)觀念?！对?shī)選》無(wú)疑是一部極有特色與眼光的詩(shī)選，正因?yàn)檫x擇的詩(shī)人與眾不同，甚至有點(diǎn)偏離當(dāng)時(shí)中國(guó)讀者的“期待視野”，所以甫一出版，立即讓人印象深刻，這由當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)者撰寫(xiě)的書(shū)評(píng)可見(jiàn)一斑?！对?shī)選》并未選入胡適、劉半農(nóng)這些當(dāng)時(shí)已經(jīng)聲名顯赫的“白話”詩(shī)人；上海的“現(xiàn)代派詩(shī)人”，如李金發(fā)、施蟄存等人亦概莫入選，這就透露出強(qiáng)烈的信息。艾克頓在《導(dǎo)言》中評(píng)論林庚之詩(shī)時(shí)說(shuō)：“與其說(shuō)他有豐富的想象力，不如說(shuō)他有豐沛的靈感，而且這些靈感比那些《新青年》雜志詩(shī)人在歐洲及上海急速孕育出來(lái)的靈感有一個(gè)更有力的資源?！睆拇苏Z(yǔ)可見(jiàn)他對(duì)上述兩類(lèi)詩(shī)人的意見(jiàn)。下面將入選詩(shī)人情況列一簡(jiǎn)表以作進(jìn)一步說(shuō)明：

表1

《詩(shī)選》共選入15家詩(shī)人：陳夢(mèng)家、周作人、馮廢名、何其芳、徐志摩、郭沫若、李廣田、林庚、卞之琳、邵洵美、沈從文、孫大雨、戴望舒、聞一多、俞平伯。有些詩(shī)人在后世是以學(xué)者、教授的身份而著稱(chēng)的，如陳夢(mèng)家、林庚；另一些則因散文與短篇小說(shuō)創(chuàng)作而廣為人知，如周作人、廢名與沈從文。在20世紀(jì)30年代，與白話詩(shī)人先驅(qū)相比，他們中的大多數(shù)屬于較為年輕的一輩。大部分人出生于20世紀(jì)的前20年，在“五四”運(yùn)動(dòng)后進(jìn)入大學(xué)。年齡最大的是郭沫若，最小的是何其芳。上表還列了《詩(shī)選》出版前，一些詩(shī)人出版的詩(shī)集，《詩(shī)選》之選編很可能參考了這些詩(shī)集。陳世驤曾說(shuō)：“凡是現(xiàn)代出過(guò)詩(shī)集對(duì)新詩(shī)有影響的詩(shī)人都分開(kāi)討論一下，以他們的作品為主，范圍不怕狹，甚至只選一兩首他的代表作來(lái)批判，從小地方推敲，把他們所用的工具檢討一下，用具體的例證判斷他的情調(diào)、風(fēng)格，成功與失敗，總比空泛地講些‘內(nèi)容’、‘形式’、‘藝術(shù)與人生’好些罷。”*《對(duì)于詩(shī)刊的意見(jiàn)》，《大公報(bào)·文藝》第55期，1935年12月6日。此語(yǔ)正道出了他編譯《詩(shī)選》的動(dòng)機(jī)與方式。

《詩(shī)選》翻譯了郭沫若的3首詩(shī)，但似乎對(duì)他評(píng)價(jià)不高。在《導(dǎo)言》中，艾克頓指出:“與同代人相比，他(郭沫若)的熱情與力量令人難忘，對(duì)他的同胞來(lái)說(shuō)驚人地新奇，但給西方讀者留下的印象卻沒(méi)有那么深刻?！庇终f(shuō):“很多人高度贊揚(yáng)《鳳凰涅槃》，特別是一些激進(jìn)人士，認(rèn)為此詩(shī)是對(duì)力量、激情、速度、二十世紀(jì)及立體主義引入的表達(dá)。一位中國(guó)批評(píng)家已把郭先生比作‘像彤云中發(fā)狂的旋渦在天空中自由地來(lái)去，他高呼、狂奔，好像他完全陶醉于其中’。但大多數(shù)他的詩(shī)只是憑爆發(fā)力寫(xiě)成，給讀者并沒(méi)有留下多少深刻的印象。”換句話說(shuō)，郭沫若的思想與技巧對(duì)西方讀者來(lái)說(shuō)顯得陳舊了。與之相對(duì)，他對(duì)徐志摩評(píng)價(jià)比較高，《導(dǎo)言》稱(chēng)：“他的音樂(lè)性和他的意象一樣是自然天成的。像古人一樣，他能以最必要的方法，取得神奇的效果；但由于依靠的是選擇出來(lái)的單音節(jié)詞的精致諧韻，所以正是這種自然天成使翻譯者感到絕望?！庇终f(shuō)：“英語(yǔ)世界中只有很少的意象派詩(shī)人才能產(chǎn)生近似于此的總體效果?！钡麑?duì)徐志摩也有不滿之外：“徐志摩正在有意識(shí)地引入‘西方狂想曲’之時(shí)，他沖到了與中國(guó)古典詩(shī)歌恰恰相反的一面，沉迷于夸張與重復(fù)之中，華而不實(shí)的意象阻礙了他的句子，這些意象到處顯得并不切實(shí)，到處顯得很精致。至于精致，我們是指，它們有純粹的漢語(yǔ)美文的完美性，但這只能通過(guò)視覺(jué)手段與外國(guó)人溝通，就像切過(guò)的精美玉石。徐志摩擁有的韻律上的活力，可嘆的是，他缺乏訓(xùn)練?！彼J(rèn)為徐志摩的詩(shī)太西方化，缺乏其欣賞的中國(guó)韻味。從上表可見(jiàn)，林庚與卞之琳是兩位譯者的最?lèi)?ài)，他們各有超過(guò)10首詩(shī)入選。兩位譯者顯然更喜愛(ài)年輕的中國(guó)詩(shī)人，并認(rèn)為他們代表了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的未來(lái)。艾克頓《導(dǎo)言》說(shuō)：“完全寫(xiě)作自由體詩(shī)的戴望舒，他的強(qiáng)大影響更預(yù)示了未來(lái)的潮流。”

上述大多數(shù)入選詩(shī)人是所謂的“京派文人”，北大、清華兩校的師生占了很大的比重，有些詩(shī)人還是艾克頓與陳世驤的好友。這當(dāng)然與兩位譯者生活的環(huán)境有關(guān)。在艾克頓的自傳《一個(gè)唯美者的回憶錄》中，艾克頓回憶了他與廢名、林庚、李廣田、何其芳、陳夢(mèng)家等人的交往，而他印象最深的是卞之琳，自傳中還有他與卞之琳等人的合影。這些年輕詩(shī)人很多具有留學(xué)的經(jīng)歷，對(duì)西方文學(xué)作品與文學(xué)理論十分熟悉，又了解傳統(tǒng)中國(guó)詩(shī)歌。艾克頓《導(dǎo)言》說(shuō)：“更年青一輩的詩(shī)人比他們的前輩更加復(fù)雜和學(xué)院化，并且他們對(duì)語(yǔ)言有更好的感覺(jué)。卞之琳先生翻譯過(guò)波德萊爾(Baudelaire)、馬拉美(Mallarme)、紀(jì)德(Gide)及弗吉妮亞·伍爾芙(Virginia Woolf)的詩(shī)?！闭沁@兩種傳統(tǒng)的結(jié)合，開(kāi)創(chuàng)了被艾克頓與陳世驤準(zhǔn)確捕捉到的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的新趨勢(shì)。

早在文學(xué)革命前的1915年，胡適就提出了“要須作詩(shī)如作文”*胡適：《嘗試集·自序》，《胡適文集》第9卷，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第72頁(yè)。。這意味著要全盤(pán)推翻舊詩(shī)的寫(xiě)作規(guī)則(尤其是格律)。1917年，在被朱自清稱(chēng)為“文學(xué)革命的金科玉律”*朱自清：《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集導(dǎo)言》(1917—1935)，上海：上海良友圖書(shū)印刷公司，1935年，第2頁(yè)。的《談新詩(shī)——八年來(lái)一件大事》一文中，胡適說(shuō)：“新文學(xué)的語(yǔ)言是白話的，新文學(xué)的文體是自由，是不拘格律的?！?胡適：《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集導(dǎo)言》(1917—1935)，上海：上海良友圖書(shū)印刷公司，1935年，第295頁(yè)。“不拘格律”不但摧毀了傳統(tǒng)舊詩(shī)的形式，也使早期白話詩(shī)完全失去了詩(shī)歌獨(dú)有的魅力與韻味。這種文學(xué)實(shí)驗(yàn)不到10年后，新一輩年輕而有天分的詩(shī)人紛紛開(kāi)始反思并挑戰(zhàn)胡適的理論。1926年，聞一多發(fā)表了名文《詩(shī)的格律》，發(fā)展出詩(shī)歌融合“音樂(lè)美、繪畫(huà)美、建筑美”的三美理論，并就此提出了寫(xiě)詩(shī)像是“帶著鐐銬跳舞”的著名觀點(diǎn)?！扮備D”指的就是格律。聞一多稱(chēng)這樣的詩(shī)為“新格律詩(shī)”，代表作就是收入《詩(shī)選》中的《死水》一詩(shī)。1930年以后，林庚也開(kāi)始試驗(yàn)他自己的“新韻律詩(shī)”，并認(rèn)為這種詩(shī)將是新詩(shī)的未來(lái)*參見(jiàn)林庚：《新詩(shī)格律與語(yǔ)言的詩(shī)化》，北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，2000年。在某次采訪中，林庚稱(chēng)新韻律詩(shī)會(huì)是21世紀(jì)新詩(shī)的主流，見(jiàn)龍協(xié)濤：《林庚先生訪談錄》，《詩(shī)探索》1995年第1期。。盡管《詩(shī)選》對(duì)他的“新韻律詩(shī)”收錄不多，我們?nèi)钥梢钥吹皆摃?shū)收錄了林庚其他一些用新形式寫(xiě)成的詩(shī)，如四行詩(shī)。

《詩(shī)選》更關(guān)注詩(shī)歌的形式，但這并不意味著編者不重視詩(shī)歌的內(nèi)容。相反，艾克頓與陳世驤很強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的意象。以林庚為例，盡管他生活在都市中，但他筆下還是流淌著眾多的自然意象，如冬日的早晨、黎明、紅日、春日的鄉(xiāng)村、晨霧、風(fēng)雨交加的夜晚、紅色的陰影、夏雨、夜、秋等，這些意象更接近傳統(tǒng)中國(guó)詩(shī)歌的意象。20世紀(jì)早期，許多中國(guó)古詩(shī)被翻譯成英文，引發(fā)了美國(guó)所謂的“中國(guó)風(fēng)”。1914年，著名意象派詩(shī)人埃茲拉·龐德(Ezra Pund)根據(jù)歐內(nèi)斯特·費(fèi)諾羅薩(Ernest Fenollosa)的筆記，將27首中國(guó)古詩(shī)翻譯成英文，結(jié)集為《中國(guó)》(Cathay)一書(shū)出版。這一選本在20世紀(jì)初十分流行，展示了傳統(tǒng)中國(guó)詩(shī)歌的意象與技巧，對(duì)美國(guó)乃至歐洲現(xiàn)代詩(shī)歌都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響*參見(jiàn)Donald Davie, Ezra Pound, Poets as Sculptor, 1964, p.39. Micheal Alexander, The Poetic Achievement of Ezra Pound, London and Boston, Faber and Faber, 1979, p.65。。艾克頓無(wú)疑聽(tīng)說(shuō)過(guò)《中國(guó)》，有可能也讀過(guò)，因?yàn)楣愄亍っ闪_是龐德的朋友和資助人。1919年，阿瑟·魏理(Authur Wally)著名的《一百七十首中國(guó)古詩(shī)選譯》(AHundredandSeventyChinesePoems)出版，艾克頓立刻通讀了此書(shū)，在《詩(shī)選》的《導(dǎo)言》中他還提到此書(shū)。魏理說(shuō)，1917年幾乎每個(gè)周一清晨，他都與T.S.艾略特以及龐德會(huì)面，在倫敦的一家旅館里討論這些詩(shī)歌*參見(jiàn)“Arthur Wally in Conversation”, ed. by Ivan Morris, Madly Singing in the Moutains, Creative Arts Book Company, 1970, pp. 140—141。。在讀過(guò)他們翻譯的中國(guó)古詩(shī)之后，艾克頓便傾向于挑選那些在風(fēng)貌上更接近中國(guó)古詩(shī)的現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)。

四、抒情傳統(tǒng)與現(xiàn)代詩(shī)的新形式

1971年，陳世驤發(fā)表了題為《中國(guó)的抒情傳統(tǒng)》的著名演講。在演講中，他強(qiáng)調(diào)：“中國(guó)文學(xué)與西方文學(xué)傳統(tǒng)(我以史詩(shī)和戲劇表示它)并列，中國(guó)的抒情傳統(tǒng)馬上顯露出來(lái)。”“中國(guó)文學(xué)的榮耀并不在史詩(shī)，它的光榮在別處，在抒情的傳統(tǒng)里。”*“On Chinese Lyrical Tradition” (Opening address to Panel on Comparative Literature, Meeting of the Association for Asian Studies, 1971). In Proceedings from the International Comparative Literature Conference Held on 18—24 July at Tamkang College of Arts and Sciences,《淡江評(píng)論》(臺(tái)北)特刊2.2—3.1 (1971年10月—1972年4月)，第17—24頁(yè)。.這里的“中國(guó)抒情傳統(tǒng)”其實(shí)更多地是指中國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)。換句話說(shuō)，詩(shī)歌是中國(guó)文學(xué)的代表性文體。這一觀點(diǎn)不只是陳世驤一人所獨(dú)有的，而是中國(guó)學(xué)者對(duì)中國(guó)文學(xué)的一種典型看法。聞一多就曾指出印度與希臘的文學(xué)傳統(tǒng)主要是小說(shuō)和戲劇，而“中國(guó)、以色列則都唱著以人生與宗教為主題的較短的抒情詩(shī)”*聞一多：《文學(xué)的歷史動(dòng)向》，《聞一多全集》，武漢：湖北人民出版社，1993年，第16—21頁(yè)?！蛾愂荔J文存》,第1—2頁(yè)。。中國(guó)的詩(shī)歌在整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域中占有優(yōu)勢(shì)，并影響了書(shū)法與繪畫(huà)這樣的造型藝術(shù)。林庚一生不斷強(qiáng)調(diào)中國(guó)是一個(gè)詩(shī)的國(guó)度，詩(shī)是中國(guó)文化的中心：

中國(guó)是一個(gè)詩(shī)的國(guó)度，詩(shī)歌歷史很長(zhǎng)，而且從不間斷過(guò)……詩(shī)歌在中國(guó)古典文學(xué)中因此成熟得最早，深入到生活的每個(gè)角落……詩(shī)簡(jiǎn)直成了生活中的見(jiàn)證，語(yǔ)言中的根據(jù)，它無(wú)處不在，它的特征滲透到整個(gè)文化之中去。*林庚：《漫談中國(guó)古典文學(xué)的藝術(shù)借鑒》，《新詩(shī)格律與語(yǔ)言的詩(shī)化》，第17頁(yè)。

中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)不是戲劇性，而是詩(shī)意的……中國(guó)還是詩(shī)的國(guó)度。*張鳴:《林庚先生談文學(xué)史研究》，《文史知識(shí)》2002年第2期。

陳世驤在北京大學(xué)學(xué)的是西方文學(xué)，在加州大學(xué)伯克利分校任教時(shí)卻轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)。“作為一個(gè)熱切地卷入當(dāng)代世界的文學(xué)命運(yùn)的人，他強(qiáng)調(diào)中國(guó)傳統(tǒng)的連續(xù)性?！?Cyril Birch, A short biography of Shih-hsiang Ch’en, Journal of the American Oriental Society, Vol. 91, No. 4 (Oct.-Dec.;1971),p. 570.筆者認(rèn)為這不是突變的結(jié)果，而是發(fā)端于他選譯《詩(shī)選》之時(shí)。具有傳統(tǒng)形式與韻味的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌被選入了這一選本，艾克頓與陳世驤選詩(shī)明顯更重視植根于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的新詩(shī)。艾克頓《導(dǎo)言》說(shuō)：“大多數(shù)用白話寫(xiě)作的作家忘記了他們的骨子仍深深浸潤(rùn)在傳統(tǒng)之中?！薄对?shī)選》最欣賞的詩(shī)人是林庚，其原因在于:“盡管這些詩(shī)用自由體及白話寫(xiě)成，但因?yàn)閾碛兄袊?guó)古典詩(shī)歌的許多典型的特質(zhì)，它們顯得內(nèi)涵更豐富：林庚先生非常崇拜王維(699—759)及蘇東坡(1037—1101)。”這一點(diǎn)可能受到T.S.艾略特的影響，艾略特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“從來(lái)沒(méi)有任何詩(shī)人，或從事任何一門(mén)藝術(shù)的藝術(shù)家，他本人就已具備完整的意義。他的重要性，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)，也就是對(duì)他和已故詩(shī)人和藝術(shù)家之間關(guān)系的評(píng)價(jià)?！?[美]T.S.艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，《艾略特文學(xué)論文集》，南昌：百花洲文藝出版社，1994年，第3頁(yè)。也就是說(shuō),傳統(tǒng)不是死去的存在，一個(gè)作家的成就必須放在與過(guò)去作家的比較中才能顯現(xiàn)出來(lái)。

《詩(shī)選》入選的詩(shī)歌很多具有中國(guó)古典文學(xué)的特質(zhì)，正如艾克頓在《導(dǎo)言》中所言:“魏理先生在他的《一百七十首中國(guó)古詩(shī)選譯》序言中注意到的特質(zhì)相當(dāng)多地仍存在于大多數(shù)當(dāng)代寫(xiě)白話詩(shī)的詩(shī)人中?！逼┤纾对?shī)經(jīng)》中的詩(shī)歌在句式上有一個(gè)重要的特點(diǎn)，即保存了原始歌謠的復(fù)沓。這是一種很傳統(tǒng)、很有中國(guó)特色的創(chuàng)作手法，在胡適等比較激進(jìn)的白話詩(shī)人看來(lái)，似乎應(yīng)該棄之如敝履。不過(guò)，我們發(fā)現(xiàn),入選《詩(shī)選》的許多年青詩(shī)人又重拾了這一技巧，在寫(xiě)作現(xiàn)代詩(shī)歌時(shí)仍然使用它。如聞一多的《死水》與《洗衣歌》。前一首詩(shī)將“這是一溝絕望的死水”這行詩(shī)在不同位置重復(fù)了三次，與《詩(shī)經(jīng)》的句式如出一轍。卞之琳在《古鎮(zhèn)的夢(mèng)》中，重復(fù)著“敲不破別人的夢(mèng)/做著夢(mèng)似的”，“他知道哪一塊石頭低/哪一塊石頭高”。《幾個(gè)人》中，卞之琳也讓“當(dāng)一個(gè)年輕人在荒街上沉思”這句詩(shī)回響了三次。這顯然受到《詩(shī)經(jīng)》的影響。

同時(shí)，一些古典詩(shī)歌的意象和詩(shī)句也進(jìn)入到《詩(shī)選》中的詩(shī)歌。如李廣田的《流星》中，“作永好的投贈(zèng)”讓人想起《詩(shī)經(jīng)》中的《木瓜》。林庚《冬晨》中的“很想御風(fēng)而行，念無(wú)人之鄉(xiāng)”無(wú)疑是用了《莊子》的典故。林庚的另一首詩(shī)《春天的心》，“美麗的東西隨處可以撿起來(lái)，少女的心情是不能說(shuō)的”這一對(duì)句則是《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·柏舟》中“我心匪鑒，不可以茹”和“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也。我心匪席，不可卷也”的現(xiàn)代版。戴望舒的《秋蠅》“無(wú)邊落葉蕭蕭下”更是立刻讓讀者想到杜甫《登高》中的名句“無(wú)邊落木蕭蕭下”。綜上所述，《詩(shī)選》中所選的中國(guó)新詩(shī)，明顯與胡適等人提倡的“作詩(shī)如作文”的路向不同，也沒(méi)有用西方現(xiàn)代派詩(shī)歌中比較晦澀的隱喻、象征等手法，而是努力向中國(guó)詩(shī)學(xué)的抒情傳統(tǒng)靠攏，努力創(chuàng)造出一種體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)情韻的現(xiàn)代詩(shī)體。這不但是20世紀(jì)30年代一批青年詩(shī)人的追求，也是艾克頓與陳世驤詩(shī)學(xué)觀最直接的體現(xiàn)。

《詩(shī)選》入選的某些詩(shī)歌(尤其是廢名的作品)，讀者需要對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有豐富的知識(shí)，才能理解詩(shī)人想要表達(dá)的意蘊(yùn)。以廢名的《海》為例：

我立在池岸，

望那一朵好花，

亭亭玉立

出水妙善，──

“我將永不愛(ài)海了?！?/p>

荷花微笑道：

“善男子，

花將長(zhǎng)在你的海里?！?/p>

此詩(shī)的詩(shī)句從字面上來(lái)看十分好懂，但其中的隱含意味卻很難說(shuō)明白，尤其是最后一句。要理解這句話，讀者必須對(duì)廢名非常熟悉的禪學(xué)有所了解*參見(jiàn)孫玉石：《1917～1937中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)導(dǎo)讀》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第349—350頁(yè)。。

當(dāng)然，《詩(shī)選》中的詩(shī)歌也同樣展現(xiàn)出與中國(guó)古典詩(shī)歌不同的現(xiàn)代的一面。奚密教授研究中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌時(shí)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代詩(shī)中存在著一種所謂的“環(huán)形結(jié)構(gòu)”*Modern Chinese poetry: theory and practice since 1917, by Michelle Yeh, New Haven, Yale University Press, 1991.。換句話說(shuō)，詩(shī)歌中某些句子在詩(shī)歌的開(kāi)頭出現(xiàn)，在結(jié)尾時(shí)再次出現(xiàn)，形成了一種環(huán)形的結(jié)構(gòu)。如《詩(shī)選》中的周作人《荊棘》一詩(shī)：

我們間壁有一個(gè)小孩，

他天天只是啼哭。

他要在果園的周?chē)?/p>

添種許多有刺的荊棘。

間壁的老頭子發(fā)了惱，

折下一捆荊棘的枝條，

小孩的衣服掉在地上，

荊條落在他的背上。

他的背上著了荊條，

他嘴里還只是啼哭，

他要在果園的周?chē)?/p>

添種許多有刺的荊棘。

周作人此詩(shī)寫(xiě)于文學(xué)革命早期、新生的白話文學(xué)面臨著強(qiáng)大的阻力之時(shí)?！疤矸N許多有刺的荊棘”正暗示著他們推進(jìn)白話文學(xué)的努力，而開(kāi)頭和結(jié)尾處兩行詩(shī)句的重復(fù)，則象征著他們繼續(xù)推動(dòng)白話文學(xué)的決心。再看林庚的《風(fēng)雨之夕》：

蒙蒙的路燈下

看見(jiàn)雨絲的線條

今夜的海岸邊

一只無(wú)名的小船漂去了

高樓的窗子里有人拿起帽子

獨(dú)自

輕輕的腳步

紙傘上的聲音……

霧中的水珠被風(fēng)打散

拂上清寒的馬鬃

今夜的海岸邊

一只無(wú)名的小船漂去了

這首詩(shī)由5個(gè)場(chǎng)景切換而成，雖然這幾個(gè)場(chǎng)景看似沒(méi)有聯(lián)系，但其實(shí)都貫穿著詩(shī)題中的“風(fēng)雨”二字。這首詩(shī)的準(zhǔn)確含義，似乎并不是很清楚，但在讀完重復(fù)的詩(shī)句后，給讀者留下了豐富的想象空間與審美空間，讓我們不禁想起唐代詩(shī)人韋應(yīng)物《滁州西澗》中的名句“春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫”。韋應(yīng)物詩(shī)中的舟是靜止的，而林庚詩(shī)中的小船越漂越遠(yuǎn)，仿佛去了一個(gè)令人向往的未知世界?！对?shī)經(jīng)》中復(fù)沓也是一種重復(fù)，但這種重復(fù)一般都在詩(shī)句的開(kāi)始，而現(xiàn)代詩(shī)中的環(huán)形結(jié)構(gòu)則在開(kāi)頭和結(jié)尾，這是中國(guó)古典詩(shī)歌中沒(méi)有的新形式。這種環(huán)形的結(jié)構(gòu)不僅強(qiáng)調(diào)重復(fù)的詩(shī)行，而且首尾相同的詩(shī)句遙相呼應(yīng)，仿佛音樂(lè)中的一唱三嘆，給人以馀音裊裊的感覺(jué)，讓讀者感到這首詩(shī)似乎還未結(jié)束，激發(fā)著讀者對(duì)詩(shī)中未明言的暗示的想象。

五、翻譯與變形

正如博爾赫斯(1899—1986)所言，詩(shī)歌不能被翻譯成其他語(yǔ)言。難以傳達(dá)給異國(guó)讀者的不只是中國(guó)古典詩(shī)歌的意蘊(yùn)，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌在翻譯成其他語(yǔ)言之后，也會(huì)失去其韻味與魅力。艾克頓和陳世驤的合作確實(shí)是非常成功的，陳世驤對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化非常了解，艾、陳二氏又精通西方文學(xué)，他們的搭配可謂天作之合。他們成功地將中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌介紹給西方，這一點(diǎn)無(wú)疑要?dú)w功于他們對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的出色理解以及在英文上的造詣。《詩(shī)選》中的一些長(zhǎng)詩(shī)(如郭沫若的《鳳凰涅槃》)的翻譯尤其精確，另一些短章同樣翻得十分精美。有些詩(shī)句由于奇特的表達(dá)和句法，在翻譯時(shí)十分困難，如廢名的《掐花》(The plucking of a petal)：

Like those who pluck the flowers on highAnd vie to show whose body is the lightest,I went to the Peach-blossom Fount and plucked a petal,And lapped it down in a draught.Fearing I might become immortal,Maybe I jumped into the wave and was drowned.The moon came out to mourn my deathWhile I rejected to think I still was mortalThe wave exposed no corpse,Full moonlight pierced the glooms upon the river我學(xué)一個(gè)摘花高處賭身輕,跑到桃花源岸攀手掐一瓣花兒,于是我把他一口飲了。我害怕我將是一個(gè)仙人,大概就跳在水里淹死了。明月出來(lái)吊我,我欣喜我還是一個(gè)凡人此水不見(jiàn)尸首,一天好月照徹一溪哀意。

這首詩(shī)的意象、句法和想象，對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)也有些奇特和難以理解。第一行的“摘花高處賭身輕”，出自清代詩(shī)人吳偉業(yè)的詞*吳偉業(yè)：《浣溪沙·閨情》，陳繼龍注：《吳偉業(yè)詞箋注》，上海：上海古籍出版社，2008年，第31頁(yè)。。這是詩(shī)化的語(yǔ)言，并不符合現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)法，所以艾克頓和陳世驤用了整整兩行來(lái)翻譯這一短語(yǔ)?！疤一ㄔ础背鲎蕴諟Y明的經(jīng)典作品，是傳統(tǒng)中國(guó)詩(shī)歌中著名的意象和典故,但西方讀者可能對(duì)它的含義并不熟悉，故而二人按照字面意思作了直譯，并在注釋中解釋了其言外之意。

林庚是這一選集最受歡迎的詩(shī)人。他在20世紀(jì)30年代就已成名。廢名對(duì)他評(píng)價(jià)很高，對(duì)他的《滬之雨夜》大加褒揚(yáng)：“這首詩(shī)真是寫(xiě)得太好……它真是寫(xiě)得太自然，太真切?！?廢名：《林庚和朱英誕的詩(shī)》，見(jiàn)廢名著，陳均編：《新詩(shī)講稿》，北京：北京大學(xué)出版社，2008年，第347頁(yè)。且看艾克頓與陳世驤如何翻譯此詩(shī)的：

Into the rainy street I cameAnd heard the motors swiftly splash away.Cascades from the caves like “water from a high mountain”With my Hangcbow umbrella perhaps I’ll saunter forth…Water has drenched the endless pavement.Aloft in a lane there is somebody playing the nan-hu,A tune of abstract long-forgotten sorrow:“Měng Chiang Nǔ, to seek her husband,Has gone to the Great Wall.”來(lái)在滬上的雨夜里聽(tīng)街上汽車(chē)逝過(guò)檐間的雨漏乃如高山流水打著柄杭州的油傘出去吧雨水濕了一片柏油路巷中樓上有人拉南胡是一曲似不關(guān)心的幽怨孟姜女尋夫到長(zhǎng)城

原詩(shī)寫(xiě)得非常好，譯詩(shī)也同樣美妙(尤其是譯者做的幾處改動(dòng))。他們并未將“雨夜”直譯為“rainy night”，而是稍作改動(dòng)，譯成了“rainy street”。這就與下一行的“the motors swiftly splash away”相呼應(yīng)。譯詩(shī)第一行采用了倒裝句法，突出了“雨夜”，同時(shí)也與原詩(shī)句法結(jié)構(gòu)保持一致，可見(jiàn)譯者的匠心。第二行的翻譯也十分精彩?！笆胚^(guò)”原應(yīng)譯作“run away”或“pass away”，此處改用“splash away”，十分生動(dòng)形象。讀者仿佛可以聽(tīng)到摩托駛過(guò)后，濺起的水珠落在街道上的聲音。用“the endless pavement”取代平淡的“柏油路”，也很好地展現(xiàn)了詩(shī)人的孤寂和鄉(xiāng)愁。

完全一一對(duì)應(yīng)的翻譯是不可能的，筆者細(xì)讀譯文，發(fā)現(xiàn)譯者對(duì)原詩(shī)做了不少改動(dòng)與變形，這正反映了文化交流中的一些有意味之處。他們有時(shí)會(huì)改變?cè)娦械捻樞?，并不照?shī)直譯。如：

徐志摩《為誰(shuí)》沒(méi)了,全沒(méi)了:生命、顏色、美麗!Perish, all perish: beauty, color, life李廣田《流星》象星隕,墜入林蔭/古潭底Like the star falling into wrinkled water/Deep in the wood卞之琳《秋窗》對(duì)暮色蒼茫的古鏡,夢(mèng)想少年的紅暈Who images the rosy cheeks of youth/In the faint twilight of an ancient mirror戴望舒《對(duì)于天的懷鄉(xiāng)病》而且老是緘默著,還抽著一枝煙斗的Who smoke a pipe/Silent in all occasions

要找到他們改變?cè)娦许樞虻脑蚴抢щy的，但這樣的改變非常重要。對(duì)徐志摩來(lái)說(shuō)，美可能是最重要的，所以他在詩(shī)句的末尾強(qiáng)調(diào)了“美”；但對(duì)西方讀者來(lái)說(shuō)，也許生命價(jià)更高。又如卞之琳和戴望舒的詩(shī)句，譯詩(shī)所做的改變適應(yīng)了英語(yǔ)表達(dá)中將狀語(yǔ)放在句末的習(xí)慣。還有一些詞語(yǔ)的變化。如郭沫若的《筆立山頭》中，短語(yǔ)“近代文明的嚴(yán)母”中的“嚴(yán)母”被譯為“父親”而非“母親”，與西方人將創(chuàng)立者稱(chēng)為“父親”(founding father)的習(xí)慣相關(guān)。

當(dāng)然，翻譯中存在著一些欠妥之處。如徐志摩的《兩個(gè)月亮》中，“故宮”簡(jiǎn)單地譯為“palace”，但如果注意到下一個(gè)詞只能是被用于皇宮的“琉璃”(colored glaze)的話，譯作“Forbidden City”可能更為確切。邵洵美《神光》中的“菩薩”譯作“Buddha”似乎不確，譯為“Bodhisattva”可能更好。戴望舒《我的記憶》“密切的拜訪”被譯作了“secret visits”，正確的譯法應(yīng)當(dāng)是“intimate visits”。

如果說(shuō)以上的翻譯反映了譯者對(duì)詞語(yǔ)的誤讀的話，下面的例子則與文化的陌生有關(guān)。何其芳的《歲暮懷人》中，“西風(fēng)”被直譯為“west wind”，而“autumnal wind”或“cool wind”或許更好。相似的例子是林庚《冬晨》里的“北風(fēng)”直譯為“north wind”，更好的譯法可能是“winter wind”或“chilly wind”。翻譯為“west wind”、“north wind”僅僅有方位的意義，而不能傳達(dá)出詩(shī)題中“歲暮”及“冬”的意蘊(yùn)；更重要的是這兩個(gè)短語(yǔ)與中國(guó)古老的陰陽(yáng)五行觀念有關(guān)，因而翻譯時(shí)應(yīng)避免照字面直譯。另一個(gè)例子與中國(guó)語(yǔ)言和文化的微妙有關(guān)。徐志摩《深夜》里的“冤家”一詞被譯作“cruel enemy”，從語(yǔ)文學(xué)角度來(lái)說(shuō)可能并無(wú)錯(cuò)誤，但失去了其在漢語(yǔ)中暗示著愛(ài)恨交加感情的獨(dú)特含義?！霸┘摇痹谀承┱Z(yǔ)境中更主要的意義是喜愛(ài)，筆者認(rèn)為若是譯作“honey”或“my love”的話，更容易為西方讀者所接受。

許多詞匯蘊(yùn)含著中國(guó)文化特質(zhì)，難以翻譯。周作人《小河》里的短語(yǔ)“紫紅的桑葚”，被譯為“purple fruit”。“fruit”顯然不等同于“桑葚”，譯為“mulberry”的話可能更為精確(更專(zhuān)業(yè)的譯法是“fructus mori”)?！凹堹_”也是古代詩(shī)歌中的常見(jiàn)意象，在徐志摩《闊的海》中，被平淡地譯成了“kite”，譯為“bird-like kite”或許更好。還有一些翻譯，并未完全傳達(dá)出詩(shī)歌的獨(dú)特性。例如徐志摩《五老峰》中的“隔絕了鄱陽(yáng)的水色裊渺”就被譯為“And screen the ruffled waters of the lake”。“鄱陽(yáng)”似應(yīng)譯成“Poyang Lake”。其次，“水色裊渺”是詩(shī)化的語(yǔ)言，描寫(xiě)了霧氣籠罩水面和湖上漣漪浮動(dòng)的景色，似乎一句“ruffled waters”很難表達(dá)出來(lái)。

六、結(jié) 語(yǔ)

中國(guó)詩(shī)歌西譯的歷史可謂悠久，但大部分被翻譯成西語(yǔ)的是中國(guó)古詩(shī)。1936年，《詩(shī)選》出版，西方讀者開(kāi)始接觸到近百首中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)，從而向世界傳達(dá)了中國(guó)新文學(xué)的聲音。11年后，羅伯特·白英(Robet Payne)編選了另一部中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌選集《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌》(ContemporaryChinesePoetry)，延續(xù)了艾克頓與陳世驤的努力。白英在序言的第一行就提到了這兩位先驅(qū)者的工作，并給予了高度評(píng)價(jià)。幾十年過(guò)去了，西方世界已經(jīng)涌現(xiàn)了大量中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的譯本，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)也越來(lái)越為外國(guó)讀者所接受，后出轉(zhuǎn)精之作如奚密教授的《現(xiàn)代漢詩(shī)選》以及她杰出的研究成果《現(xiàn)代漢詩(shī)：1917年以來(lái)的理論與實(shí)踐》*Anthology of Modern Chinese Poetry, edited and translated by Michelle Yeh, New Haven, Yale University Press, 1992. Modern Chinese poetry: theory and practice since 1917, by Michelle Yeh, New Haven, Yale University Press, 1991.。但我們不應(yīng)忘記艾克頓和陳世驤的開(kāi)拓之功。

20世紀(jì)初，世界范圍內(nèi)興起了以T.S.艾略特、龐德為代表的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)。艾克頓與哈麗特·蒙羅是朋友，而蒙羅是20世紀(jì)10年代美國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)創(chuàng)者和發(fā)起者。蒙羅還是T.S.艾略特的資助人，艾略特的許多詩(shī)歌經(jīng)蒙羅編輯后發(fā)表在《詩(shī)》上。艾克頓受到艾略特很深的影響，他還是牛津大學(xué)的學(xué)生時(shí)，就癡迷于T.S.艾略特的詩(shī)歌。在北京大學(xué)任教時(shí)，他在課堂上向?qū)W生介紹了T.S.艾略特和D.H.勞倫斯的作品，并鼓勵(lì)學(xué)生撰寫(xiě)關(guān)于T.S.艾略特的論文*趙毅衡：《對(duì)岸的誘惑：中西文化交流人物》，北京：知識(shí)出版社，2003年，第135頁(yè)。。因此,我們可以認(rèn)為艾克頓與蒙羅對(duì)世界范圍內(nèi)的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)持同樣的觀點(diǎn)，對(duì)艾略特也懷有同樣的興趣。艾克頓在北京大學(xué)英語(yǔ)系任教時(shí)，溫源寧是系主任，而陳世驤是英文系畢業(yè)生。艾克頓與陳世驤的譯稿最初發(fā)表在溫源寧主編的《天下月刊》上，而溫源寧也同樣將艾略特介紹到中國(guó)學(xué)界*溫源寧講座《英美四大現(xiàn)代詩(shī)人》，《青年界》1932年9月。原文為英文，后由顧綬昌譯為中文。?？傊?，艾克頓與陳世驤對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌翻譯并不是簡(jiǎn)單的個(gè)體行為，而與20世紀(jì)初以來(lái)世界范圍內(nèi)的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)以及持續(xù)不斷的中外文化交流息息相關(guān)。