李家富　陳俐

內(nèi)容摘要：立足于敘事與性別的文化視域，《叔叔的故事》源于性別差異的非元小說敘述策略的建構(gòu)，顛覆敘述傳統(tǒng)的女性視角，打破敘述權(quán)威的敘述話語，無疑是王安憶十年“講故事”生涯中一次歷史性的自我超越，這“超越”在今天看來同樣具有理論的價值和實踐的意義。

關(guān)鍵詞：《叔叔的故事》 性別 敘事 再確認(rèn)

從20世紀(jì)80年代初的“雯雯系列”開始，王安憶對性別文化的解構(gòu)就歷史性地吸引了眾多女性主義批評者的關(guān)注。1990年其中篇小說《叔叔的故事》發(fā)表，作品立足于敘事與性別的文化視域很快引發(fā)了學(xué)界的廣泛討論，尤其是在作者、敘述者和讀者的交往互動中，源于性別差異的非元小說敘述策略的建構(gòu)，顛覆敘述傳統(tǒng)的女性視角，打破敘述權(quán)威的敘述話語，更是被女性主義批評者視為王安憶十年“講故事”生涯中一次歷史性的自我超越，這種“超越”在今天看來同樣具有理論的價值和實踐的意義。

一、非元小說敘述策略的建構(gòu)

王安憶在《叔叔的故事》中采用了元小說的敘事手法，這在批評界已經(jīng)成為大多數(shù)批評家的共識，但事實上在作品中王安憶大膽使用先鋒小說的游戲策略建構(gòu)的“元小說”還是有異于傳統(tǒng)的元小說。傳統(tǒng)的元小說就其本質(zhì)來看它始終關(guān)注的是小說的虛構(gòu)身份，最終小說往往陷入一種形式上的平面模式。而徽叔的故事》中的“元小說”敘事并沒有因小說虛構(gòu)身份的構(gòu)建而失去自身的真實性。其最顯著的表現(xiàn)之一便是在文中凸顯敘述者即典型的“敘述代言人”。文中的敘述者“我”開篇就走進(jìn)了我們的視野：“我終于要來講一個故事了。這是人家的故事，關(guān)于我的父兄。”這里的敘述者“我”首先就給我們表明了接下來的故事是出自別人，自己僅僅是一個傳聲筒的角色而已。但是在之后的敘述中我們可以清楚地看出，敘述者“我”之所以要講述這個故事是因為“原先我以為自己是幸運者，如今卻發(fā)現(xiàn)不是?！庇谑牵髌返臄⑹鼍蛧@著“顛覆”“原先以為”的假定或確認(rèn)展開。在敘述的過程中，敘述者不僅講述了叔叔的故事，而同時也將自己的故事穿插于其中，即還講述了一個講故事的故事，并且在講述中敘述者“我”的聲音不時跳出來發(fā)表著議論，甚至將自己選擇材料、考證材料真?zhèn)?、對某些情?jié)的推理、猜測、思想的獨自等通通搬到了臺前，與所講述的“叔叔的故事”形成照應(yīng)，相互推動著故事情節(jié)的發(fā)展。

除了敘述者，文本另外一個較為突出的敘事特點就是“復(fù)述性敘述”?！妒迨宓墓适隆分嘘P(guān)于叔叔被打成右派的那篇文章，敘述者聽到了四個不同的版本，面對同樣的一篇文章，叔叔對其進(jìn)行了三次不同的界定，而敘述者“我”作為一個崇拜叔叔的文學(xué)青年，則主觀地摒棄了第四種說法，并根據(jù)前三種說法開始了叔叔作為“我們”精神領(lǐng)袖的敘事旅途。而后面關(guān)于叔叔作為右派被下放的地點，作者也采用了這種復(fù)述的敘述形式。起先的說法是叔叔被下放到青海，后來敘述者又拋出了另外一種說法，原來叔叔并不是去青海，而是到了蘇北小鎮(zhèn)的一個學(xué)校里，過起了庸常的生活。還有，關(guān)于叔叔同大姐分手的原因，敘述者先是講述了一個被輿論扼殺的神圣的愛情故事，叔叔離婚后的種種流言蜚語，終于迫使叔叔與大姐在那一晚平靜地終結(jié)了這場純潔的愛情。緊接著敘述者則又重述了這個故事的另外一個版本，原來導(dǎo)致他們分道揚鑣的除了輿論外，更主要的一點是由于叔叔那一晚的失敗造成的。這樣，敘述者通過一次次復(fù)述性的敘述，一次次顛覆了叔叔那偉岸而高尚的形象，雖然這樣的方式表面上看消解了故事內(nèi)容的真實性、嚴(yán)肅性，但透過表層我們可以發(fā)現(xiàn)“復(fù)述性敘述”乃至“敘述代言人”消解的是形式上的平面模式而構(gòu)建的是作家“合情合理”的生命體驗。

二、顛覆敘述傳統(tǒng)的女性視角

王安憶曾多次在公開場所表示自己并不是一個女權(quán)主義作家，甚至不喜歡被稱作女性作家。但她的敘事卻無法背叛她的性別，在作品中總會流露出其女性所特有的視角。

《叔叔的故事》問世以來，對其敘述者性別身份的界定學(xué)界有一些爭議：有評論家認(rèn)為小說中的“我”作為男性的可能性要大于女性，也有評論家認(rèn)為小說中的“我”作為女性的可能性要大于男性。我們則認(rèn)為有這樣的爭議恰恰表明作者敘述建構(gòu)的高明。在《叔叔的故事》中，敘述者“我”的性別本身就具有模糊性——我們無法清楚地知道敘述者“我”的性別，也許是作家有意為之。但從敘述的內(nèi)在本質(zhì)來講這并不重要，重要的是“我”的視角，即解構(gòu)事件時作者所持的態(tài)度，而這種態(tài)度在文本中顯然是出自跟“叔叔”相異的性別。在文學(xué)傳統(tǒng)中，控制敘述話語的大多是男性。但《叔叔的故事》中的敘述者“我”卻通過一種“女性”的敘述策略針對男性作者對女性形象以及兩性關(guān)系的“歪曲”而作出“顛覆”與“反叛”性的敘述。就拿叔叔離婚這件事情來說，“我”在文中間接引用了叔叔的話：“他說他在無家可歸的日子里，妻子收留了他，以她的情愛哺育了他孱弱的身心。一如今他健壯了，便要遠(yuǎn)行，這確有一股忘恩負(fù)義、背信棄義的味道，可是使生命力衰弱則是更大的不道德和不人道?！焙苊黠@，作為男性敘述者對于叔叔這樣的價值觀是持肯定態(tài)度的，但是作者王安憶的態(tài)度卻沒有在這顯現(xiàn)出來。這種“健壯”之后便拋棄糟糠之妻的行為，作為女性來說應(yīng)該都不會那么坦然能夠接受的。在之后的敘述中，這種猜想便得到證實了。叔叔最終還是跟妻子離婚了，叔叔的理由他自己已經(jīng)表明了，但是妻子的態(tài)度也在其轉(zhuǎn)述中顯現(xiàn)出來了?！笆迨寤卮穑核徽f，人在危難時，就當(dāng)拉一把，人有了高遠(yuǎn)的去處，則當(dāng)松開手?！边@真的是妻子的說辭嗎？的確，在男權(quán)話語下的傳統(tǒng)理想女性是應(yīng)該這樣做、這樣說的，在生活中甘愿充當(dāng)男性事業(yè)的犧牲品，隱身于幕后，只在男性落難之際適當(dāng)站出?；蛟S這是叔叔為獲得心理上的安慰而炮制出來的說辭，但是之后妻子的行為則真正顛覆了男權(quán)話語下的叔叔。離婚之時，妻子依靠強有力的武器——兒子大寶，讓叔叔始終不能完全脫離自己。大寶的戶口落在省城，于法律上就跟叔叔更加親近了，叔叔迫于輿論的壓力也只能同意，這樣大寶就成了叔叔與妻子聯(lián)系的中介，于情于理，叔叔都繞不開他極想埋葬的歷史，最后的結(jié)果則是叔叔與大寶的互相折磨導(dǎo)致了父子血刃相見。作者這樣的安排設(shè)計，或許是想通過離婚來構(gòu)建一個“恢復(fù)的女性意識”與“自私的男權(quán)觀念”激烈碰撞之后所體現(xiàn)出的女性意識對男權(quán)的解構(gòu)。其實，從女性的視角所作的對男性中心文化秩序的“顛覆”，也包含著對女性自身的“反叛”。

三、打破敘述權(quán)威的敘述話語

《叔叔的故事》由于作者采用了元小說的敘事手段，自然與之相伴的就是文中出現(xiàn)的大量議論性話語、抽象性獨自。當(dāng)然，這些敘述者的自我獨自、剖析故事人物心理、推導(dǎo)演繹過程以及對歷史文化的哲學(xué)性思辨過程等也都成為了小說不可分割的有機組成部分。比如敘述者對故事邏輯性的思考，故事發(fā)展的緣由探索等與故事本身形成了對照，并成為故事發(fā)展的誘因或者成為故事的延續(xù)。文中一些段落的開頭便赫然以“我想”、“還應(yīng)設(shè)想”等一類的詞匯開頭，毫不避諱將要寫的故事的真實性，這樣誠實的態(tài)度沒有消解故事內(nèi)容的真實性反倒使得小說虛構(gòu)更加真實。一系列議論性的話語總是在故事的演繹中不時跳出來，讓小說帶上了些許耐人回味的哲學(xué)意味，并且在藝術(shù)效果上也有著不俗的效果。

文中除了運用大量議論性話語外，另外一個顯著的特點的就是“間接語式”的使用，通篇幾乎沒有用到“直接引語”以及人物的生活語言。隨之而來的就是作者將傳統(tǒng)小說中慣用的人物對白這一形式徹底放逐了，在標(biāo)點符號的使用上，“引號”則幾乎被棄之不用。小說所慣有的人物、壞境、情節(jié)等都是通過敘述者之口傳達(dá)出來的。這樣的敘述程式讓小說中的故事與讀者拉開了一定的距離，但是也使得叔叔的故事在具體講述過程中真正表現(xiàn)出了故事的特性。此外，小說還運用了一定的模糊性詞語，以及充滿疑問的語調(diào)……所有這些技巧的運用無疑是作者撼動權(quán)威超越自我的一次話語實踐。

總之，一種屬于女性的、屬于作家自己的生命體驗通過《叔叔的故事》遠(yuǎn)為繁復(fù)的多重自指、內(nèi)指的不確定敘述，本身就具有打破權(quán)威和傳統(tǒng)規(guī)范的女性特色，作品源于性別的差異成功地顛覆了讀者一貫的閱讀習(xí)慣和敘述者和讀者之間的不平等關(guān)系，從內(nèi)容到形式實現(xiàn)了歷史性的跨越——從根本上實現(xiàn)了對男性經(jīng)典話語及敘述模式的顛覆和重建。