張興軍

《必須冒犯觀眾》是李靜繼使她一舉獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“2011年年度評(píng)論家”的《捕風(fēng)記》之后的又一部評(píng)論力作。和《捕風(fēng)記》中對(duì)主流文壇、當(dāng)?shù)刂袊?guó)心靈的不同側(cè)面的評(píng)論不同，其領(lǐng)域涉及文學(xué)戲劇等泛文化。集子中的一篇篇小文，是作者對(duì)才華、勇氣和創(chuàng)造力的標(biāo)舉之忱，對(duì)貧乏、反智和習(xí)慣勢(shì)力的冒犯之意。在其背后，更是心靈和人格率真熱誠(chéng)的敞開(kāi)與投入。此書(shū)印證了瑞士文論家斯塔羅賓斯基那句著名的話(huà)：“隨筆的條件和賭注乃是精神的自由?！?/p>

對(duì)于李靜寫(xiě)作態(tài)度的了解與受教，是自讀她的《不冒險(xiǎn)的旅程——論王安憶的寫(xiě)作困境》開(kāi)始的。在這篇文學(xué)評(píng)論中，李靜在開(kāi)篇引用了馬爾庫(kù)塞《單向度的人》中的一句話(huà)：“只有當(dāng)形象活生生地駁斥既定秩序時(shí)，藝術(shù)才能說(shuō)出自己的語(yǔ)言?！边@句話(huà)，也一直是李靜撰寫(xiě)文藝批評(píng)和審視文藝作品的標(biāo)準(zhǔn)，十余年來(lái)奉行如一。

李靜亦曾直言，有的文學(xué)評(píng)論家失去了對(duì)真實(shí)文學(xué)狀況的感應(yīng)，缺少對(duì)文學(xué)判斷的興趣和本能。她對(duì)自身所處職業(yè)（如果說(shuō)評(píng)論家也是職業(yè)的話(huà)）的嚴(yán)格與苛刻，體現(xiàn)在她的每一部作品之中。

李靜對(duì)中國(guó)當(dāng)代著名作家的評(píng)論（參見(jiàn)《捕風(fēng)記》）屢屢被業(yè)內(nèi)媒介轉(zhuǎn)載熱議，成為文學(xué)評(píng)論界的一種現(xiàn)象。在中國(guó)作家協(xié)會(huì)的官方網(wǎng)站中國(guó)作家網(wǎng)上，非作協(xié)會(huì)員的李靜曾與李敬澤以“新銳批評(píng)家”的身份位列其中。如今，這一欄目已經(jīng)轉(zhuǎn)換為“今日批評(píng)家”的圖片展示欄，數(shù)量已不止此前的零星幾位。

再進(jìn)一步了解她的文學(xué)觀是看她主編的《中國(guó)隨筆年選》，從2002年起每年一部，跨度接近十年。對(duì)文學(xué)的審度，跨文化視角的垂問(wèn)，對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的探討，也都體現(xiàn)在她的遴選標(biāo)準(zhǔn)里了。

純粹的文學(xué)批評(píng)家，以一種近乎苛刻式的要求，促使有追求的作家們不對(duì)現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作有所妥協(xié)。他們用藝術(shù)的形式駁斥既定的秩序，說(shuō)出自己的語(yǔ)言。李靜這樣的批評(píng)家的難能可貴之處正在于此。

李靜也寫(xiě)小說(shuō)，但還沒(méi)有成長(zhǎng)為一個(gè)知名的小說(shuō)家。了解她的圈內(nèi)友人嘆息她太愛(ài)惜鱗羽：那么多水平參差的人，都已經(jīng)叱咤文壇了，為何你低調(diào)如斯？但李靜不以為然，始終鉆研于文藝批評(píng)的范疇。她對(duì)于寫(xiě)作的認(rèn)真與純粹可見(jiàn)一斑，也導(dǎo)致了她的低產(chǎn)。了解了這一點(diǎn)之后，看到《必須冒犯觀眾》是她跨度長(zhǎng)達(dá)十年、幾乎全部文藝評(píng)論作品的結(jié)集，也就不會(huì)有所驚怪了。

李靜還是一個(gè)劇作家。從一個(gè)文學(xué)、戲劇和藝術(shù)的評(píng)論者，成為一個(gè)劇作人，李靜寫(xiě)作的維度并沒(méi)有改變。

第一次在公開(kāi)場(chǎng)合接觸李靜的戲劇作品，更是推延到了一年之前。2013年3月30日，由北京戲劇家協(xié)會(huì)主辦的“北京戲劇文學(xué)沙龍——?jiǎng)”纠首x”系列活動(dòng)在北京師范大學(xué)北國(guó)劇場(chǎng)開(kāi)幕，李靜的話(huà)劇劇本《魯迅》以“開(kāi)篇之作”的身份亮相，著名話(huà)劇演員趙立新領(lǐng)銜的朗讀陣容堪稱(chēng)豪華。

那一晚呈現(xiàn)的《魯迅》，不是寫(xiě)實(shí)手法的歷史劇，主人公魯迅也不再是“斗士和導(dǎo)師”，而是通過(guò)魯迅在臨終時(shí)刻的意識(shí)流，映現(xiàn)他與他的原配朱安、他的母親魯瑞、他的二弟周作人及其妻羽太信子、他后來(lái)的人生伴侶許廣平以及“左聯(lián)”人士的關(guān)系，表現(xiàn)一個(gè)歷史夾縫中復(fù)雜而痛苦的靈魂。國(guó)內(nèi)舞臺(tái)雖不乏改編于魯迅作品的戲劇，但以魯迅為主人公、以他的人生軌跡為素材的話(huà)劇，這卻是第一部。

說(shuō)起《魯迅》的誕生，也可謂“一波三折”。

李靜的朋友、作家劉春在一篇談及大導(dǎo)林兆華的文章中曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“李靜呢，被大導(dǎo)綁了寫(xiě)《魯迅》?？上攵?，這個(gè)題材難度有多大，她殫精竭慮寫(xiě)了兩三年，幾易其稿。大導(dǎo)常常漫不經(jīng)心地給李靜打電話(huà)，假裝東拉西扯，其實(shí)是暗暗地催促著呢。對(duì)這個(gè)戲，大導(dǎo)可上心了?！?/p>

《魯迅》的創(chuàng)作之難還能從另一個(gè)側(cè)面有所體現(xiàn)。劇作家過(guò)士行曾透露，最早是濮存昕想演魯迅，林兆華想排魯迅，但卻鮮有人敢寫(xiě)魯迅。而敢于接下這一公認(rèn)的“重任”，足見(jiàn)李靜的勇氣。

放眼當(dāng)下文壇，誰(shuí)敢說(shuō)能夠?qū)懗鲆粋€(gè)每個(gè)人都滿(mǎn)意的魯迅，并且順利地抵達(dá)觀眾？李靜似乎沒(méi)有過(guò)多地考慮這個(gè)問(wèn)題。

魯迅這個(gè)人物身上，有著太多難以捉摸的復(fù)雜性。所以，解讀與詮釋魯迅總是伴隨著時(shí)代的大主題而展開(kāi)。

北京大學(xué)錢(qián)理群教授2012年在《活在當(dāng)下中國(guó)的魯迅》的演講中這樣說(shuō)：“（對(duì)于‘中國(guó)何處去和‘我們?cè)趺崔k）我們當(dāng)然不能限于空談，也不能一味發(fā)牢騷，在這個(gè)時(shí)候，就特別需要對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)具有解釋力和批判力的思想理論資源。

我認(rèn)為，李靜推掉大部分稿約、三年磨一劍所錘煉出來(lái)的《魯迅》，無(wú)疑就是這種對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)具有解釋力和批判力的思想理論資源。

3月30日那一晚的劇本朗讀會(huì)非常成功。趙立新們酣暢淋漓的劇場(chǎng)表演方式令觀眾大呼過(guò)癮。過(guò)士行認(rèn)為，《魯迅》這部表現(xiàn)主義的戲劇，呈現(xiàn)出了作家自己對(duì)魯迅的獨(dú)特視角和看法，它的藝術(shù)樣式和獨(dú)立思考對(duì)戲劇界富有啟示性。

《魯迅》朗讀之夜，北京劇協(xié)副主席楊乾武不無(wú)擔(dān)憂(yōu)：“當(dāng)前國(guó)內(nèi)的戲劇創(chuàng)作環(huán)境太過(guò)嚴(yán)峻，青年戲劇人為了謀求生存，不得不向大眾市場(chǎng)妥協(xié)?！边@可能是戲劇創(chuàng)作陷入困境的部分原因。但在我眼中，李靜不屬于這一類(lèi)。從她寫(xiě)《不冒險(xiǎn)的旅程》開(kāi)始，十余年時(shí)間，始終在不妥協(xié)中詮釋文學(xué)與藝術(shù)的本真。

略有些遺憾的是，《魯迅》劇目因?yàn)榉N種客觀原因至今還沒(méi)能上演。去年，《天涯》雜志予以全文刊發(fā)，也算是彌補(bǔ)了擁躉者的部分遺憾。值得欣慰的是，李靜仍然在寫(xiě)，以她不疾不徐的節(jié)奏。即使是在這文學(xué)冷漠的時(shí)代。李靜的文字之中也不乏一種熾熱，對(duì)所處的時(shí)代，對(duì)現(xiàn)實(shí)的困境，對(duì)文學(xué)的使命，均未有缺席。即使是在主流意識(shí)形態(tài)和商業(yè)文化的重重包圍之下，她也沒(méi)有成為一個(gè)“逃避者”。

正如李靜自己所言，寫(xiě)作是她的救命索，已是生活的重要組成部分。