岑燦
(鄭州大學(xué)文學(xué)院,河南 鄭州 450001)
《盲戀》是徐訏的一部杰出的代表作品,“堪與谷崎潤一郎的《春琴抄》媲美”①。小說中夢放自殺將雙眼獻(xiàn)給微翠是情節(jié)發(fā)展的一次高潮,給讀者以巨大的心靈震撼。關(guān)于夢放自殺的原因,研究者普遍認(rèn)為是夢放為愛而犧牲的奉獻(xiàn)精神,這固然毋庸置疑,但若僅僅將目光集中于這一點,紛紛將其自殺冠以“無私”、“崇高”等詞匯而忽略其他因素,便將人性過于簡單與理想化了。徐訏曾提到:“文學(xué)的本質(zhì)還是人性,文學(xué)要表現(xiàn)人的思想感情或感覺”。②而人性又是極為復(fù)雜與難以捉摸的,人性的復(fù)雜正是小說的精髓。筆者認(rèn)為,夢放的自殺固然顯示了其為愛而奉獻(xiàn)的無私,但也包含了其極度自卑引發(fā)的逃避心理及對自身占有欲望的懺悔與超越。他的自殺既有其無私的一面,也有其自私的成分,是其在自私與無私心理的錯綜糾纏中作出的人性抉擇??偟恼f來,夢放自殺的動機(jī)可以包括以下幾個方面。
一切的宗教都是人的歸宿/任何的節(jié)日你都可以慶賞/請莫問彼此的信仰與傳統(tǒng) /將來終在有愛的地方。徐訏《佳節(jié)》③
徐訏是一個有著濃厚宗教情感的作家,其思想中蘊(yùn)含著西方基督教文化中“愛”的精神?;浇探塘x的根基在于愛,上帝的本質(zhì)就是愛。徐訏把愛作為一種生命的形態(tài),終其一生都在苦苦追尋愛的真諦。徐訏在《盲戀》中也通過夢放的自殺寄予了其為愛而犧牲的宗教情懷。
《盲戀》中夢放曾自白:“我不信什么宗教,但我是有宗教情感的人,在我長期孤獨的生命中,我總覺得有一個超自然的存在在讓我依靠。自從我愛上了微翠以后,這個超自然的感覺就寄托在微翠身上,她成了我的神與信仰”。夢放將盲目的微翠視為上帝的賜福,將微翠的愛視為宗教般的信仰,文中很多地方都體現(xiàn)了夢放對這次得來不易奇異愛情的宗教情感,對外表美麗絕倫靈魂純潔高尚的微翠的朝圣般的愛戀。在愛的光環(huán)照耀下的夢放曾多次提到“圣母”,“天堂”等字眼,體現(xiàn)出夢放對微翠愛情的宗教般的信仰。
正是基于這種宗教式的愛戀使夢放對于愛情與人生有了更加深入的感受與思考,將微翠的愛情視為上帝的恩賜,把微翠的復(fù)明當(dāng)成上帝對自己的最終考驗。為了實現(xiàn)微翠重明的愿望,夢放甘愿自殺,將雙眼移植給微翠。夢放在宗教式的奉獻(xiàn)中探得了愛情的真諦:“愛情是叫我們重生,不是叫我們死亡,但我的消逝正是我們的重生。愛情是叫我們結(jié)合,不是叫我們分離,而我的奉獻(xiàn)正是我們更深的結(jié)合。”夢放渴望通過眼睛的移植來達(dá)到與微翠生命更深的結(jié)合,用肉體的消逝來達(dá)到愛情的永恒與生命的永存。因此,為愛而犧牲的夢放是快樂而自足的,死亡在他看來是另一種形式的重生。從夢放決定自殺幫助妻子重獲光明的那一刻起,他便自覺獲得了足以擁有微翠愛情的資格,他徹底忘卻了自己的丑陋,不再自卑,想著在雙眼移植給愛人之后,生命便在愛人身上獲得了延續(xù)與擴(kuò)張。
盡管夢放自殺以成全妻子是出于其為愛而發(fā)的奉獻(xiàn)精神,但這種奉獻(xiàn)卻并不是純粹而無條件的。試想,如果夢放有著張世發(fā)般俊逸的相貌他還會自殺么?答案絕對是不會的。夢放的自殺很大程度上也是由于其對自身極丑相貌的自卑引發(fā)的逃避心理。
可以說,夢放的悲劇既是一個命運悲劇,也是一個性格悲劇。夢放天生奇丑無比,文中多次描寫到夢放畸形般的丑陋。正是這天生的丑陋引發(fā)了夢放極度自卑的心理,他不敢正面看人,也不敢正眼對人,他沒有任何朋友,在張家只能與一條狗為伴。夢放尤其討厭鏡子與一切具有反光性的東西,因為這些會讓他看到自己丑陋的面貌而更加憎惡自己。夢放也有著正常人對愛情與友情的渴望,但這些渴望只能在自己無盡的幻想中得到補(bǔ)償。
夢放的極度自卑實際上使自己對微翠的愛情有一種畸變的性質(zhì)。在最初三次與微翠的邂逅中,夢放都沒有勇氣抬頭去看微翠的容貌,他甚至寧愿微翠只是一個幻影。因此,在得知微翠是盲女前,盡管夢放已陷入幻想式的愛情,但這種愛情只能在自己自卑的阻擋下淪為無盡的單戀。
微翠盲目的消息對于夢放來說是一個天大的驚喜,而對微翠盲目的不幸沒有表示絲毫的同情或憐憫,他一味的把她的盲目當(dāng)作上帝對自己的恩惠,甚至在婚后自私的認(rèn)為:“她的盲目正是為愛我這個丑陋的男子而生的”。夢放所關(guān)心的并不是“微翠看不見整個世界”,而只是“微翠看不見我”。夢放在生活中所做的一切努力便是忘卻自己的丑陋,而這在別人鏡子般的目光中是不可能做到的,只有在盲目的微翠面前,他才能找到靈魂的棲息地,忘卻自己,不再自卑,愛情與內(nèi)心的平靜得到了統(tǒng)一。
因此,當(dāng)?shù)弥⒋溆袕?fù)明的希望后,夢放的內(nèi)心涌起了巨大的恐慌。夢放的恐慌不僅在于對自己幸福的擔(dān)憂,懷疑復(fù)明后的微翠看見自己的丑陋是否還愛自己,更在于微翠鏡子般的目光會讓夢放重新意識到自己的丑陋,時時忍受著自卑的煎熬,即使微翠仍舊愛夢放,但復(fù)明的微翠已不再是夢放靈魂的棲息地,正如夢放自白道:
“當(dāng)我時常意識到在暴露我自己的丑陋,她當(dāng)然也就不是我可依賴的上帝了。這等于說,造物賜我一個神,而這神在被改造后,就不會再是我的神了。他們使微翠十全十美,就是使我失去了神與宗教一樣?!?/p>
由此看來,夢放雖把微翠的愛情視為宗教般的信仰,但這種信仰本身就是殘缺與畸形的,夢放愛情的實現(xiàn)必須要以微翠的盲目為前提,夢放的自殺固然具有“殉愛”的性質(zhì),但也不可避免的包含了對自身丑陋宿命與極端自卑性格的逃避。
徐訏曾談道:“我覺得我們?nèi)诵缘某煞质巧裥耘c獸性,有的神性多,有的獸性多。但是是人,就不會完全是神性,也不會完全是獸性的,不過如果我們不知道尊貴神性崇揚(yáng)神性,獸性隨時會伸出來。這就是說先天上我們可能有人是六分神性四分獸性,有人是三分神性七分獸性,但是后天上如果我們移植尊貴神性崇揚(yáng)神性,我們的神性就會發(fā)揚(yáng),獸性就會隱沒,所謂宗教的修煉,想就是要發(fā)揚(yáng)神性,如果一直聽?wèi){獸性發(fā)揚(yáng),神性就會逐漸隱沒的”。④這里所謂的“獸性”便是絕對“利己”的索取與占有,而“神性”便是“利他”的愛與奉獻(xiàn),徐訏在《盲戀》中通過夢放的自殺也演繹了夢放由自身占有欲望的“獸性”向為愛犧牲的“神性”轉(zhuǎn)變的歷程,其自殺也包含了對自私占有欲望的懺悔與超越。
《盲戀》中夢放自覺自己丑陋的面貌配不上微翠,將盲女微翠的愛情視為上帝的賜福,夢放的幸福是得來不易的,而正因為得來不易,夢放對微翠的愛情則更為珍惜與保護(hù),這種珍視與保護(hù)在夢放孤獨敏感心靈的作用下逐漸演化為自私的占有欲望,任何對自己的愛情構(gòu)成威脅的因素都能引起夢放的恐懼。當(dāng)聽到世發(fā)曾在微翠床前給微翠讀文學(xué)作品時,夢放不可避免的產(chǎn)生了嫉妒;即使在后來的婚姻生活中,夢放也時常擔(dān)心微翠的失去,時常在夢中驚醒,確定微翠的存在。當(dāng)?shù)弥⒋溆袕?fù)明的希望后,夢放竟沒有絲毫高興與歡喜,而是立刻陷入深深的恐慌與不安,他近乎本能的感覺到一旦微翠復(fù)明,自己與微翠的愛情便難以維持,而自己得來不易的幸福便不復(fù)存在。夢放曾一度試圖阻止微翠的復(fù)明,他在微翠檢查眼睛前不合時宜的跟微翠談到視覺是庸俗與污穢之源也表現(xiàn)了夢放下意識的試圖阻止微翠復(fù)明的努力,他甚至試圖通過買通醫(yī)生與世發(fā)告訴微翠復(fù)明無望來達(dá)到繼續(xù)占有微翠愛情的目的,由此看來,夢放對微翠的愛情有著極為強(qiáng)烈的占有欲望。
但同時夢放高尚的人格定位與理想又賦予了自己強(qiáng)烈的自省精神。文中的夢放時時都在自省,在自省中,夢放看到了自己的自私,并對此進(jìn)行深深的懺悔:“而我給了微翠一些什么呢?沒有什么!一切我所給她的,是任何人都肯給她而愿意給她的。而任何人愿意給她的人都會比我給她的更多更好,那么我的愛是多么空虛與自私呢?說是上帝給了我奢侈的恩寵,對她竟只有我這個空虛自私的愛情”。夢放在懺悔中終于從“利己”的私欲中走出來,將“獸性”隱沒,將“神性”釋放,感受到在黑暗中摸索的微翠對恢復(fù)光明的無盡渴望,自慚于占有微翠高貴愛情的自私欲念,決定自殺幫助微翠完成重獲光明的夙愿,夢放在懺悔中終于領(lǐng)悟到愛情與生命的真諦。
最終,夢放的自殺未能成功,而夢放與微翠愛情的最終瓦解也暗含了徐訏對于”一見鐘情”式愛情的無奈式嘲諷。通過夢放的自殺,徐訏將人性中的真實與虛偽、美好與鄙陋、高尚與庸俗、無私與自私的矛盾與糾纏展示的頗為生動與深刻,真正實現(xiàn)了通俗文學(xué)雅與俗的完美融合。生命與人性主導(dǎo)的文學(xué)觀輔之以通俗的文學(xué)形式使徐特立獨行于三四十年代的中國文壇,填補(bǔ)了特殊時期下中國文學(xué)史的一段殘缺與空白。
注 釋:
①新聞開明.關(guān)于徐訏.徐訏傳記資料(一)
②徐訏.門邊文學(xué)[M].香港南天書業(yè)公司,1971.
③徐訏.燈籠集[M].懷正書局:52.
④徐訏.《殺機(jī)》《舞女》卷:220.