李娜娜

（重慶文理學(xué)院 外國語學(xué)院，重慶 402160）

托馬斯·哈代，英國近代最杰出的詩人、小說家。他的一生跨越了兩個世紀(jì)。其作品風(fēng)格雋永，飽含深情。他的詩歌和小說，近人多有研究。但是，這些研究成果，運用的方法與角度各有差異。這其中，有一點非常值得我們注意：人們對于哈代的文學(xué)創(chuàng)作，往往習(xí)慣于解構(gòu)為獨立的個體，從而進行精細(xì)的個體研究，這雖然細(xì)致翔實，但常常缺失了事像之間的關(guān)聯(lián)與結(jié)構(gòu)主義研究的整體體現(xiàn)?；蛘?，有時也進行了整體的規(guī)劃與思考，但是更多的情況則是失之于籠統(tǒng)的敘述。很少有人將哈代的作品融為一體的進行研究，并真正地找出不同作品、不同體裁中的共性。事實上，對于哈代作品的閱讀，如果我們由表及里，從作者，到作品，再到思想哲學(xué)層面，在這一系列的串聯(lián)與反思過程中，有一個永恒的主題總是顯得那樣的熠熠生輝。即使它們并不是出現(xiàn)在同一種創(chuàng)作體裁中，這就是哈代作品中的“主題共性”。這種主題共性，常常體現(xiàn)得十分強烈，字里行間，無處不在。

一、主題共性——極端悲觀主義與“世紀(jì)末”風(fēng)潮

在19世紀(jì)的最后階段，西方社會普遍存在著一股所謂的“世紀(jì)末”風(fēng)潮，代表人物為德國著名哲學(xué)家弗里德里?！ねつ岵?。他的思想核心實質(zhì)上就是一種極端悲觀主義，尼采稱之為“強力悲觀主義”、“理智悲觀主義”。尼采認(rèn)為，悲觀主義的核心，出于一種極度消極的虛無，它對于生命持徹底地否定。這種悲觀主義出現(xiàn)的原因何在？尼采說道：“迄今為止強大無比的生命和前途無量的欲望慘遭譴責(zé)，因此生命詛咒自身”。

在當(dāng)時的文學(xué)與藝術(shù)領(lǐng)域，這樣的風(fēng)氣尤盛。理查·斯特勞斯與馬勒的交響悲劇，回蕩于19世紀(jì)末的整個夜空當(dāng)中。在文學(xué)界，托馬斯·哈代則可算是其中的翹楚。哈代一生接受的思想頗為繁雜，但其同時代的叔本華等人的意志論，對哈代產(chǎn)生了很大的影響。[1]在哈代的文學(xué)作品中，尤其令他引以為傲的正是那些被他稱之為“性格環(huán)境式小說”的悲劇作品。這些作品中的悲劇元素之所以產(chǎn)生如此巨大的震撼，究其根源，可能與以下主因有著直接的關(guān)系。第一，社會動因。隨著歐洲社會工業(yè)革命的進一步推動，傳統(tǒng)的宗法制度與社會結(jié)構(gòu)土崩瓦解，以往那些田園詩般的美好幻境徹底淪廢。這些殘酷的客觀事實，都無情地?fù)軇又髡叽嗳醯纳窠?jīng)；第二，強烈的“宿命觀”。對于上天的故意安排，塵世中的人物顯得勢單力薄，無力改變現(xiàn)狀；第三，人物自身的性格使然；第四，家庭的傳統(tǒng)所導(dǎo)致。在這四種內(nèi)外交接的因素的強大力量的推動下，人物命途必定多舛，走向毀滅。

二、哈代作品中的悲劇性藝術(shù)表現(xiàn)

（一）自然環(huán)境的巨變所引發(fā)的危機

在哈代的小說中，我們常常俯拾可見的，是那一幅幅優(yōu)美的散發(fā)著農(nóng)業(yè)時代氣息的田園畫卷。維塞克斯郡，一個曾經(jīng)遠(yuǎn)離塵囂的地方，在哈代的筆下，對它的描繪是那么的古樸、那么的熟悉、那么的與眾不同。抒情主人公的距離化視角與對過去的感嘆與反思反映出的是哈代愛情詩中濃厚的懷舊心理。[2]這里的一草一木，荒原山谷，充滿著大自然賦予的靈性。在哈代的內(nèi)心深處，它不僅是景色優(yōu)美，最重要的是它給人的回憶，那是一種兒時的回憶，美好、單純、甜蜜！然而，和所有的悲劇故事一樣，美麗的花瓶注定會被無情地摔碎。在十九世紀(jì)末，工業(yè)革命的腳步幾乎遍布整個大不列顛，維塞克斯的寧靜不可避免的被打破了。面對整個社會架構(gòu)的巨變而反映出的各個層面上的生活細(xì)節(jié)，在哈代的小說中都有過生動而細(xì)致的描述，這些都成為了人物悲劇命運的潛在的巨大誘因。在作品《苔絲》中，這一點反映的十分深刻。傳統(tǒng)的手工業(yè)農(nóng)業(yè)為現(xiàn)代機器所取代，使得大批的農(nóng)民流入都市。苔絲的命運不可避免地陷入到巨大的漩渦之中。作品《無名的裘德》中，則是著重描述了進入城市的農(nóng)民所面臨的各種困境，甚至死亡。

在哈代的作品中，文筆顯得極度壓抑與低沉。對于充滿著希望的青少年群體，予以的往往則是無情地折磨與摧殘。對于他們而言，未來只是一種美好的幻覺，甚至談不上是憧憬。這都是源于哈代自身典型的宿命論與極端悲觀主義思想所造就。

（二）愛情悲劇的表現(xiàn)

哈代的小說創(chuàng)作中，愛情主題貫穿始終。但是幾乎全都無一例外地被烙上了悲劇的印記。哈代作品中的愛情，幾乎都是破碎和殘缺的，沒有完整的、美滿的。[3]作品中故事情節(jié)的矛盾與展開總是集中于人的婚姻愛情價值觀與兩性關(guān)系的具體表現(xiàn)上。哈代曾經(jīng)這樣說道：“生活的實質(zhì)內(nèi)涵必須與兩性關(guān)系基本結(jié)合?！鄙钪械姆N種苦難，同樣“基于真實的兩性關(guān)系”。哈代悲觀地認(rèn)為，婚姻在現(xiàn)在他所處的這個社會中，其功能變得愈發(fā)虛偽與功利，其賴以寄托的情感早已變得無比蒼白。

哈代作品中的那些人物們，精神力量是異常強大的，她們往往能夠承擔(dān)起巨大的生活與社會壓力。但是相比于此，最終壓倒她們的，卻常常是最后一根稻草——看似虛無縹緲、琢磨不透的愛情與世俗的輿論。

（三）抒情性的悲劇音樂描寫

在哈代的作品里，常常以音樂性的描寫來凸顯悲劇色彩。當(dāng)然，這可能與哈代早年受到過良好的音樂教育有著很大的關(guān)系。音樂在他的創(chuàng)作中具有十分強烈的抒情與象征意涵。通常的結(jié)構(gòu)給人一種“興盡悲來”式的哀嘆的感覺，一般都是從開始部分的歡樂轉(zhuǎn)向結(jié)尾部分的悲痛。這樣的描寫，對比性十分的強烈。

在《苔絲》中，開頭部分的音樂描寫用到的是銅管樂，銅管樂一般給人以歡樂的、奮發(fā)向上的感受，它伴隨著婦女們的歡樂游行而愉悅地演奏。在小說的結(jié)尾處，響起的則是教堂的鐘聲，教堂鐘聲在音樂中的運用多伴隨著一種不祥甚或死亡，西方人的思維活動中歷來就有一種死亡情結(jié)。鐘聲的出現(xiàn)常常是藉以告慰死去的亡靈或者是一種恐慌式的預(yù)感；在《無名的裘德》中，開頭部分出現(xiàn)了即將搬往“光明之地”的寺院里的鋼琴聲，鋼琴的音色清脆響亮、短促而活潑，是快樂的寫照。而在結(jié)束處，在行將死去的裘德的耳畔回旋著激烈的教堂的鐘聲、風(fēng)琴聲，以及奏響的軍樂與強大的銅管樂的聲響。這樣的雜亂，恰好淋漓盡致地展現(xiàn)出了一種死亡的莊嚴(yán)與壯烈。

三、結(jié)語

托馬斯·哈代是一位極其出色的故事講述者，他善于營造故事的整體氛圍，同時又極其善于攪亂這種氛圍，制造劇烈的矛盾。凡此種種，這些都足以讓他躋身于那個時代最偉大的文學(xué)家的行列之中。從歷時性和共時性兩個層面來看，哈代清醒地認(rèn)識到了時代與環(huán)境對于人物的命運的影響。從文學(xué)的角度來看，似乎故事中的種種悲劇結(jié)局具有一定的夸張性與偶然性，但是若是身處于那個“世紀(jì)末”的環(huán)境與洪流之中，這樣的“悲歌”絕非是一種偶然，它在現(xiàn)實生活中的確具有理性的依據(jù)。而且，這樣的“悲歌”絕非不止一次地響起，至今仍然回蕩于讀者的腦海之中。

[1][2]李慧.托馬斯·哈代愛情詩的悲觀色彩探源[J].長江學(xué)術(shù)，2009，（3）.

[3]萬燚.略論哈代的愛清詩與死亡詩[J].四川理工學(xué)院學(xué)報，2006，（1）.