莊 瑩
(青島科技大學傳播與動漫學院,山東 青島 266061)
五四以降,大學成為新知、民主、平等、自由等正面價值的實體象征,蘊含著現(xiàn)代性的基本理念。新文學、新教育與新文化存在密切的關聯(lián),現(xiàn)代大學形態(tài)的確立,為知識分子提供了文化活動的公共空間,也成為20世紀中國知識生產(chǎn)和傳播的關鍵一環(huán)。
近代中國處于由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的社會轉型期,傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方,各種因素和矛盾在學院空間里匯聚融合?,F(xiàn)代大學,在移植西方大學體制的同時,也延續(xù)了國子監(jiān)和翰林院的余緒,使其成為國家建制的一部分,其設立的目的在于為國家機器培養(yǎng)他們所認為的合格的建設者和接班人,西學新知經(jīng)過科學化和專門化的分科,追求規(guī)律化和系統(tǒng)性的知識傳播,使大學成為知識生產(chǎn)的主要場域,并且在知識的傳輸過程中導入關于現(xiàn)代民族國家和公民的基本價值觀念,并自覺地認同這種價值。
大學與都市文化空間之構建具有緊密的關聯(lián)性。1928-1938年,青島作為一個具有殖民背景新興都市,其文化圈經(jīng)歷了從晚清遺老到國立青島/山東大學新文學作家群的轉變??谷諔?zhàn)爭發(fā)生前10年,中國經(jīng)歷了一段相對平穩(wěn)的發(fā)展時期,1928年5月,南京國民政府教育部籌辦國立山東大學,并組成國立山東大學籌備委員會。同樣是在1928年前后,南京國民政府成立了第一批具有現(xiàn)代意義的國立大學,成為大學教育發(fā)展的一個重要時期,形成了中國現(xiàn)代大學的基本格局。國立青島/山東大學作為蔡元培在20世紀20年代大學理念的踐行,它的籌建、成立與發(fā)展體現(xiàn)了一個教育烏托邦在20世紀30年代可以達成的一個面向。
厚重的學術氛圍、遠離戰(zhàn)爭和政治中心、地理的邊緣性形成了20世紀30年代國立青島/山東大學相對穩(wěn)定與自由的文化空間。作為南京國民政府教育部以及蔡元培大學想象的烏托邦,它的籌建與發(fā)展,體現(xiàn)了知識精英在抗戰(zhàn)前十年對于大學模式、學術制度以及知識體系等方面的一個未來規(guī)劃。只是,作為中國現(xiàn)代性發(fā)展可能性之一種,最終被抗日戰(zhàn)爭的發(fā)生所截斷。
從正式建立到抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā),國立青島/山東大學經(jīng)歷了從楊振聲到趙太侔兩任校長,形成了聞一多、梁實秋、洪深、李達、老舍、游國恩、沈從文、吳伯簫、蕭滌非、丁西林、童第周、王統(tǒng)照等學者云集的黃金時代。不僅如此,在楊振聲和趙太侔的推動之下,章太炎、蔡元培、胡適、馮友蘭等知名學者紛紛來校做學術講座,將新文學觀念從北京、上海這兩個核心區(qū)域,做出了空間上的推延。1931年1月27日,在校長楊振聲的邀請之下,胡適在國立青島大學做學術報告,題為《文化史上的山東》,將山東文化做出齊文化與魯文化的區(qū)別,并指出齊學的重要性,這一視角至今也是學界研究齊魯文化的重要面向。學院空間成為都市文化的重要構成部分,與此同時,吸引了一批寄居在國立青島/山東大學校園附近的青年作家,例如蕭紅和蕭軍,形成了一個涵容學院空間、教育、都市、藝術的文化場域。
也正是在這一段時期,奠定了區(qū)域空間里新文學觀發(fā)展的根基。學院空間促進了山東地區(qū)文化符號的形成與塑造,現(xiàn)代意識與世態(tài)人情折射到文學創(chuàng)作中,傳播了這種以文字構建的都市風情。
現(xiàn)代大學作為思想觀念、文化形態(tài)以及文學生產(chǎn)的專業(yè)場所,為結社、辦報等文化活動,提供了發(fā)展的平臺。在轉變的中國,國立青島/山東大學作家群的出現(xiàn),成為構建山東文化地理空間形成的重要因素。
以大學為核心的精英體制,作為一個充滿張力的復合體,承載著不同話語群體的情感體驗,生發(fā)出同學、同門、同道以及師承等幾重社會交往的聚合關系。進入大學就意味著進入了一個文化空間的坐標系之中,有傳統(tǒng),有后繼,也有彼此之間的身份確認,有了一條通過他人來確認自己有效身份的途徑,意味著“學統(tǒng)”與“道統(tǒng)”的合法性。在文化、社會、政治的錯綜交匯之間,如何在動蕩的充滿敵意的現(xiàn)實社會里自我安置,如何定位個體的身份歸屬以及在文化格局中的位置,如何確立自身的承續(xù)和集結關系從而進入一個具有合法性的序列之中,又如何使“新文學”進入學院空間并使其歷史化。在20世紀中國文學發(fā)展史中,以國立青島/山東大學為中心,社群或派系的“脫序”、“入群”、“排隊”、“甄別”的過程,也是觀照時代主流話語模式起承轉合的一個重要面向。
20世紀二三十年代,青島由于相對穩(wěn)定的社會政治經(jīng)濟格局,被認為是遠離戰(zhàn)爭的“文化孤島”。青島本埠及外文報刊眾多,外來文化影響深厚。1929年4月15日,青島由南京國民政府接管,并成為“特別市”。
1929年6月,南京國民政府開始籌備建立國立青島大學。1930年,楊振聲受命擔任國立青島大學第一任校長。楊振聲效法蔡元培在北京大學“兼容并包、學術自由”的辦學理念,積極延聘作家、學者到校任教,以提升國立青島大學的師資力量和學術地位。這一方式取得較為顯著的效果,國立青島大學建校兩年后便躋身國內(nèi)一線高校的行列。而由于現(xiàn)代文人學者、教育家、科學研究人員匯聚,青島在國內(nèi)也成為僅次于北京、上海和重慶的文化中心城市。
國立青島大學,由于校長楊振聲的新月派背景,因此受聘于此任教的文學教授中以新月派居多,由此形成新月派作家在青島的文化格局,交往結社也頗為頻繁。據(jù)梁實秋回憶:“每逢周末,輒聚飲于酒樓,得放浪形骸之樂?!逼渲杏捎谖娜藢W者外出聚飲,形成了“酒中八仙”的美譽,包括校長楊振聲、教務長趙太侔、文學院院長聞一多、外文系主任梁實秋、理學院院長黃際遇、會計主任劉本釗、秘書長陳季超和女詩人方令豫。關于“酒中八仙”的逸事,梁實秋在晚年寫的回憶散文《飲酒》、《酒中八仙》、《憶聞一多》、《胡適先生二三事》、《憶楊今甫》和《方令孺其人》等文章中都有細致描述。
1931年9月,經(jīng)由徐志摩推薦,沈從文任教于國立青島大學,這一段時期,成為沈從文創(chuàng)作上的分水嶺。沈從文作為一個沒有師承、沒有學院背景和留學經(jīng)驗的“鄉(xiāng)下人”,在20世紀二三十年代的文化空間中,意味著被精英序列拒斥在外,處于“離群”的邊緣位置。時任《晨報·副刊》主編的徐志摩,為沈從文作品的發(fā)表以及參與新月社的集會提供了渠道。對于“鄉(xiāng)下人”沈從文與留學英美歸國的教授之間這“隔著一層”的人生經(jīng)驗,即便是他在20世紀30年代進入國立青島大學任教,在學院空間的文化秩序之中,以“文化異己者”身份自處的生存體驗仍未改變。沈從文以國立青島大學為背景創(chuàng)作完成《八駿圖》,描述八位知識分子群像,他們或信奉獨身主義,或標榜清心寡欲,或恪守道德名分,但是表面的崇高映襯著的卻是內(nèi)心壓抑的情欲,成為沈從文都市題材和諷刺筆法的創(chuàng)作典范?!栋蓑E圖》中八位教授的原型,歷來有多種闡釋方式,正因為如此,1931年到青島大學任教的沈從文,在兩年后,“《八駿圖》和《月下小景》,結束了我的教書生活,也結束了我海邊單獨中那種情緒生活,兩年前偶然寫成的一個小說,損害了他人的尊嚴,使我無從和甲乙丙丁專家學者同在一處繼續(xù)共事下去”。眾人在小說中猜謎般的對號入座,找尋那些穿插藏閃之間的蛛絲馬跡。
沈從文結束青島教書生涯之后的1934年1月,他的代表作《邊城》開始連載于《國聞周報》。
國立青島大學先后聚集了“新月派”的中堅力量,并且在此期間完成或醞釀了他們的代表作,成為20世紀30年代中國純文學的重要組成部分,承擔了將學術自由和文學審美品格積淀并傳承下去的文化使命。
1932年,國立青島大學改為國立山東大學,由教務長趙太侔任校長?!靶略屡伞弊骷胰宏懤m(xù)離開青島,“新月派主青大”的格局逐漸被打破,增聘老舍、洪深等一批教授學者。
1934年8月20日出版的《國立山東大學周刊》第83期上刊載《本校續(xù)聘各系教員》一文,其中提到老舍赴任國立山東大學的消息:“本大學本學年所聘各系教授、講師、助教等,業(yè)志前看,茲又聘定童第周、王宗清為生物學系教授,蕭津為土木工程學系教授,舒舍予為中國文學系講師,水天同為外國文學系講師,王文中為化學系講師,均可于開學前到校云?!?/p>
在國立山東大學任教的這段時期,不僅是老舍創(chuàng)作的多產(chǎn)期,也是他創(chuàng)作風格脫離“油滑”走向嚴肅的轉型期。從1934年到1936年,老舍創(chuàng)作的小說有《月牙兒》《創(chuàng)造病》《老字號》《鄰居們》《斷魂槍》《新時代的悲劇》等,集中反映了底層市民社會的沉淪,以及無力抗拒的悲慘命運,表現(xiàn)了強烈的社會批判和文化批判姿態(tài)。1936年8月,從國立山東大學辭職后不久,老舍便完成他的代表作《駱駝祥子》。
中國現(xiàn)代意義上的大學,是在歐美模式的基礎之上倉促建立,每一時代的文化都有其主流,個體很難在時代洪流中自持。然而沈從文與老舍,卻都站在了五四新文學傳統(tǒng)的反面,呈現(xiàn)了關注重心下移的傾向。
報紙副刊為中國現(xiàn)代知識分子提供了一個文學啟蒙與自我表達的“公共空間”。這一以大眾傳媒為依托的“公共空間”,與以精英教育為依托的學院空間,在中國現(xiàn)代社會歷史轉型,以及中國現(xiàn)代知識分子身份轉型兩方面,發(fā)揮著重要的作用。
自國立青島大學籌建始,青島各家報紙的副刊大多由大學教授擔任主編,比如,吳伯簫編輯《民國日報》副刊,老舍依托《青島民報》編輯副刊《避暑錄話》。
1935年7月14日創(chuàng)刊,至同年9月15日???,《避暑錄話》每周一期,共發(fā)行十期。雖然依托《青島民報》,但實際是獨立組稿、排版、發(fā)售。??螅衷鲇×撕嫌啽?,添加封面及目錄,便于保存。
1935年7月10日,《青島民報》刊出啟事《本報發(fā)刊〈避暑錄話〉周刊啟事》,“本報于本年暑假,特約:王余杞,王統(tǒng)照,王亞平,老舍,杜宇,李同愈,吳伯簫,孟超,洪深,趙少侯,臧克家,劉西蒙諸先生,編輯《避暑錄話》周刊,自七月十四日起每周期日出版,除在本報刊載外,另用桃林紙精印單張,以十期為一卷,歡迎訂閱,敬希注意?!眱r目為“每卷大洋三角,郵費在內(nèi)”,總代售處為青島廣西路荒島書店?!侗苁钿浽挕酚申翱思視鴮懣^,洪深執(zhí)筆發(fā)刊詞。
《避暑錄話》的十二人中,洪深、老舍、趙少侯、吳伯簫為國立山東大學的教員,臧克家為國立山東大學畢業(yè)學生,杜宇、劉西蒙是《青島民報》的編輯,王亞平、孟超為青島的中學教師,王統(tǒng)照、李同愈為青島本地的文人代表,王余祀為在青島度假的天津《益世報》副刊主編,成為當時青島地區(qū)文人作家的一個集結。
正如老舍所說:“青島與避暑永遠是相連的?!比欢@十二個文人,“或者是為了長期的職業(yè),或者是為了短時的任務,都是為了正事而來的,沒有一個人是真正的有閑者,沒有一個人是特為來青島避暑的”,洪深作題解:“避暑者,避國民黨老爺之炎威也?!?/p>
《避暑錄話》成為一種文學想象與文學傾向的象征,一種自我營造的“象牙塔”。這一小型“象牙塔”與學院的“象牙塔”既有吻合,又有對立。
《避暑錄話》為同人撰稿刊物,每期出刊之前在酒館或沙龍聚談組稿,最終共出版十期,刊載散文、雜文、詩歌、故事、游記、翻譯、小說等內(nèi)容,共76篇。其中有洪深9篇,老舍6篇,孟超9篇,王統(tǒng)照7篇,王亞平5篇,杜宇5篇,吳伯簫4篇,李同愈4篇,劉西蒙4篇,臧克家3篇,趙少侯3篇,王杞余1篇,另有新冰2篇,冰高1篇。除這3篇外,稿件全部來源自十二位聯(lián)合創(chuàng)刊人。副刊風格特征體現(xiàn)了兼容并包的傾向,一方面秉持與時代主潮保持疏離態(tài)度,另一方面也體現(xiàn)了揭露和干預現(xiàn)實的文學傾向,顯示出向左翼文學靠攏的趨勢。
《避暑錄話》在青島由荒島書店代售。荒島書店由中國大學的畢業(yè)生寧推之、張智忠、孫樂文創(chuàng)立于1933年,三人在北京深受新文化運動的影響,但是當時由于國立青島大學的創(chuàng)辦、師生對于新文化運動的推廣,以及現(xiàn)代報刊的推廣,新文學書籍和刊物在青島已經(jīng)出現(xiàn),但是卻沒有代銷書店,荒島書店之名,便為新文化運動的荒島之意。
作為海濱暑假的辦刊嘗試,在假期結束之后,“故人南北東西去”,“克家早早的就回到鄉(xiāng)間,亞平是到各處游覽山水,少侯上了北平,伯簫趕回濟南……”留下的同人也由于新學期教學工作的開始,使得《避暑錄話》不得不隨之停刊。
老舍在最后一期《避暑錄話》上發(fā)表《詩三律》,詩前小引寫道:“今夏居青島,得會友論文,樂勝海浴。秋來,送別諸賢,悵然者久之!”在這一期,老舍還發(fā)表了相當于終刊辭的文章《完了》,其中提到:“文藝也須有紀律還是由辦這小刊物得來的經(jīng)驗與覺悟,文人相輕,未必可信;而雜牌軍隊,必難取勝。于此又來了點感想:假設能有些文人,團結起來,共同負責辦一個刊物,該誰寫就誰寫,該修改就得去修改,相互鼓勵,也彼此批評,不濫收外稿,不亂拉名家,這個刊物或者能很出色?!侗苁钿浽挕肺茨馨堰@些都辦到,可是就這短短十期的經(jīng)過,可以斷定這個企冀不是全無可能。”
學院空間與報紙副刊,作為知識分子的話語平臺,成為現(xiàn)代意識的傳播渠道,由這兩者共同構成了都市語境中的文化地理坐標。