言捷智

（衡陽(yáng)師范學(xué)院外語(yǔ)系,湖南衡陽(yáng) 421002）

在文學(xué)作品中，母愛(ài)常常被謳歌為照亮人類(lèi)心靈的第一盞明燈。然而無(wú)處不在的種族、政治和經(jīng)濟(jì)的壓力影響著母愛(ài)力量的傳播，并制約著女性的發(fā)展。在莫里森的多部作品中，母女關(guān)系因?yàn)槭艿椒N族主義和父權(quán)制的壓迫，以畸形的形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。本文以莫里森第八部小說(shuō)《愛(ài)》中的母女關(guān)系為例，從心理分析的視角解讀畸形母女關(guān)系的成因及其對(duì)主人公克里斯汀產(chǎn)生的影響，呼吁人們對(duì)心理關(guān)懷的重視。

一、《愛(ài)》中的畸形母女關(guān)系

不像莫里森早期作品中的孤兒那樣，《愛(ài)》中的女主人公克里斯汀生長(zhǎng)在一個(gè)富有的家庭里，因?yàn)榭挛骷易鍝碛兄?dāng)?shù)刈詈玫亩燃賱俚?。但不幸的是這個(gè)家缺少每個(gè)孩子都渴望的家庭溫暖?？死锼雇〉母赣H早年死于肺炎，她的母親在父權(quán)制的壓迫下像奴隸一般為家庭付出著。“她的整個(gè)生活就是保證柯西家族的男人們能得到他們想要的一切。父親比兒子重要，父親比她自己的女兒也重要”[1]102。對(duì)小克里斯汀而言，物質(zhì)上的富有只能帶給她瞬間的滿(mǎn)足，只有家庭的溫暖才能給她帶來(lái)真正的幸福。缺少親情的她只能寄望于與希德的友誼?？杉词故沁@一點(diǎn)小小的安慰也被她的母親梅無(wú)情地剝奪。原因很簡(jiǎn)單，希德家族的名聲不好，梅害怕女兒與這種人交往會(huì)誤入歧途?？死锼雇∮秒x家出走的方式抗議母親的冷漠，換來(lái)的是一頓毒打并被送往了一個(gè)偏遠(yuǎn)的寄宿學(xué)校。在克里斯汀眼看來(lái)，與其說(shuō)梅是位慈愛(ài)的母親，倒不如說(shuō)她是個(gè)妖怪。她恨母親將她趕出臥室，她恨母親用力扇她的耳光。那一記耳光使她在L的床下藏了整整兩天，直至被送往楓林谷學(xué)?！谀抢锼芰撕芏嗄昙灏??？死锼雇〉耐纯嘣庥黾由盍四概g的隔閡，也導(dǎo)致了她日后投身民權(quán)運(yùn)動(dòng)的叛逆行為以及婚姻的不幸。

作為保護(hù)者，梅沒(méi)有保護(hù)女兒遠(yuǎn)離傷害；作為母親，梅也沒(méi)能把愛(ài)傳遞給她的孩子?；蔚哪概P(guān)系成為小說(shuō)《愛(ài)》中最大的一個(gè)悲劇。

二、母親梅的自我防御

最早提出“防御”一詞的是奧地利心理學(xué)家弗洛伊德和布洛伊爾。他們把“防御”與“壓抑”兩個(gè)概念等同起來(lái)，認(rèn)為“壓抑”指實(shí)際的過(guò)程，而“防御”則是這一過(guò)程的動(dòng)機(jī)。弗洛伊德在《抑制、癥狀與焦慮》一文中明確指出，防御機(jī)制是通過(guò)自我來(lái)實(shí)現(xiàn)的，自我防御機(jī)制是自我克服內(nèi)在沖突和外部危險(xiǎn)所采用的“全部技術(shù)”和“防御手段”，是自我緩解和防止焦慮或愧疚的一種潛意識(shí)心理策略。車(chē)文博教授進(jìn)一步闡釋說(shuō)：“自我防御機(jī)制是自我應(yīng)對(duì)本我的驅(qū)動(dòng)、超我的壓力和外在的現(xiàn)實(shí)要求等單個(gè)對(duì)手的心理策略和防御手段，以減輕和解除心理緊張，求得內(nèi)心平衡。實(shí)質(zhì)上，自我防御機(jī)制是一種自我保護(hù)法”[2]229。根據(jù)弗洛伊德“生的本能”理論，“自我防御”應(yīng)該是人的正常反應(yīng)，它可以幫助“人們應(yīng)對(duì)壓力、防止壓垮自我、維護(hù)心理健康具有重要的功能”[3]330。

從梅的處世哲學(xué)來(lái)看，她對(duì)自己的苦難是全盤(pán)地坦然“接受”的，這體現(xiàn)了這位黑人女性對(duì)苦難的無(wú)奈。而這種看似坦然的接受，恰恰是內(nèi)心極度壓抑的表現(xiàn)。

在小說(shuō)《愛(ài)》中，梅是個(gè)窮得吃不飽飯的牧師的孩子，穿的衣服都是靠父親的會(huì)眾捐贈(zèng)的。她覺(jué)得人生依靠的是黑人的安分守己。而比利·柯西選擇她作為妻子的原因就是因?yàn)樗视诜瞰I(xiàn)，不算計(jì)。因?yàn)槭孪炔恢纼鹤舆x擇了誰(shuí)，比爾·柯西開(kāi)始有些擔(dān)心，但是梅竭力取悅柯西家的人。第一次在柯西家公開(kāi)露面，梅就抓起比利的手放在嘴邊吻了一下。大家原以為梅會(huì)像客人一樣等著被伺候，結(jié)果“她還沒(méi)顧上打開(kāi)她帶來(lái)的紙箱，只是脫下那件不知誰(shuí)傳給她的衣服，就開(kāi)始干起活來(lái)”[4]137?？粗鴥鹤犹袅诉@么好的妻子，柯西很高興。新娘不僅對(duì)管理酒店非常感興趣，而且似乎很清楚高高在上的男人需要什么。她的到來(lái)讓丈夫比利從服務(wù)員轉(zhuǎn)去管理吧臺(tái)，之后又負(fù)責(zé)聯(lián)系樂(lè)手。甚至懷孕都沒(méi)能讓她慢下來(lái)。從管家L的敘述中我們得知，梅在女兒克里斯汀三個(gè)月時(shí)就給她斷了奶。奶水是維持生命的源泉，象征著母親愛(ài)孩子的能力。喂奶這一看似簡(jiǎn)單的行動(dòng)，卻是母女紐帶中至關(guān)重要的行為。因此，梅一反常態(tài)的斷奶行為可以看成是母愛(ài)缺失的象征。丈夫死后，梅沒(méi)有流一滴眼淚，而是把女兒丟給L拉扯，自己把全部精力用在打理酒店上。如果說(shuō)L是柯西家的傭人，那么梅就是那里的奴隸。正是梅的隱忍和能干讓她在這個(gè)家庭站穩(wěn)腳跟，最終成為女主人?？勺屗f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，七年的辛勞換來(lái)的就是公公柯西一句“我要娶個(gè)妻子了，你認(rèn)得的?？死锼雇〉男』锇椤盵5]138，換來(lái)的就是眼睜睜看著公公娶了她十二歲女兒的玩伴，并讓這玩伴凌駕于她自己，她女兒，以及她為之操勞的一切之上。不僅如此，她還得教這個(gè)玩伴如何管理大家。讓梅更不能接受的是，這個(gè)新婆婆不僅是個(gè)孩子，還是約翰遜家的人。“約翰遜家的人不僅又窮又懶，而且大家都知道，他們家的姑娘掀裙子一向很快[6]139”。她很擔(dān)心女兒克里斯汀會(huì)受到影響。從一九四二年她公公再婚開(kāi)始，直至二戰(zhàn)結(jié)束后，梅的世界不斷被入侵，被占領(lǐng)，變成了一片狼藉。梅在這樣的生活環(huán)境中形成了多疑的性格,她覺(jué)得如果不警惕，不去持續(xù)地保護(hù)她自己，這世界會(huì)從她身邊悄然溜走。周?chē)娜硕加X(jué)得梅瘋了，并對(duì)其瘋狂的原因進(jìn)行諸多猜測(cè)：?jiǎn)史?、過(guò)度操勞、民權(quán)運(yùn)動(dòng)……其實(shí)都不是，梅的問(wèn)題就是“太清醒”。到一九七一年克里斯汀回家參加柯西的葬禮時(shí)，她母親梅的“清醒”已經(jīng)積累了很多年。從弗洛伊德的心理理論來(lái)看，這種“清醒”恰恰就是梅的自我防御?！皦阂帧笔歉ヂ逡恋戮穹治隼碚撝械摹白晕曳烙鶛C(jī)制”的主要表現(xiàn)——“自我把一種不能接受的欲望、意念、沖動(dòng)、情感和記憶排斥到潛意識(shí)中去，使它們無(wú)法進(jìn)入意識(shí)層面，以免產(chǎn)生焦慮、恐懼和痛苦”[7]234。弗洛伊德認(rèn)為壓抑的本質(zhì)在于能夠把某些東西排除并保持在意識(shí)之處，其特征具有“潛意識(shí)性”和“自我保護(hù)性”。梅心甘情愿地接受一切苦難是出于無(wú)意識(shí)或潛意識(shí)，而“接受”現(xiàn)實(shí)也是出于生存的需要。為了生存下去，為了保護(hù)她所擁有的，她能想到的也就是變得像狐貍一樣瘋狂?？死锼雇≡蛎穼?duì)自己的忽視而記恨自己的母親,但最后終于理解了她——她所知道的世界一直在崩潰;她在這個(gè)世界中的位置從未是安全可靠的。

盡管莫里森沒(méi)有透露太多關(guān)于梅的童年經(jīng)歷，但是從以上描述我們不難總結(jié)出在梅的成長(zhǎng)過(guò)程中，她沒(méi)有從自己的原生家庭得到較多的關(guān)愛(ài)。而她成年后所做的一切不過(guò)是為了生存，為了擺脫童年時(shí)期的陰影。作為一個(gè)母親，她從未關(guān)心過(guò)女兒的內(nèi)心世界，也沒(méi)有正真給與過(guò)母愛(ài)。

三、女兒克里斯汀的移情

移情是心理分析中的一種現(xiàn)象，指的是人無(wú)意識(shí)地將情感從一個(gè)人轉(zhuǎn)向另一個(gè)人。首先提出這個(gè)觀(guān)點(diǎn)的是弗洛伊德，他認(rèn)為為了更好地了解病人的情感，在心理分析中使用移情是很普遍的。根據(jù)弗洛伊德的觀(guān)點(diǎn)，病人并不滿(mǎn)足于將心理分析師看成是現(xiàn)實(shí)生活中的幫助者和建議者，相反，病人將他們看成是自己童年或者過(guò)去經(jīng)歷的再生，并隨之產(chǎn)生對(duì)分析師的情感以及行為。隨后，心理學(xué)家弗洛姆對(duì)移情提出了一個(gè)更寬泛的定義，他認(rèn)為心理分析師代表的是幼兒時(shí)期的權(quán)威——像從未滿(mǎn)意孩子表現(xiàn)的父親，或者解決孩子所有問(wèn)題的母親。病人不能獨(dú)立地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，而是繼續(xù)將其轉(zhuǎn)化為人際斗爭(zhēng)和愿望。弗洛姆的方法往往會(huì)加強(qiáng)這種類(lèi)型的轉(zhuǎn)移，進(jìn)而將病人的抵抗轉(zhuǎn)化為記憶。

出生在富裕家庭中的克里斯汀雖然衣食無(wú)憂(yōu)，在家中卻一直被人忽視,得不到親情的溫暖。母親梅一心圍著丈夫和公公轉(zhuǎn)，給三個(gè)月的嬰兒斷了奶。之后父親和祖父也沒(méi)有給與過(guò)這個(gè)唯一的繼承人一絲關(guān)愛(ài)。五歲就失去了父親的克麗斯汀在無(wú)人關(guān)愛(ài)的環(huán)境中，期待著從友情中找到心靈的安慰。希德成為了她最好的玩伴,她們像姐妹一樣一起笑得肚子痛，一起發(fā)明一種秘密語(yǔ)言，一起睡覺(jué)并做同樣的夢(mèng)……。為了維持這種簡(jiǎn)單的快樂(lè)，克里斯汀需要頂住相當(dāng)?shù)膲毫?。因?yàn)橛兄鴩?yán)重階級(jí)偏見(jiàn)的母親梅一直試圖在阻止她們。克麗斯汀永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己是如何維護(hù)希德，如何違抗自己的母親去保護(hù)她——給她各種各樣的衣服：裙子、短褲、泳衣、拖鞋，還和她單獨(dú)去海邊野餐。這份珍貴的姐妹情誼最終因?yàn)樽娓缚挛鞯慕槿耄ㄋ⒘讼５拢┒Y(jié)束。兩個(gè)年齡相仿的女孩變成了祖母和孫女，各種陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，兩個(gè)人疏遠(yuǎn)了，甚至成了敵人。幾十年后,克麗斯汀還在怨恨祖父。她對(duì)希德說(shuō),“他把你從我這里整個(gè)拿走了”[8]194。

之后克麗斯汀在外面的叛逆活動(dòng)和她的童年遭遇是密不可分的。當(dāng)逝去的友情不再成為心靈的寄托時(shí)，克里斯汀便將情感轉(zhuǎn)移到民權(quán)運(yùn)動(dòng)積極分子弗魯特身上，并全心全意地付出著。因?yàn)椤昂退谝黄?，她不再是礙事的人，她是自己人。不再是愛(ài)吵架的妻子，多余的情婦，沒(méi)人要的討厭的女兒，被忽視的孫女，可以隨時(shí)拋棄的朋友。她是有價(jià)值的”[9]164。這種存在感是克里斯汀從童年時(shí)代就一直缺乏的。為此，克里斯汀甘愿和弗魯特同居九年，做了七次人工流產(chǎn)。對(duì)弗魯特與其他女人的不正當(dāng)關(guān)系,克麗斯廷束手無(wú)策，最后竟然做到了“習(xí)慣它，還得有風(fēng)度”[10]165。這種盲目的愛(ài)，正是受到童年缺乏親情摯愛(ài)的影響，而導(dǎo)致克里斯汀身心的傷害。民權(quán)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行到七十年代,她意識(shí)到自己已經(jīng)成了不相干的人。與弗魯特友好分手后的克里斯汀無(wú)處可去,只得回老家。而在剩下的人生歲月中，與希德同居一室的她為了爭(zhēng)奪所謂的“柯西孩子”的財(cái)產(chǎn)，互相詛咒，消磨著彼此的情感與生命。

四、結(jié)語(yǔ)

在莫里森看來(lái)，母系長(zhǎng)輩在文化傳承中發(fā)揮著重要的作用：女兒需要母親的參照才能獲得女人身份,而母親則需要其他的女性長(zhǎng)輩來(lái)維持她的女兒身份。在小說(shuō)《愛(ài)》中，母愛(ài)的傳承由于母親梅的失愛(ài)而斷裂：沒(méi)有感受過(guò)愛(ài)的人不知道如何表達(dá)愛(ài)、傳遞愛(ài)。在造成自己人生悲劇的同時(shí)，也給女兒的人生播下了悲劇的種子。

［1］［4］［5］［6］［8］［9］［10］Morrison,Toni.Love［M］. New York:Alfred A.Knopf,2003.

［2］［3］車(chē)文博.弗洛伊德主義［M］.北京：首都師范大學(xué)出版社,2010.

［7］理查德·格里格等.王壘、王等譯.心理學(xué)與生活［M］.北京：人民郵電出版社,2003.