王旭烽
題目取得不夠精確,不過(guò)是為了強(qiáng)調(diào)那“水厄”二字。但其實(shí)并非名士王濛以水為厄,而是那些一再到他家喝茶的人以為又遭了水災(zāi)。好在他自己不一定知道,否則對(duì)王濛而言,實(shí)在是一個(gè)很大的打擊。
這則段子出在《世說(shuō)新語(yǔ)》上,全文曰:“晉司徒王濛好飲茶,人至輒命飲之,士大夫皆患之。每欲候濛,必云:‘今日有水厄。’”
翻成白話文:東晉司徒王濛喜喝茶,人一到他那里,第一件事情就是請(qǐng)喝茶,弄得士大夫人人發(fā)怵,每次要見(jiàn)王濛了,就叫苦連天地說(shuō):今天又要遭水災(zāi)了。
這個(gè)王濛何許人也,為什么他會(huì)成為兩晉間一個(gè)特別顯眼的風(fēng)流人物呢?我們先從他的父親王訥說(shuō)起。
《世說(shuō)新語(yǔ)》中也記載了他的父親:周侯說(shuō)王長(zhǎng)史父:“形貌既偉,雅懷有概,保而用之,可作諸許物也?!闭f(shuō)他“身體既魁梧,又有高雅的情懷、不凡的風(fēng)度,保持并發(fā)揚(yáng)這些特長(zhǎng),一切事情都是可以辦到的。”
我們知道,王姓在兩晉間是個(gè)北方貴族大姓,舊時(shí)的王謝,在兩晉時(shí)可是簇簇新的,而這個(gè)王訥,自然也是出自名門(mén)。王訥當(dāng)過(guò)新淦令,倒沒(méi)有被記載下什么政績(jī),卻位列“容止”篇中,可見(jiàn)在“外貌協(xié)會(huì)”為主導(dǎo)審美的晉代,王訥是榜上有名的。
王家到王濛這一代,算是真正發(fā)大了。王濛(309年-347年),字仲祖,小字阿奴,太原晉陽(yáng)、也就是今天的山西太原人。首先他是名門(mén)貴族出生,其次他是一個(gè)美男子,第三他特別能玄談。這三點(diǎn)在東晉作為名士,是必須具備的。當(dāng)初簡(jiǎn)文帝還是會(huì)稽王時(shí),曾經(jīng)與孫綽評(píng)價(jià)天下風(fēng)流人物,孫綽說(shuō):“劉惔清蔚簡(jiǎn)令,王濛溫潤(rùn)恬和,桓溫高爽邁出。謝尚清易令達(dá),而濛性和暢,能言理,辭簡(jiǎn)而有會(huì)?!币虼?,在名士坐標(biāo)中,他便與劉惔、桓溫、謝尚齊名,時(shí)稱(chēng)東晉“四名士”。
實(shí)際上他小時(shí)不是一個(gè)省油的燈,算是個(gè)紈绔子弟吧,所以《晉書(shū)》記載說(shuō):“濛少時(shí)放縱不羈,不為鄉(xiāng)曲所齒,晚節(jié)始克己勵(lì)行,有風(fēng)流美譽(yù),虛己應(yīng)物,恕而后行,莫不敬愛(ài)焉。”
說(shuō)是晚節(jié),其實(shí)可能也就二十幾歲,因?yàn)樗醇安换笾?,便告別人世了。史書(shū)夸獎(jiǎng)他,說(shuō)他是個(gè)孝子,對(duì)母親非常恭敬,也很勤儉廉潔,而且他還是個(gè)極有控制力的人物,喜怒不形于色,這似乎是政治家的風(fēng)度了??墒怯终f(shuō)他不怎么拘小節(jié),不擺架子,只以文人的氣質(zhì)見(jiàn)長(zhǎng)。王濛會(huì)書(shū)法,尤長(zhǎng)于隸書(shū);他也能畫(huà)畫(huà),后世稱(chēng)其為“丹青甚妙,頗希高遠(yuǎn)”——那是王羲之的時(shí)代啊,不會(huì)書(shū)畫(huà)還能在那個(gè)場(chǎng)面上混嗎!
王濛后世聞名,最夸張的,還是說(shuō)到他的顧影自憐,要是放到今天,他就會(huì)被稱(chēng)為自戀狂了。比如,他常常樂(lè)不滋滋兒地站在鏡子前,左照右照他的美姿容,然后叫著他父親的名字:“王文開(kāi)啊王文開(kāi),虧你怎么生出這樣一個(gè)師哥來(lái)??!”
也不知道這是不是真的,聽(tīng)上去還是有點(diǎn)八卦。不過(guò)有個(gè)掌故倒是比較靠譜,說(shuō)的是他從前落魄時(shí),帽子破了,到市場(chǎng)上去購(gòu)帽,有個(gè)大媽粉絲被他迷住了,當(dāng)場(chǎng)便送他新帽一頂,一時(shí)傳為佳話,以為王濛的好運(yùn)就要到來(lái)了。
王濛是個(gè)美男子,眾口相傳,有一年冬天,他到尚書(shū)省去見(jiàn)王洽,當(dāng)時(shí)外面正有積雪,王濛在門(mén)外下車(chē),穿著公服步入,那王洽遙遙望見(jiàn)王濛,看傻了,當(dāng)下慨嘆:“哎!這哪里是凡世中的人哪?!?/p>
我想象中,那時(shí)的王濛可能羽衣飄飄,有些像最后與一僧一道離開(kāi)紅塵的賈寶玉,是一派落了個(gè)白茫茫大地真干凈的意境。
王濛有個(gè)特別要好的朋友,就是四名士中的劉惔,他們算得上是互相之間慧眼識(shí)英雄,一塊兒旅游,一塊兒玄談,互相表?yè)P(yáng)兼自我表?yè)P(yáng)。王濛常常對(duì)別人說(shuō),劉君了解我,比我自己更了解我。有一次,王濛的兒子問(wèn)他:“劉惔的學(xué)問(wèn)和你比怎么樣?”王濛回答:“言辭優(yōu)雅他不如我,一語(yǔ)中的他比我強(qiáng)。”他們倆人在一起時(shí)就沒(méi)有什么忌諱,有一次同席而飲,王濛喝高了,便痛快地跳起舞來(lái),劉惔拍著掌說(shuō):“阿奴,你今日比得上昔日向子期的任率呀?!?/p>
王濛還有個(gè)朋友,名叫劉真長(zhǎng),他們政見(jiàn)相同,一唱一和,互相給力。久別重逢后,王濛夸劉真長(zhǎng)說(shuō):“您可是又進(jìn)步了!”誰(shuí)知那劉真長(zhǎng)回答說(shuō):“這有什么奇怪的,這就像天本來(lái)就是那么高一樣正常嘛?!?/p>
關(guān)于王濛,雖然有種種掌故流傳,但總體上說(shuō),他還是挺有點(diǎn)茶人氣質(zhì)的。比如他性格平和舒暢,雖然也尚清談,但談道時(shí)旨在意義,簡(jiǎn)潔而有重點(diǎn),因此支遁稱(chēng)贊王濛為“軒軒韶舉”;孫綽評(píng)王濛為“溫潤(rùn)恬和”;謝安夸他說(shuō):“王長(zhǎng)史語(yǔ)甚不多,可謂有令音”;而劉惔則一言以蔽之地概括,說(shuō)王濛這個(gè)人是“性至通,而自然有節(jié)。”
這樣,一個(gè)分寸有度又不失性情的名士,玉樹(shù)臨風(fēng)般地出現(xiàn)在我們面前。如此一個(gè)清流若請(qǐng)同僚喝茶,同僚能不去嗎?即便不想喝茶,但好意思推托他的一番盛情嘛。故水厄之災(zāi)能夠一而再再而三地重復(fù)下去,也是有原因的。關(guān)于王濛為什么那么喜歡喝茶,倒是沒(méi)有記載。想來(lái)當(dāng)時(shí)的人喝茶,猶如后來(lái)中國(guó)人開(kāi)始喝咖啡一樣,也是一種時(shí)尚之舉吧。東晉時(shí)代,茶飲尚未普及,《茶經(jīng)》中記載晉代之前的茶事,不過(guò)30來(lái)則,而如王濛這樣的風(fēng)雅之士,得風(fēng)氣之先,追求時(shí)髦,以茶待客,也是很正常的吧。而同時(shí)期的士大夫大多為永嘉南渡之人,他們?cè)诒眹?guó)生活中并無(wú)養(yǎng)成飲茶習(xí)俗,一個(gè)北方口味的人要習(xí)慣南方的佳茗,當(dāng)然不是那么容易的了。
可是,若要是以為王濛僅僅只有溫潤(rùn)恬和一面,恐怕也是低估了他。王濛走上政壇,出任司徒王導(dǎo)的掾吏,這是個(gè)助手之類(lèi)的官。當(dāng)時(shí)王導(dǎo)要任用蘇峻的降將匡術(shù)之弟匡孝,王濛便寫(xiě)書(shū)給王導(dǎo),暗指匡孝是小人,又稱(chēng)文臣武將涇渭分明,不能混在一起,這會(huì)有虧清穆之風(fēng)??赏鯇?dǎo)沒(méi)聽(tīng)他的。以后王濛便被外放到長(zhǎng)山縣任縣令去了。再后來(lái),朝廷又要召任他為司徒左西屬,這是一個(gè)類(lèi)似于掾?qū)僦毜墓賳T,王濛不愿意擔(dān)任,找了個(gè)理由,說(shuō)這個(gè)官不好當(dāng),一旦出了過(guò)錯(cuò)要受杖刑。朝廷為此下詔暫停杖刑處罰,他還是不干。
會(huì)稽王司馬昱很看重王濛,他后來(lái)做了皇帝,也就是簡(jiǎn)文帝,更為倚重王濛和劉惔,這一對(duì)好朋友都成了入室之賓。王濛做到的最大的官,便是宰相王導(dǎo)手下的左長(zhǎng)史,幫助王導(dǎo)處理日常事物。東晉年間,天下依舊熱衷于清淡,玄之又玄,眾妙之門(mén),什么音樂(lè)本身有沒(méi)有喜悅和悲傷之類(lèi)的問(wèn)題,高深莫測(cè),其樂(lè)無(wú)窮。王濛每天就手持一把麈尾,海闊天空,品評(píng)人物,妙語(yǔ)連珠。比如他評(píng)論名士殷浩時(shí)便說(shuō):“殷浩這個(gè)人不僅優(yōu)點(diǎn)勝過(guò)別人,他對(duì)待自己優(yōu)點(diǎn)的態(tài)度也勝過(guò)別人?!?/p>
別以為清談家就不來(lái)實(shí)的,東陽(yáng)太守山遐去世后,王濛便向司馬昱請(qǐng)求任東陽(yáng)太守,說(shuō):“得有山遐嚴(yán)厲的為政作風(fēng)蔭藉,我可讓當(dāng)?shù)睾椭C安定?!钡抉R昱不知為什么沒(méi)有答應(yīng)他。后來(lái)王濛回家后就一病不起,史書(shū)記載皇帝聽(tīng)說(shuō)王濛快死了,不由得后悔當(dāng)初不給他任命此官,王濛聽(tīng)說(shuō)這個(gè)事情,長(zhǎng)嘆道:“都說(shuō)皇上是個(gè)癡人,果然癡情啊?!蹦?tīng)聽(tīng),魏晉之人對(duì)皇帝也敢這樣評(píng)價(jià)的!到底是風(fēng)雅之士啊,什么話也不直白說(shuō),但萬(wàn)語(yǔ)千言,已盡在其中了。
病入膏肓的王濛,常常撫弄手中的麈尾,嘆息道:“如此人,曾不得四十也!”意思就是,像我這樣的人,竟活不到四十歲!王濛果然沒(méi)活到四十,他虛歲三十九歲就死了。他的好朋友劉惔去參加大殮禮,將那平日里清談時(shí)揮動(dòng)的犀牛柄麈尾置于棺中,痛哭得昏死過(guò)去。
王濛雖然死得早,但留下數(shù)位兒女,其中女兒王穆之,后來(lái)成了晉哀帝的皇后,王濛也因此被追封為光祿大夫。他的孫兒女中,一位當(dāng)了駙馬,一位當(dāng)了皇后,但那個(gè)風(fēng)云驟變的時(shí)代,當(dāng)皇親國(guó)戚,命運(yùn)也未必能夠好到哪里去。
王濛給后世留下的精神財(cái)產(chǎn)中,看來(lái)水厄是最有意思的一款了。“厄”本意為災(zāi)難、困苦,“水厄”原為相術(shù)、占卜術(shù)語(yǔ),如某人命相中如有“水厄”,會(huì)遭受水患。但經(jīng)過(guò)王濛的演繹,水厄已轉(zhuǎn)變成嗜茶。故北魏楊炫之的《洛陽(yáng)伽藍(lán)記?正覺(jué)寺》提及有個(gè)名叫劉縞的士大夫?qū)A?xí)茗飲,彭城王便對(duì)劉縞說(shuō):“卿不慕王侯八珍,好蒼頭水厄?!?而清代的杭州人金農(nóng)更是在其詩(shī)《湘中楊隱士寄遺君山茶奉答》詩(shī)之三中寫(xiě)道:“答他紗帽籠頭坐,水厄虛名直浪傳。”
王濛若能活到北魏,見(jiàn)著劉縞,一塊兒水厄,那真不知有多高興呢?!?/p>