周良發(fā)，朱 燕

(安徽理工大學(xué) 思政部，安徽淮南232007)

隨著科技的迅猛發(fā)展、商業(yè)浪潮的侵襲和大眾傳媒的新興，知識分子對社會公眾的影響力愈益減弱。如何重建知識分子的公共性，已成中外學(xué)界共同關(guān)切的熱門話題。作為極具影響的文化批評家，薩義德將學(xué)術(shù)研究與政治關(guān)懷集于一身，對知識分子問題予以較多關(guān)注，并且付諸具體行動。1993年，他受英國廣播公司之邀，發(fā)表關(guān)于知識分子的系列演講，對知識分子的代表，知識分子的流亡，專業(yè)人士與業(yè)余者等話題提出許多富有啟示的見解。文章以薩義德的《知識分子論》一書為綱，擬對其知識分子觀進行初步的分析與剖判，作為今后研究的借鑒。

一、概念范疇:公眾的代表者

究竟哪些人是知識分子，他們?yōu)閿?shù)眾多，還是少數(shù)精英，抑或介于兩者之間?倘要明確這個問題，首先必須界定知識分子的內(nèi)涵。何謂“知識分子”?這是剖析薩義德知識分子觀的邏輯起點。然由于知識分子是一個頗具動態(tài)特征的術(shù)語，不同時代不同國度者對其內(nèi)涵的界定自然相異，而且呈現(xiàn)多向度展開。從班達的“知識分子哲學(xué)王”論到葛蘭西的“有機知識分子”論，從古爾德納的“知識分子新階級”論到曼海姆的“知識分子自由漂浮”論;從布爾迪厄的“知識分子文化資本”論到余英時的“知識分子宗教情懷”論，可謂眾說紛紜，迥然有別。事實上，不僅人們對“知識分子”內(nèi)涵的界定歧異紛呈，知識分子參與其間的具體過程也是豐富多彩的。

那么，薩義德是如何界定知識分子的?通過對西方學(xué)界知識分子理論的借鑒，同時結(jié)合自身的特殊經(jīng)驗和學(xué)術(shù)立場，他提出了自己的獨到見解。他說:“知識分子是以代表藝術(shù)(the art of representing)為業(yè)的個人，不管那是演說、寫作、教學(xué)或上電視。”［1］17這個定義固然簡潔，但它卻劃定了知識分子的基本范疇——公眾的代表者。換句話說，不管知識分子從事什么職業(yè)，采用哪樣方式，借助何種媒介，他們必須代表公眾說話。在這里，只要理解定義中“代表”一詞之所指，即能明晰薩義德心中的知識分子的大概輪廓?！按怼钡降缀谓?他說:“知識分子是有能力向(to)公眾以及為公眾(for)來代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點、態(tài)度、哲學(xué)或意見的個人?！保?］16-17正是“向公眾”和“為公眾”，道出了什么樣的人才能成為代表者(即知識分子)。

其一，向公眾，意思是直接對公眾說話，用薩義德的話來說，即代表、具現(xiàn)和表明，這說明知識分子應(yīng)當(dāng)具有公共情懷和人文關(guān)懷。作為個體的人，既有個人性，也有公共性，倘要想成為公共知識分子，就必須自覺認識其個人性和公共性。以自己為例，薩義德詮釋了知識分子對公眾說話時如何處理二者的關(guān)系。當(dāng)他在社會公眾面前表達的關(guān)切，正是深思熟慮后確信這是自己相信的，而一旦形諸文字發(fā)表出來，即從個人性轉(zhuǎn)變到公共性?；谶@種認識，薩義德反對知識分子離開公共視野退居學(xué)院書齋從事專業(yè)研究，因為這顯然弱化了知識分子的公共意識。誠如學(xué)者王曉明所言:“他(薩義德)甚至把‘專業(yè)化’看成是對知識分子精神的最大威脅。”［2］對于“專業(yè)化”問題，后文有詳細論述。

其二，為公眾，意思是為公眾代表什么，用薩義德的話來說，即訊息、觀點、態(tài)度、哲學(xué)或意見，它指出了知識分子能為公眾提供什么?！敖裉斓闹R分子代表什么”?薩義德認為社會學(xué)家米爾斯作了最佳詮釋。米爾斯說:“如果思想家不涉及政治斗爭中的真理價值，就不能負責(zé)地處理活生生的整體經(jīng)驗?！保?］24這句話告訴我們:處于現(xiàn)實生活中的知識分子，很難“遁入純粹的藝術(shù)和思想領(lǐng)域”，更無法“遁入超驗的理論領(lǐng)域”［1］24。正因為知識分子難以超越生存的時代，所以被媒體資訊所裹挾，受政治生活所影響，為意識形態(tài)所左右，但他們應(yīng)當(dāng)為真理而生活。無論周遭境遇多么艱難，知識分子必須為公眾提供觀點、態(tài)度和意見。

在薩義德的思維世界中，知識水平、職業(yè)類別、精神氣質(zhì)并非知識分子基本的界定標準，而是特別關(guān)注他們在公眾面前扮演何種角色，用當(dāng)下流行的話來說，就是知識分子應(yīng)該成為公眾的代言人。

二、角色特征:社會的邊緣人

作為社會的一個特殊群體，知識分子歷來在社會處于精神導(dǎo)師的地位，在價值批判、道德示范、文化傳承與思潮引領(lǐng)上起到關(guān)鍵作用。曾幾何時，知識分子就公共問題指點江山、激揚文字，儼然是社會各界的“意見領(lǐng)袖”。誰知，數(shù)十年后，知識分子馳騁活躍的壯麗景觀恍如隔世，幾成遙遠的絕響。知識分子的社會角色由引領(lǐng)者蛻變?yōu)檫吘壢恕?/p>

知識分子社會地位的日漸式微，自然引起各界人士尤其是知識分子的深情關(guān)切。自20世紀80年代以來，關(guān)于知識分子日趨沒落的聲音就不絕于耳。從利奧塔的“知識分子的墳?zāi)埂保?］，到雅戈比的“最后的知識分子”［4］1，到波斯納的“公共知識分子的衰落”［5］1，再到傅鏗的“知識人的黃昏”［6］1，以及劉志勤的“建議取消‘知識分子’的稱謂”［7］，這似乎表明知識分子的社會地位、身份角色已經(jīng)發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變?關(guān)于知識分子的角色變遷，薩義德卻顯得相當(dāng)樂觀。在他看來，邊緣人，或者說流亡者，恰是其對知識分子社會角色的定位。且讓我引用他的觀點加以佐證。薩義德說:“對于受到遷就適應(yīng)、唯唯諾諾、安然定居的獎賞所誘惑甚至圍困、壓制的知識分子而言，流亡是一種模式。即使不是真正的移民或放逐，仍可能具有移民或放逐者的思維方式，面對阻礙卻依然去想象、探索，總是能離開中央集權(quán)的權(quán)威，走向邊緣——在邊緣你可以看到一些事物，而這些是足跡從未越過傳統(tǒng)與舒適范圍的心靈通常所失去的?！保?］57此話無疑表明:社會邊緣人的角色則讓知識分子變得更加從容和豁達。他進而指出:“邊緣的狀態(tài)也許看起來不負責(zé)或輕率，卻能使人解放出來，不再總是小心翼翼行事，害怕攪亂計劃，擔(dān)心使同一集團成員不悅?！保?］57作為邊緣人的知識分子，雖然失去了往昔的社會地位，但意味著他們終于從尋常生涯中解脫出來。

行文至此，大家不禁疑問:知識分子邊緣化的原因何在?邊緣知識分子依然能夠發(fā)揮作用嗎?對此疑慮，可分兩個層面回答。

先論原因。關(guān)于知識分子的邊緣化問題，筆者近身揣摩，概為四點:1．日漸開明的政治?！爸R分子”一詞之所以最初見于俄國與法國，正因為兩國當(dāng)時的政治環(huán)境使然。而由于民主制度的普遍推行，目前多數(shù)國家執(zhí)政理念日漸開明，政治實踐日漸務(wù)實，在一定層面上消解了知識分子的政治批判職能。2．多元并存的教育。隨著教育的發(fā)展，高等教育、成人教育、職業(yè)教育、遠程教育多元并存，致使更多的人能夠?qū)W習(xí)知識文化，享受和傳播知識、思想與觀念不再是知識分子的唯一特權(quán)。3．新式媒介的興起。伴隨科技的進步，網(wǎng)絡(luò)的普及，論壇、博客、微博等新式媒介橫空出世，創(chuàng)造出比報刊、廣播、電視更宏大的輿論平臺，隨之將社會批判推向更廣闊的空間。值此新式媒介大行其道，知識分子的影響卻微不足道。4．社會風(fēng)尚的變化。政治理念的開明，和平發(fā)展的持續(xù)，健康休閑娛樂成為人們生活的主旋律，由此而來的影視明星、體壇明星對社會公眾的影響力不遜于知識分子，甚至在很多方面超越了后者①或許有人說也有學(xué)術(shù)明星，但他們畢竟只是少數(shù)，且遠沒有前兩者那樣的知名度，何況學(xué)術(shù)明星與知識分子并非同等概念。。在上述四種因素的綜合作用下，知識分子日趨邊緣化，乃是社會發(fā)展的勢之必然。

再看表現(xiàn)。筆者完全贊同薩義德的觀點，即邊緣知識分子依然能夠發(fā)揮作用。就制度層面言，知識分子無外乎分成體制內(nèi)知識分子和體制外知識分子，而邊緣知識分子大多屬于后者。對于體制外知識分子來說，由于沒有政治體制的束縛，沒有既得利益的羈絆，可以更理性、更客觀地批評社會不平，倡導(dǎo)公平正義。這樣的例子俯拾即是，不勝枚舉。這里選取民國時代的部分知識分子為例，略加說明。比如胡適、王蕓生、儲安平、王造時等人，大抵如此。胡適一生標舉自由主義，雖曾做過駐美大使，當(dāng)過北大校長、主持過中研院，但他始終沒有直接參政，而以“文人論政”彪炳于史。作為《大公報》的主筆，王蕓生立志做個職業(yè)報人，既不入黨也不做官更不參政，只以新聞人的身份時刻關(guān)注時局變化、品評社會現(xiàn)象、胸懷家國天下。胡適、王蕓生等人雖身處政治生活的邊緣，但正是邊緣人的身份成就了他們的獨立人格和批判精神，方能無愧于“社會良心”之稱謂，為后世知識分子樹立了難以逾越的標高。

三、職業(yè)定位:十足的業(yè)余者

一般來說，知識分子大多是某個領(lǐng)域或?qū)W科的專業(yè)人士，正如《現(xiàn)代漢語詞典》定義的那樣:“具有較高文化水平、從事腦力勞動的人。如科學(xué)工作者、教師、醫(yī)生、記者、工程師等。”［8］1746雖然薩義德并未忽視知識分子的專業(yè)技能，但他更傾向于將知識分子的職業(yè)定位為業(yè)余者。

隨之而來的問題是，薩義德何以提出這種觀點?難道僅僅為了標新立異、嘩眾取寵?答案肯定不是，其個中緣由，值得深入探討。筆者以為，他借用“業(yè)余者”這一詞匯，來概括那些超出自己的專業(yè)之外，而向社會公眾闡述一個民族國家的道義問題和公共關(guān)懷的文化。而業(yè)余者的身份，遂使知識分子成為附著在任何學(xué)科上的通才，由此打破各種知識與經(jīng)驗的疆域，進入更為廣闊的思想空間。所以，他認為威脅知識分子生存與發(fā)展的，既非社會角色的變遷，亦非身份地位的弱化，更非商業(yè)浪潮的沖擊，恰恰是專業(yè)態(tài)度。他說:“今天對于知識分子特別的威脅，不論在西方或非西方世界，都不是來自學(xué)院、郊區(qū)，也不是新聞業(yè)和出版業(yè)驚人的商業(yè)化，而是我所稱的‘專業(yè)態(tài)度’?！保?］65此處“專業(yè)”何義?他作了解釋:“我所說的‘專業(yè)’意指把自己身為知識分子的工作當(dāng)成為稻粱謀，朝九晚五，一眼盯著時鐘，一眼留意什么才是適當(dāng)、專業(yè)的行徑——不破壞團體，不愈越公認的范式或限制，促銷自己，尤其是使自己有市場性，因而是沒有爭議的、不具政治性的，‘客觀的’。”［1］65可見，薩義德對知識分子的要求不是專業(yè)素養(yǎng)，而是認為他們必須擁有自主權(quán)，或者說在社會中對道德行為和心靈生活擁有不受限制的抗拒力。

不可否認，隨著現(xiàn)代學(xué)科專業(yè)的劃分日益瑣細，任何知識分子都難以跨越分工精細的專業(yè)鴻溝，專業(yè)化(即專門化)不可避免。但專業(yè)化意味著“昧于建構(gòu)藝術(shù)或知識的原初努力，結(jié)果就是無法把知識和藝術(shù)視為抉擇和決定、獻身和聯(lián)合，而只以冷漠的理論或方法論來看待”［1］67。照此說來，文學(xué)專家也就自然把歷史、音樂或政治排除在外，成為完全專門化的文學(xué)知識分子，逐漸變得溫馴，接受該領(lǐng)域權(quán)威人士的意志，從而失去自主性。更可怕的是，“專門化也戕害了興奮感和發(fā)現(xiàn)感，而這兩種感受都是知識分子性格中不可或缺的”［1］67。專業(yè)化對知識分子的探索精神和創(chuàng)新思維之危害，由此可見一斑。至此，他對專業(yè)與業(yè)余作了區(qū)分:專業(yè)人根據(jù)專業(yè)的標準而宣稱超然，并假裝客觀;而業(yè)余者既不為獎賞也不為實現(xiàn)眼前的職業(yè)計劃所動，而是獻身投入公共空間中的觀念與價值。

源于這種觀點，薩義德認為知識分子的首要任務(wù)就是處理專業(yè)化的沖擊，而不是忽視那些沖擊或者否認它們的影響。至于如何處理?他的建議是“今天知識分子應(yīng)該是個業(yè)余者”，若“要維持知識分子相對的獨立，就態(tài)度而言業(yè)余者比專業(yè)人士更好”，并陳述了業(yè)余知識分子的三大優(yōu)勢。首先，可以自由選擇公共空間。業(yè)余者選擇的空間，不是由專家和職業(yè)人士所控制的內(nèi)行人的空間，這有利于他們更好地發(fā)揮作用。他說:“對于政府有職位的顧問我從來沒有任何興趣，因為根本不知道他們?nèi)蘸髸涯闾峁┑囊娊庾骱斡猛??！保?］75其次，可以確定知識傳授的對象。是在大學(xué)公開演講，還是收受酬勞傳達知識，或應(yīng)邀向不對外開放的官員的小圈子講話?業(yè)余知識分子可以自己確定。就個人而言，他只愿意到大學(xué)演講。再次，可以更好地介入政治。薩義德說:“因為身為十足的業(yè)余者，我受到各式各樣的獻身的激勵，要跨越自己狹窄的職業(yè)生涯?！保?］76作為美籍巴勒斯坦人，薩義德支持巴勒斯坦解放運動，樂于為巴基斯坦團體幫忙，或者到南非的大學(xué)演講，反對種族隔離政策、支持學(xué)術(shù)自由。

需要說明的是，薩義德將知識分子從專業(yè)人士剝離出來，也就是把他們從各種政策和規(guī)范中脫離開來。由于業(yè)余者的身份，知識分子可以“進入并轉(zhuǎn)換我們大多數(shù)人所經(jīng)歷的僅僅為專業(yè)的例行做法，使其(知識分子精神)活潑、激進得多”［1］71。對于那些技術(shù)性、專業(yè)化的行為舉措，業(yè)余知識分子可以更加自然地進行道德評判和價值關(guān)懷。

四、辨識標志:對權(quán)勢說真話

所謂辨識標志，就是確定知識分子與否的比較基本的標準。關(guān)于這個問題，歷來存在歧異。比如，班達認為知識分子應(yīng)當(dāng)是“圣王”［9］78，科塞認為知識分子應(yīng)該是為真理而活［10］16，何懷宏認為知識分子以獨立為第一義［11］，而薩義德則認為知識分子必須對權(quán)勢(或當(dāng)局)說真話。他說:“知識分子不是專業(yè)人士，為了奉承、討好極有缺憾的權(quán)力而喪失天性;而是具有另類的、更有原則立場的知識分子，使得他們事實上能對權(quán)勢說真話?！保?］82也就是說，知識分子只有敢于對權(quán)勢說真話，才能代表普遍正義，而且永遠批判。

知識分子說真話，“對于客觀性和權(quán)威的批判的確產(chǎn)生了正面作用，因為它強調(diào)了在世俗世界中人類如何建構(gòu)真理”?；诖耍_義德指出:“我們這個世紀的主要知識活動之一，就是質(zhì)疑權(quán)威，更遑論削弱權(quán)威了?！保?］78問題是，知識分子畢竟棲身于世俗社會中，同樣是充滿“七情六欲”的世間凡人，必然受到民族的、習(xí)俗的和宗教的影響，原生的、本地的和本能的制約。以至于這種現(xiàn)象屢見不鮮:知識分子對其他國家的惡行大肆批判，卻放過自己國家的相同行徑。在他看來，典型的例子就是19世紀法國知識分子托克維爾。在《論美國的民主》中，托克維爾深度考察了美國的民主制度，并嚴厲批判了美國虐待印第安人和非洲黑奴。但對于19世紀30—40年代，法國殖民者對阿爾及利亞伊斯蘭教徒展開的野蠻戰(zhàn)爭卻予以辯護，甚至說伊斯蘭教屬于低劣宗教，必須加以規(guī)訓(xùn)。托克維爾以人道主義指責(zé)美國的種族屠殺，卻縱容自己國家的殖民主義，無疑表明他沒有對權(quán)勢說真話，此舉顯然與知識分子所代表的普遍正義相悖。

如何超越民族立場，代表普遍正義，則是當(dāng)代知識分子必須深思的問題。薩義德說:“若要維護基本的人類正義，對象就必須是每個人，而不足是選擇性地適用于自己這邊、自己的文化、自己的國家認可的人。”［1］80只有摒棄私欲、兼濟天下，知識分子方能承受“社會公正”和“道義良心”之盛譽。雖說知識分子代表的公共領(lǐng)域異常紛繁復(fù)雜，其中包含著許多令人不適之處，但縱有千般困惑，有一些底線總是需要堅守的。唯其如此，知識分子才能堅定正義與公平的信念，抗拒正統(tǒng)和教條，以道德勇氣對抗當(dāng)局。自古及今，公開地提出令當(dāng)局難堪的問題，正是知識分子的職責(zé)所在。

由于社會商業(yè)化的持續(xù)推進，知識分子日漸失去“社會公正”和“道義良心”的金色光環(huán)，但他們對權(quán)勢說真話并不是為社會公眾提供“娛樂消遣”，而是要“規(guī)劃一個更好的事物狀態(tài)，更符合一套道德標準——和平、修好、減低痛苦——將之應(yīng)用于已知的事實”［1］84。誠然，知識分子身上聚集了太多的理想主義，但他們?nèi)砸虍?dāng)局進言，對公眾負責(zé)，為社會承擔(dān)。雖然知識分子面臨多維困境，但他們?nèi)阅馨l(fā)揮作用卻是不爭的事實。不可否認，在這個大眾化、多元化的時代，知識分子的聲音是微弱而孤獨的，“必須自由地結(jié)合一個運動的真實情況，民族的盼望，共同理想的追求，才能得到回響”。換而言之，知識分子的介入方式(即說真話的方式)必須有所調(diào)適，不再是登上高山或講壇振臂高呼，而是要在“最能被聽到的地方發(fā)表自己的意見，而且要能影響正在進行的實際過程”［1］85。不過，薩義德同時告誡知識分子:“對權(quán)勢說真話絕不是邦葛羅斯式的理想主義;對權(quán)勢說真話是小心衡量不同的選擇，擇取正確的方式，然后明智地代表它，使其能實現(xiàn)最大的善并導(dǎo)致正確的改變。”［1］86

薩義德的系列演講發(fā)表以來，受到世界各國的廣泛關(guān)注，再次將知識分子問題推向人們的生活視野，使之成為一個公眾的問題。隨著全球化思潮滲入社會的每個角落，各種世俗觀念正在消解人們的道德良知，人類社會似乎變得越來越騷動不安。如何在物化泛濫、人欲橫流之際轉(zhuǎn)變?nèi)藗兊膬r值觀念和思想危機，成為時代給予知識分子的重大課題。在此意義上說，這是“一個特別需要知識分子的時代，一個特別需要開闊的視野，豐富的想象力、批判性的思考和富于個性的趣味的時代”［2］。而薩義德對知識分子的理性認知和深刻反思，正由此而顯得意義深遠。他對知識分子生態(tài)環(huán)境的關(guān)切，對知識分子精神困境的分析，對知識分子批判危機的憂慮，應(yīng)該會對人們了解知識分子，探索和思考當(dāng)前中國的社會轉(zhuǎn)型有所貢獻。雖然在知識分子問題上，薩氏之論沒有啟人心智的體系建構(gòu)，某些觀點缺乏必要的論證，但我們應(yīng)該珍視他的這份信念。

［1］薩義德．知識分子論［M］．北京:三聯(lián)書店，2002．

［2］王曉明．在低調(diào)與高調(diào)之間［J］．讀書，1998(10)．

［3］利奧塔．知識分子的墳?zāi)梗跱］．世界報，1983-7-16．

［4］雅戈比．最后的知識分子［M］．南京:江蘇人民出版社，2006．

［5］波斯納．公共知識分子衰落之研究［M］．北京:中國政法大學(xué)出版社，2002．

［6］傅鏗．知識人的黃昏［M］．北京:三聯(lián)書店，2013．

［7］劉志勤．建議取消“知識分子”的稱謂［N］．環(huán)球時報2012-07-25(10)．

［8］社科院語言所．現(xiàn)代漢語詞典(第5版)［M］．北京:商務(wù)印書館，2005．

［9］班達．知識分子的背叛［M］．上海:上海人民出版社，2005．

［10］科塞．理念人［M］．北京:中央編譯出版社，2001．

［11］何懷宏．知識分子，以獨立為第一義［J］．讀書，2012(5)．