陸春芳

《品質(zhì)》是英國(guó)作家高爾斯華綏的一篇短篇小說(shuō)，寫(xiě)的是誠(chéng)實(shí)敬業(yè)的鞋匠格斯拉寧愿餓死也不降低靴子質(zhì)量的故事，表現(xiàn)了底層勞動(dòng)者高尚的道德品質(zhì)。中國(guó)作家楊絳則通過(guò)《老王》講述了自己與一位人力車夫的交往故事，同樣展現(xiàn)了底層勞動(dòng)者在不幸的生活中善良淳樸的人格。通過(guò)《品質(zhì)》與《老王》的比較研習(xí)，可以讓學(xué)生感悟“人物”、“思想”在不同體裁的文本中所蘊(yùn)含的意義，感悟作品的內(nèi)涵。

一、虛構(gòu)和真實(shí)

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，英國(guó)的資本主義得到了進(jìn)一步的發(fā)展，大公司、大企業(yè)不斷涌現(xiàn)，他們靠廣告來(lái)壟斷市場(chǎng)，這對(duì)個(gè)體手工業(yè)者形成了巨大的沖擊，《品質(zhì)》真實(shí)地反映了這一殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。恪守職業(yè)道德、不肯隨波逐流的格斯拉，付出了自己的生命。格斯拉兄弟不僅僅代表著他個(gè)人，更是歐洲工業(yè)革命時(shí)期，處于城市底層的手工業(yè)者堅(jiān)守自己職業(yè)品質(zhì)的一個(gè)時(shí)代縮影。他是虛構(gòu)的，是作家的一個(gè)理想化的人物。但他也是真實(shí)的，因?yàn)樗莵?lái)自于生活的。生活本來(lái)是不完整的，而作家的虛構(gòu)使他得以完整，把小說(shuō)的意義“生活應(yīng)該就是這樣的”體現(xiàn)了出來(lái)。

以寫(xiě)人敘事為主的散文注重對(duì)人和事的敘述，被譽(yù)為“走在人生邊上的作家”，楊絳寫(xiě)了自己生命歷程中一個(gè)令人難忘的身處社會(huì)下層的老王。從他的生活中攝取富有典型性的語(yǔ)言和細(xì)節(jié)，挖掘了他身上的美質(zhì)，將老實(shí)善良、知恩圖報(bào)的老王寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。那個(gè)荒唐動(dòng)亂的年代，不少知識(shí)分子被打倒，楊絳和丈夫也身處其中。處于社會(huì)底層的老王卻仍然尊重作者夫妻倆，對(duì)他們真情付出，展現(xiàn)了普通人身上閃耀著的人性光輝。敘事的過(guò)程中涌動(dòng)著作者對(duì)善良的歌頌、對(duì)人性的拷問(wèn)，在已有的真事中體會(huì)著人與人之間的真情。

《品質(zhì)》中的人物雖是虛構(gòu)的，但是格斯拉兄弟身上的優(yōu)秀品質(zhì)是作家理想的寄托，是作家的心靈所能達(dá)到的最遠(yuǎn)的向往?！独贤酢穭t是真實(shí)地把“生活就是這樣的”再現(xiàn)了出來(lái)，是真正能感動(dòng)別人的真實(shí)的力量。

二、人物異同

在小說(shuō)《品質(zhì)》中，格斯拉兄弟的職業(yè)是靴匠，而老王則是一位人力車夫，按照世俗的眼光來(lái)看，他們都是社會(huì)底層的人物，他們好像塵芥一樣生活在這塵世間，得不到人們的一絲關(guān)注。但是這兩篇文章都把他們當(dāng)做主人公進(jìn)行深刻描繪，在惡劣的社會(huì)環(huán)境下，在艱難的生活中，正是他們這些普通人的良知，奠定了社會(huì)的公正，推進(jìn)了社會(huì)的進(jìn)步?！八救擞悬c(diǎn)兒像皮革制成的人，臉龐黃皺皺的，頭發(fā)和胡子是微紅和鬈曲的，雙頰和嘴角間斜掛著一些整齊的皺紋，話音很單調(diào)，喉音很重”;“他面色死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎，說(shuō)的可笑些，他簡(jiǎn)直像棺材里倒出來(lái)的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨?！边@兩篇在描繪人物時(shí)，不約而同地采用了似貶實(shí)褒的手法，形神兼?zhèn)涞赝怀隽巳宋锏钠焚|(zhì)。

小說(shuō)《品質(zhì)》和散文《老王》都有“我”這個(gè)線索人物的出現(xiàn)，小說(shuō)中“我”是虛構(gòu)的，只是為情節(jié)發(fā)展設(shè)置的。小說(shuō)的開(kāi)端很平淡地?cái)⑹觥拔液苣贻p的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了他”，通過(guò)“我”與格斯拉的交往，介紹他的基本情況，在一次次的交往中，“我”逐漸引導(dǎo)著讀者了解格斯拉的命運(yùn)?！拔摇敝皇桥杂^者。而散文中的“我”就是楊絳本人，是見(jiàn)證者，也是親歷者。在與老王的生活交往中，逐漸了解了老王的“苦”與“善”，身體殘疾，住所簡(jiǎn)陋，生活伶仃孤苦，但是他做生意也不多收錢(qián)，最后臨死前還給“我”送來(lái)香油和雞蛋。而我家也對(duì)他有所照顧，送魚(yú)肝油治好了他的夜盲癥，每次都給老王應(yīng)得的報(bào)酬，沒(méi)有在物質(zhì)上虧待老王，也沒(méi)有在精神上鄙視過(guò)他，這是兩個(gè)不幸人的靈魂在互相取暖。

在文章的結(jié)束部分，《品質(zhì)》出現(xiàn)了“年輕人”，這個(gè)店堂里“只有一個(gè)長(zhǎng)著英國(guó)人面貌的年輕人”說(shuō):“真是怪事，可憐的老頭是餓死的”?！八献谀抢铮还茏鲅阶鲅健?、“他是個(gè)怪人，但他做了頂好的靴子”?！澳贻p人”在這里說(shuō)出了人物的不幸。同時(shí)，作為格斯拉的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也能這樣褒揚(yáng)他的手藝，更突出了格斯拉的靴子品質(zhì)?！独贤酢穭t說(shuō)“過(guò)了十多天，我碰見(jiàn)了老王同院的老李”，告訴了我老王死去的消息。特意提到他是到我那里的第二天就去世了。那老王送過(guò)來(lái)的香油和雞蛋更讓我看到了老王的心愿，他是把我看成了親人，也就更加深了我的愧疚。“年輕人”和“老李”都是作為知情人的身份把故事情節(jié)補(bǔ)充完整，也讓人物形象更加鮮明。

三、思想異同

魯迅說(shuō)悲劇就是把人生中有價(jià)值的東西毀滅給人看。很多人在厄運(yùn)面前會(huì)退縮躲避，甚至投降。格斯拉手藝高超，制作的靴子美觀精致，應(yīng)該得到人們的歡迎，但是他最終卻餓死了?！八麄儼岩磺卸?jí)艛嗳チ恕保八麄兝脧V告而不靠工作把一起壟斷了。我們熱愛(ài)靴子，但是他們搶走了我們的生意”。格斯拉卻堅(jiān)持著一貫的做人做靴子的準(zhǔn)則，他是以生命來(lái)捍衛(wèi)他的“手藝”，這是一種悲壯的意味。他不是一個(gè)靴匠，他就是為理想而獻(xiàn)身的勇士。而作家高爾斯華綏在贊揚(yáng)格斯拉恪守職業(yè)道德的高尚品質(zhì)的同時(shí)，也借格斯拉兄弟來(lái)揭露商業(yè)誠(chéng)信危機(jī)。但這卻是在工業(yè)革命時(shí)代所避免不了的，這也是作者的思想局限所在。

“我漸漸明白:那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?！弊髡叻驄D在“文革”期間受人壓迫和凌侮，但是老王卻一如既往地為他們夫妻服務(wù)。老王的命運(yùn)其實(shí)是不幸的，雖然“我們”在文革中遭受磨難，但“我們”還有工資，還有一定的物質(zhì)條件，而老王面對(duì)“我們”的時(shí)候，他只關(guān)注到了別人的苦難，他有他的悲憫之心。面對(duì)老王的善良，身為“幸運(yùn)者”的“我們”，還能得到“不幸者”的關(guān)心與照顧，那是何等的幸運(yùn)，又是讓人心里多么的沉甸甸，老王在走到生命盡頭的時(shí)候給“我”拿了香油和雞蛋，不肯收錢(qián)，實(shí)際就是把“我”當(dāng)親人看待了。但是“我”呢，不僅沒(méi)請(qǐng)他坐坐喝口水，更拿錢(qián)給他，拒絕了他的一番心意?！拔摇睙o(wú)法想象當(dāng)老王拿了錢(qián)直直的走回家的時(shí)候是怎么樣的失望?！拔摇庇∠笾卸嗟脭?shù)不完的雞蛋，我的不安，我的愧怍，在我的回憶中經(jīng)久長(zhǎng)存。作者意識(shí)到人間的不平等，自己沒(méi)盡到一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任，沒(méi)有用自己的力量去幫助那些不幸的人，這是作者對(duì)自己的反思，更是對(duì)整個(gè)時(shí)代、社會(huì)的反思，是作者“大愛(ài)”思想的展現(xiàn)。

《品質(zhì)》和《老王》雖有差異之處，但是卻不約而同地記錄了生活中的凡人小事，在平淡中透露出人性的光輝，言淺卻又情深意濃，讓人深思。