○歐陽(yáng)曉珊 李嘉慧

（華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510006）

20世紀(jì)三四十年代，戰(zhàn)時(shí)生活是反映人性善惡美丑的一面鏡子。在這一時(shí)期，作家的使命感異常強(qiáng)烈，道德感極其敏銳，他們通過筆下的人物形象，特別是眾多的知識(shí)分子形象，或歌頌，或揭露，去展示那個(gè)異乎尋常的時(shí)代的眾生相。在戰(zhàn)爭(zhēng)這種特殊的生存狀態(tài)下，中國(guó)社會(huì)原有的結(jié)構(gòu)在很大程度上被破壞，處在社會(huì)中間階層的知識(shí)分子，在經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)地位的跌落的同時(shí)，文化生活在整個(gè)社會(huì)生活中地位的下降也給他們?cè)诰裆显斐梢欢ǖ臎_擊。知識(shí)分子隊(duì)伍日趨分化，一部分超越自己，走向人民大眾，一部分卻由于現(xiàn)實(shí)的重壓和自身的弱點(diǎn)，產(chǎn)生了自我的失落感，找不到自己應(yīng)有的位置，在瑣碎平庸中消磨日子。本文要探析的便是后一類知識(shí)分子形象，筆者將其定義為“灰色知識(shí)分子”。這里的“灰色”，并不是將人物形象定性化，恰恰是由于人物在生存困境中自然生命保存與內(nèi)在靈魂發(fā)生分裂沖突，使得人物身上充滿矛盾。他們不是絕對(duì)的惡也不是絕對(duì)的善，“灰色”正是在“善”與“惡”的較量中，在形象的多元存在中表現(xiàn)出來的一種傾向。他們或者由于窮苦憂愁的生活現(xiàn)實(shí)和性格的懦弱，過著無聊空虛的人生；或者不能“無我”地融入勞動(dòng)民眾，退出時(shí)代大潮；或者由于社會(huì)現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)文化的雙重夾擊，終究退回知識(shí)分子的書齋，成為現(xiàn)代隱者。

一、生存線上的掙扎與毀滅

抗戰(zhàn)時(shí)期，物價(jià)飛漲、貨幣貶值，一向生活優(yōu)裕的知識(shí)分子們一下子跌入了生活的低谷，經(jīng)濟(jì)收入不僅難以養(yǎng)家糊口，有的甚至到了食不果腹、衣不蔽體的凄涼境地，成為中國(guó)歷史上知識(shí)分子生活最為低下難堪的時(shí)期。“生活就像套在他們脖子上的繩，逐漸天天收緊。你只看見他們的臉一天比一天瘦，一天比一天灰，一天比一天臟，衣服也一天比一天破?！?/p>

沙汀在1943年和1944年之間完成了知識(shí)分子題材小說《困獸記》。它表現(xiàn)的是四川某小城鎮(zhèn)一群知識(shí)分子在時(shí)局逆轉(zhuǎn)后陷于無法自拔的苦悶生活。一位從前線歸來的舊友喚起了他們?cè)诳箲?zhàn)初期宣傳抗日的熱情，但他們重新籌備的暑期演劇活動(dòng)，終因不容于反動(dòng)當(dāng)局歸于失敗，整部書的調(diào)子灰暗得令人窒息。主人公田疇多次強(qiáng)調(diào)生活對(duì)他來說，四面都是障壁，沒有出路。他哀嘆“我這一輩子算是完了！”我們“就像犯人一樣——腳鐐手銬都是齊的！”他沒有勇氣去救出吳楣，也沒有勇氣和前線歸來的舊友一起遠(yuǎn)走高飛，他“終于無力形成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)愿望”，由一個(gè)充滿熱情的青年，變得心灰意懶、行尸走肉。除了教書，他“什么也不管，而且對(duì)于功課，也沒有從前那么樣認(rèn)真了”。孟瑜同樣是“多子、窮困、口角”這些灰色主題中的主角。使她感到痛苦的，不是丈夫田疇與朋友吳楣的背叛，她只感覺到一種極廣泛極強(qiáng)烈的對(duì)于生活本身的厭倦。他們也想過反抗這種單調(diào)無意義的生活，試圖籌備演劇活動(dòng)。當(dāng)田疇和吳楣一起談到演劇經(jīng)歷時(shí)，“他們眼睛里閃爍著夢(mèng)幻之火”，“他們?nèi)加X得自己高貴、莊嚴(yán)，已經(jīng)擺脫了一切庸俗渺小的思想感情，再也沒有個(gè)人的痛苦和不滿了”?？梢娺@些知識(shí)分子對(duì)于精神生活的追求，他們需要一個(gè)舞臺(tái)證實(shí)自己生存的價(jià)值。鄉(xiāng)村知識(shí)分子們困獸猶斗的痛苦、掙扎和失敗是值得同情的，他們被埋葬在煩瑣的日常生活里。

這種不甚體面的苦難境遇，其實(shí)是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的普遍狀態(tài)。貧窮的中國(guó)無法形成貴族知識(shí)分子階層，當(dāng)知識(shí)價(jià)值無比低廉的時(shí)候，知識(shí)分子便與普通勞動(dòng)者一樣，為著最基本的物質(zhì)生存條件而忙碌。此時(shí)，知識(shí)分子的身份特性反而是他們身上的“十字架”。如果是沒受過教育的農(nóng)民，平凡瑣碎的生活絕不會(huì)是他們精神苦悶的來源。唯有知識(shí)分子，有著自覺的身份認(rèn)定和自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的需要，無聊空虛的生活卻時(shí)時(shí)刻刻在消磨他們的意志，讓其咀嚼著無望的痛苦。外在生命的物質(zhì)需要和內(nèi)在生命的精神需求混合于灰色知識(shí)分子的體內(nèi)，使其性格充滿矛盾沖突。

更令人唏噓的是，物質(zhì)窘迫甚至帶來了精神困境，這時(shí)一些知識(shí)分子只是習(xí)慣于自我克制、自我貶抑，極力把自己的存在縮小到最低的限度。

《北望園的春天》這部被稱為“無主題”的短篇小說，描寫了國(guó)統(tǒng)區(qū)平淡但不乏味的人生相。小說中的知識(shí)分子演繹的“何止是‘近于無事的悲劇’，簡(jiǎn)直沒有劇……而生活中最為大量的悲劇，卻正是不成其為‘劇’的那種”。作品以戰(zhàn)時(shí)后方的桂林為背景，寫了一群蟄居在北望園的各色知識(shí)分子的庸俗、孤寂的生活，揭示了他們?cè)谄D難時(shí)世下無所作為的人生悲劇。趙仁杰是作者著墨較多的一個(gè)人物。這個(gè)美術(shù)學(xué)院的教員，心地善良，待人有著過度的拘謹(jǐn)不安，生活窮困潦倒。小說寫道“趙仁杰這兩天是連買鹽錢都得借的。在都市生活里，還有三五塊木柴三五塊木柴零買的窮人嗎？”他明明是餓了，可吃飯時(shí)“一個(gè)米粒一個(gè)米粒地往嘴里送。五分鐘就停停筷子，10分鐘就夾一口菜，而且只夾一小片白菜”。戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子的生存危機(jī)可見一斑。趙仁杰的形容憔悴、陰沉，但只有在談到藝術(shù)時(shí)，才閃動(dòng)著青春的光輝，而且唯一的追求是要把一個(gè)擺糖果攤的老婆子畫成油畫。這個(gè)窮畫家，謙虛到人性萎縮，幾乎要抹殺自己的存在。但是趙仁杰在錢上的絕不茍且仍然見出一種深刻到骨髓里的知識(shí)分子的潔癖。趙仁杰的謙卑，在這一瞬間，卻又給“異樣的過度的自尊”照亮了。這些灰色小知識(shí)分子都不是壞人，甚至于可以說他們灰色窮愁的苦悶狀態(tài)，在某種程度上正是因?yàn)樗麄兊牧夹倪€沒有死絕，使他們學(xué)不來老舍筆下的文博士、張恨水筆下的西門德之流那種鉆營(yíng)逢迎的本領(lǐng)。

抗戰(zhàn)小說中關(guān)于知識(shí)分子的敘事中，集中了大量的苦難，而這苦難多數(shù)是來源于物質(zhì)世界的生存威脅。如趙園所說的，這是些“不同于那種純粹精神的‘詩(shī)意的痛苦’，甚至也不是‘命運(yùn)’或其他超自然的力量、災(zāi)異強(qiáng)加給人類的痛苦。這是一些‘不大體面’的卑瑣的痛苦”。一向高高在上，以啟蒙者自居的知識(shí)分子，到了動(dòng)亂年代，竟然要因?yàn)椤翱诟怪钡臒o從滿足而生生地衍生出諸多煩憂，物質(zhì)上困窘甚至引發(fā)精神層面的自卑。這自卑首先是在社會(huì)生活的領(lǐng)域，繼而侵入到家庭生活的領(lǐng)域。經(jīng)濟(jì)地位的低落，一直是汪文宣（《寒夜》）自卑的直接根源。在工作中，汪文宣自己就有一種強(qiáng)烈的卑屈感，“就是為了一點(diǎn)錢，我居然墮落到了這個(gè)地步”，但他卻還是不能不為那一點(diǎn)錢去忍受屈辱。汪文宣的經(jīng)濟(jì)收入比不上妻子曾樹生，這使得他在家庭生活中亦感到自卑。金錢打亂了這個(gè)家庭中傳統(tǒng)的男性角色期待與女性角色期待，消磨著汪文宣應(yīng)有的男子氣概，也使得汪文宣性格越發(fā)軟弱。這是一出性格悲劇，也是一出社會(huì)悲劇。如果主人公不是生活在使善良人受苦的黑暗的、腐敗的社會(huì)，他們或許能生活得很好，實(shí)現(xiàn)他們辦教育的理想，是殘酷的社會(huì)，把小人物擠扁了、壓碎了。

更有甚者，一些知識(shí)分子在物欲橫流的世界中心靈畸形，走向自我毀滅的道路。師陀《結(jié)婚》中的知識(shí)分子胡去惡無疑是一個(gè)典型形象。這個(gè)人物走向毀滅也是有跡可循的，一開始，他自稱“出了名的和氣人，喜歡孩子，喜歡學(xué)生，做事肯負(fù)責(zé)任”，可對(duì)于金錢的渴求讓他迷了心智，放棄教師的職業(yè)，轉(zhuǎn)而一股腦地鉆營(yíng)，做投機(jī)生意，想娶有錢女子國(guó)秀改變自己的社會(huì)地位，等到這一切希望都被破壞之后，絕望教他復(fù)仇，驅(qū)使他胡作非為，向社會(huì)挑戰(zhàn)。胡去惡性格深處本就含有“惡”的因子，在他追述自己的童年時(shí)就提到，“由于精神上自幼所受的壓迫，日積月累，我血管里流著刺骨的憎恨，我想殺人，我需要喝血”，他還弄到一把小攮子，正是這把小攮子成了他日后走上絕路的先兆和鋪墊。從某種意義上說小攮子就是他極度扭曲心態(tài)的一種象征，在潛意識(shí)里他就有了要?dú)⑺浪衅畚赀^他的人的念頭。所以，當(dāng)國(guó)秀拋棄他，錢亨讓他的錢打水漂之后，他復(fù)仇的欲念就熊熊燃起。等到他殺了錢亨，終于勝利的時(shí)候，得到的卻是痛苦。他已經(jīng)感覺不到仇恨了?！八麉拹阂磺校喝澜纾祟?，連他的小屋和他本人在內(nèi)，都叫他想唾?！彼_始反省自己所做的一切，“我要告訴佩芳，是我不對(duì)，是我走上絕路；要不然，即使不結(jié)婚，也好得多。”人性的善重新占據(jù)了他的內(nèi)心，這善念來得太遲，剛剛復(fù)蘇就被死亡淹沒。我們不能否認(rèn)胡去惡身上有“善”的因子，一開始他想要和佩芳結(jié)婚組成一個(gè)小家庭，這是一個(gè)溫暖的愿望。我們可以設(shè)想，假若沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有被逼到生存線邊緣，這個(gè)中學(xué)教員可以安心地教書、結(jié)婚、生子?？墒菓?zhàn)爭(zhēng)改變了這一切，物欲橫流、四處投機(jī)的世界讓他紅了眼，一心一意想要改變自己的身份地位，卻是撲向了深淵。險(xiǎn)惡的社會(huì)環(huán)境無疑是激發(fā)他人性中的“惡”的導(dǎo)火索。從某種程度上說，胡去惡的悲劇既是生存的悲劇，更是人性的悲劇。

二、“精神貴族”的角色轉(zhuǎn)變受挫

知識(shí)分子往往是作為一種精神的力量而出現(xiàn)并引導(dǎo)社會(huì)思想變革的。從近代到五四，知識(shí)分子一直都是扮演著先驅(qū)“啟蒙者”的角色，經(jīng)濟(jì)生活和文化生活都居于上位。具有從自身智慧操守得來的心理優(yōu)勢(shì)，一般是知識(shí)分子才能享有的殊榮，因此我們把知識(shí)分子稱為“精神貴族”?？墒堑搅丝箲?zhàn)時(shí)期，“救亡”潮漲、“啟蒙”潮退，對(duì)以功利性的生存需求為迫切需要的中國(guó)勞動(dòng)民眾來說，思想的變革便被淡化、邊緣化了，生存成了第一要義。亂世重實(shí)用，“三個(gè)讀書的比不過一個(gè)打仗的”，變革社會(huì)的力量也由知識(shí)分子讓位于廣泛的勞動(dòng)民眾。知識(shí)分子們不無悲哀地發(fā)現(xiàn)，在戰(zhàn)時(shí)的動(dòng)蕩環(huán)境和蠻橫霸道的政權(quán)軍權(quán)面前，自己所有的濟(jì)世方略都不過是一紙空文的同時(shí)，作為啟蒙者的心理優(yōu)勢(shì)開始流失泯滅，知識(shí)分子必然要主動(dòng)或被動(dòng)地向勞動(dòng)民眾靠攏。于是，先進(jìn)知識(shí)分子要想在新時(shí)代找到自己的位置，在很多時(shí)候，他們要“無我”地融入普通民眾，向平民英雄的角色靠攏，實(shí)現(xiàn)自身的角色轉(zhuǎn)換，不再是高高居于殿堂之上的“精神貴族”。在這角色轉(zhuǎn)換的過程中，也暴露了一些知識(shí)分子性格上的弱點(diǎn)。

嚴(yán)文井《一個(gè)人的煩惱》中的主人公劉明，參加了山西前線戰(zhàn)地演出隊(duì)，想在一種全新的生活環(huán)境里擺脫抑郁的心境。但他的性格是矛盾的，他既有熱情，又易于動(dòng)搖；既敏感多疑，又虛榮自負(fù)；易于沖動(dòng)，又猶豫不決，容易消沉。他不能真正地融入民眾，不能真正虛心地向民眾學(xué)習(xí)，不甘于平庸卻沒有多大作為，結(jié)果他感到了新的煩惱，于是決定離開戰(zhàn)地。這是一個(gè)有著抗戰(zhàn)熱情、也有著自尊心的青年知識(shí)分子，他向往著前進(jìn)，向往著發(fā)展，但在走向民眾的道路上，卻由于自身的性格弱點(diǎn)、精神的空虛，與周圍的群體生活環(huán)境發(fā)生了沖突，但又不能下決心改變自己，以適應(yīng)時(shí)代環(huán)境，終于不得不退出時(shí)代的大潮。

攬讀二十世紀(jì)三四十年代的抗戰(zhàn)小說，可以發(fā)現(xiàn)部分作家創(chuàng)作的一種趨向，那便是將知識(shí)分子和工農(nóng)民眾進(jìn)行對(duì)比，而通常一旦與工農(nóng)民眾并立，知識(shí)分子的形象便黯然失色，作為一種陪襯或是被改造的對(duì)象出現(xiàn)在讀者眼前。丁玲的《入伍》和沙汀的《闖關(guān)》是這類小說中較有代表性的兩篇作品。

《入伍》是從一個(gè)小戰(zhàn)士的視角看文化人的。當(dāng)小戰(zhàn)士楊明才和文化人徐清一同置身于子彈橫飛的境地時(shí)，“王子”似的文化人徹底地蔫了，小戰(zhàn)士則表現(xiàn)得膽大勇敢。在小戰(zhàn)士的眼里，文化人值得憐憫，太可同情，像害了軟骨癥似的?！蛾J關(guān)》是表現(xiàn)根據(jù)地斗爭(zhēng)生活的中篇小說，寫一支在少數(shù)戰(zhàn)斗隊(duì)員護(hù)衛(wèi)下的文化工作者的小隊(duì)伍，經(jīng)過艱難的歷程終于勝利地通過敵人鐵路封鎖線的故事。圍繞著通過封鎖線遇到的種種困難，作者以對(duì)比的手法，著重表現(xiàn)了小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子左嘉和農(nóng)民出身的革命軍事干部余明的不同態(tài)度和性格。小說真實(shí)生動(dòng)地刻畫了左嘉易于沖動(dòng)的熱情、濃厚的虛榮心和怯懦、脆弱的性格特征。知識(shí)分子常常過于理想化和理論化，而正是這種理論與實(shí)際的脫節(jié)，造成了他們搖擺不定、思想大于行動(dòng)的弱點(diǎn)。同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)蕩、污濁的現(xiàn)實(shí)毒化著知識(shí)分子，使他們的動(dòng)搖和懦弱充分暴露，表現(xiàn)出普遍的矛盾、痛苦、憂郁和無能為力。

《入伍》這類小說正是在對(duì)比中對(duì)知識(shí)者的弱點(diǎn)進(jìn)行批判，表示了知識(shí)分子必須“向人民群眾移動(dòng)”的意向。應(yīng)該說，作家在這個(gè)特殊時(shí)代，提出縮短兩者之間的距離，尤其是讓知識(shí)分子擺正自己與人民群眾的關(guān)系，主動(dòng)向人民群眾靠攏是很有道理的，也是符合抗戰(zhàn)的時(shí)代要求的。但是，這類小說有一個(gè)先天性的缺陷，就是“把知識(shí)者人物置于他們不熟悉、無法用其才能的戰(zhàn)時(shí)環(huán)境，以知識(shí)者的局限與勞動(dòng)者的明顯優(yōu)勢(shì)構(gòu)成對(duì)比”。這種文化意向，缺乏的是對(duì)知識(shí)者應(yīng)有的理解和尊重。知識(shí)者向民眾靠攏的過程，其實(shí)是個(gè)體意識(shí)向群體意識(shí)的屈服，一定程度上是以犧牲知識(shí)分子特性為代價(jià)的。

三、“逆子貳臣”的回歸

在20世紀(jì)40年代走入文壇的小說家賈植芳曾有過這樣的歷史回顧：“大約從1937年抗戰(zhàn)開始，中國(guó)的知識(shí)分子就進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)代，再也沒有窗明幾凈的書齋，再也不能從容縝密的研究，甚至失去了萬人崇拜的風(fēng)光?！痹诿褡逦Ｍ龅臅r(shí)代，走出象牙之塔，走出亭子間，成為革命的、激進(jìn)的知識(shí)分子的最強(qiáng)音。在這個(gè)由“書生”向“戰(zhàn)士”轉(zhuǎn)型的過程中，知識(shí)分子面臨著艱難苦痛的自我嬗變。他們之所以如此艱難，如此苦痛，在于他們身上承受著雙份現(xiàn)實(shí)重負(fù)，不僅有社會(huì)環(huán)境的外在險(xiǎn)惡，也有文化傳統(tǒng)的內(nèi)在黑暗。正如魯迅感嘆的“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎恨他，想除去他，而不能?！边@種窒息中國(guó)知識(shí)分子自我新生的“毒氣”和“鬼氣”究竟是什么呢？那就是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的惰性因子這里我們并不是要否認(rèn)傳統(tǒng)文化，而是說傳統(tǒng)文化中有一些讓人“沉睡”的魅力：諸如“重生”的思想，生的魅力和死的恐懼像一對(duì)影子緊緊纏在國(guó)民身上，無論世道多么黑暗，無論自我多么丑陋，終究“好死不如賴活著”；或是苦中作樂的思想，這使得文人耐不住絕望的抗?fàn)幒晚g性的求索，一旦受挫往往苦中作樂，悲中求歡，講究“有道則見，無道則隱”的屈伸之道。

《財(cái)主底兒女們》中的蔣少祖可以說是走“歸隱”之路的現(xiàn)代士大夫。蔣少祖是蔣家的第一個(gè)“逆子”，是受五四影響的英雄，因?yàn)閰拹号f家庭的銅臭味和父親決裂，投身于民主運(yùn)動(dòng)，和妻子自由戀愛而結(jié)婚，勇敢地追求現(xiàn)代文明，卻最終成了一個(gè)新的落伍者，從五四覺醒青年倒退為國(guó)民黨的官僚。他不像弟弟蔣純祖那樣為了個(gè)性解放反抗到底，又不想違背自己的道德良心、隨波逐流混跡于官場(chǎng)，那么這時(shí)對(duì)他來說，“茍全性命于亂世”，享受在亂世中那份難得的安定便成了不錯(cuò)的選擇。所以他轉(zhuǎn)而安于現(xiàn)狀：典下了房子，買了田地，帶著三個(gè)孩子安靜地生活：吃飯、喝茶、散步、種菜、收租讀古書，研究中國(guó)古代文化，思想轉(zhuǎn)向復(fù)古主義。“他和他的祖先們安寧地共處，相親相愛了。”這個(gè)人物的塑造有著相當(dāng)?shù)牡湫托?，概括了近代以來，某一類知識(shí)分子的心靈發(fā)展歷程：“覺醒——抗?fàn)帯獜?fù)舊”，他們脫離現(xiàn)實(shí)、脫離人民，最終由進(jìn)步走向了倒退。雖然蔣少祖?zhèn)冊(cè)?jīng)信仰人民，但是由于不能和人民深刻結(jié)合，最終告別了人民，倒向了復(fù)古主義和中庸之道。

蔣少祖最后選擇了歸隱田園，其實(shí)也是傳統(tǒng)文化的悲劇，更是知識(shí)分子命運(yùn)的悲劇。他是五四新文化運(yùn)動(dòng)影響下的知識(shí)青年，也時(shí)時(shí)去實(shí)踐新文化運(yùn)動(dòng)提倡的行為，猛烈抨擊中國(guó)的舊文化，并以離家出走的方式來象征反封建專制文化。在經(jīng)過了中西文化的雙重熏陶下，他試圖用先進(jìn)的西方文化代替?zhèn)鹘y(tǒng)的舊文化，建立一個(gè)西方式資產(chǎn)階級(jí)自由主義的天堂。然而，蔣少祖“漸漸地就意識(shí)到，中國(guó)底固有的文明寂靜而深遠(yuǎn)，是不會(huì)被任何新的東西動(dòng)搖的，新底東西只能附屬它”。蔣少祖如同魯迅筆下的呂緯甫，像蒼蠅一樣，繞了一點(diǎn)小圈子，又飛回到原來的地方。蔣少祖之路其實(shí)也是中國(guó)大多數(shù)知識(shí)分子所走之路。他們接受了資產(chǎn)階級(jí)民主革命的思想，積極走上社會(huì)改革的道路，他們是最早的覺醒者。但是他們的對(duì)手是強(qiáng)大的社會(huì)傳統(tǒng)勢(shì)力和文化慣性，最終他們又喪失革命的熱情，回到書齋中去。這其實(shí)就是一些早期覺醒者的悲劇。社會(huì)制度和傳統(tǒng)文化形成一種“合力”，極大地鉗制著知識(shí)分子的行為方式和反抗的力量。從現(xiàn)實(shí)社會(huì)來看，由于現(xiàn)實(shí)的污濁、社會(huì)的黑暗、政治的反動(dòng)、環(huán)境的險(xiǎn)惡使知識(shí)分子“四面楚歌”，失敗是不可避免的。同時(shí)，傳統(tǒng)文化中對(duì)于知識(shí)分子因循、茍安的性格形成也有很大的影響，社會(huì)現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)文化的雙重夾擊使得蔣少祖之流最終游離于時(shí)代的大潮之外。

四、結(jié)語(yǔ)

抗戰(zhàn)時(shí)期，無疑也是知識(shí)分子的角色轉(zhuǎn)型時(shí)期，他們既面對(duì)著外在物質(zhì)世界的考驗(yàn)，又面臨自身心靈世界的掙扎。當(dāng)我們剝?nèi)ツ切┻^高預(yù)設(shè)的圣人式的千秋情懷、民族大義和高尚道德，只以苦難生活中的普通人的身份來看待戰(zhàn)爭(zhēng)中的灰色知識(shí)分子時(shí)，我們可以發(fā)現(xiàn)這部分知識(shí)分子窮苦憂愁的生活現(xiàn)實(shí)和分裂痛苦的內(nèi)在心靈世界。社會(huì)現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)文化的雙重困境使這群灰色知識(shí)分子走向異化、茍安、怯懦，無力打破牢籠，使得生命在零零碎碎中保存。這群灰色知識(shí)分子的存在是一段特定歷史的產(chǎn)物，是一種特有的精神文化現(xiàn)象，是存在于現(xiàn)代史這一傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡轉(zhuǎn)型期的獨(dú)特形象。但在那個(gè)特殊的時(shí)代，他們又是一種普遍性的存在。這類抗戰(zhàn)小說其實(shí)也是作家們的生存體驗(yàn)和自我反省，他們不約而同地感到了自我的渺小、自我的漂泊和精神流浪，通過知識(shí)分子生存狀態(tài)反映作家自己的靈魂?duì)顟B(tài)。對(duì)這類“既不全然是善，也不全然是惡”的灰色知識(shí)分子，作家的態(tài)度是既同情又批判的，在同情知識(shí)分子生存境遇的無可奈何時(shí)，也警醒知識(shí)分子自身對(duì)過度灰色化和庸俗化以致失去自我的生存現(xiàn)狀的思考，提醒一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任感和人格操守。

[1]趙園.艱難的選擇[M].上海文藝出版社，1986.

[2]趙園.論小說十家[M].浙江文藝出版社，1987.

[3]馬嘶.百年冷暖——20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子生活狀況[M].北京圖書館出版社，2003.

[4]許紀(jì)霖.智者的尊嚴(yán)[M].學(xué)林出版社，1991.

[5]王曉明.批評(píng)空間的開創(chuàng)[M].東方出版中心，1998.

[6]沙汀.困獸記[M].人民文學(xué)出版社，1963.

[7]師陀.結(jié)婚[M].華夏出版社，1998.

[8]駱賓基.駱賓基短篇小說選[M].人民文學(xué)出版社，1980.

[9]巴金.寒夜·憩園[M].文化藝術(shù)出版社，1999.

[10]嚴(yán)文井.一個(gè)人的煩惱[M].中國(guó)文聯(lián)出版社，1993.

[11]路翎.路翎小說選[M].作家出版社，1992.

[12]丁玲.丁玲全集（卷4）[M].河北人民出版社，2001.

[13]沙汀.沙汀選集（卷1）[M].四川人民出版社，1981.