黑龍江 周瑩

譯林出版社1983年出版的美國(guó)作品《麥田里的守望者》，這是我上大學(xué)比較鐘愛(ài)的幾部作品之一，對(duì)它一直偏愛(ài)有加。

首先說(shuō)說(shuō)我喜歡這本書(shū)的原因：什么樣的書(shū)可以稱之為好書(shū)，我的定義有兩個(gè)：第一是讓我有一口氣讀完的欲望；第二是有反復(fù)閱讀的欲望?！尔溙锢锏氖赝摺肥址衔业倪@兩條準(zhǔn)則。另外，從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束到今天，在當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中有兩部小說(shuō)經(jīng)過(guò)幾十年的時(shí)間考驗(yàn)，被認(rèn)為是“現(xiàn)代經(jīng)典”，其中一部就是《麥田里的守望者》。

本書(shū)的主人公名字叫霍爾頓，15歲，他四門(mén)功課不及格而被學(xué)校開(kāi)除。他的形象是倒扣鴨舌帽、穿大號(hào)風(fēng)衣、抽煙、酗酒。他的性格是矛盾的，既有丑惡的一面，也有反抗現(xiàn)實(shí)、追求自己理想的純潔的一面。

他的家長(zhǎng)強(qiáng)迫他讀書(shū)，只是為了讓他“出人頭地，以便將來(lái)可以買(mǎi)輛卡迪拉克”，他起初所唯一敬佩的一位長(zhǎng)者對(duì)他說(shuō)：“一個(gè)不成熟男人的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇的死去，一個(gè)成熟男人的標(biāo)志是他愿為某種事業(yè)卑賤的活著。”這句諄諄教導(dǎo)卻是一條滲透著濃厚利己主義和功利主義色彩的信條，生活在這樣的環(huán)境里，霍爾頓找不到可貴的精神寄托或崇高理想。他沒(méi)有好好讀書(shū)，他的不用功表面上表現(xiàn)得頹廢、沉淪，實(shí)質(zhì)上卻是對(duì)金錢(qián)至上的價(jià)值觀的最無(wú)情的揭露。

作者把霍爾頓身邊的人，全都描繪成“假模假式”的人，他看不慣周?chē)囊磺?，想逃離這個(gè)噩夢(mèng)般的現(xiàn)實(shí)世界，但要真正這樣做是不可能的。他總是很矛盾，他最討厭看電影，但百無(wú)聊賴中又不得不在電影院中消磨時(shí)間；他看不慣這個(gè)世道，卻無(wú)法改變；他甚至痛恨自己，卻沒(méi)有參照的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)改正自身缺點(diǎn)，這樣的世界觀和人生觀注定了他只能生活在矛盾中。霍爾頓只能用幻想解脫自己，自欺欺人，最后仍妥協(xié)于他所深惡痛絕的社會(huì)，繼續(xù)陷入矛盾的漩渦，無(wú)法自拔。他無(wú)法為自己設(shè)想出在社會(huì)上的立足點(diǎn)，最后終于成了社會(huì)的犧牲品。

本書(shū)的創(chuàng)作背景是美國(guó)的五十年代，這是一個(gè)相當(dāng)混亂的時(shí)期。人們雖擁有充裕的物質(zhì)生活，中產(chǎn)階級(jí)人數(shù)激增，但精神生活卻越來(lái)越貧乏、空虛。五十年代的美國(guó)政府在國(guó)際上加劇冷戰(zhàn)，在國(guó)內(nèi)鎮(zhèn)壓進(jìn)步力量，核戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖籠罩著每個(gè)人的心靈，有些人掩耳盜鈴的活著，有些人想反抗卻又找不到出路。有些青年人以消極的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反抗，史學(xué)家稱他們?yōu)椤翱宓舻囊淮?，小說(shuō)中的主人公霍爾頓就是其中的代表，但他“垮”得還不夠徹底。小說(shuō)中他追求自己的理想比如他對(duì)愛(ài)情的單純向往，他還向往東方哲學(xué)，提出長(zhǎng)大后想當(dāng)一個(gè)麥田里的守望者的美好理想。

本書(shū)的作者全名杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格，他是美國(guó)當(dāng)代極具影響力的作家之一，2010年1月27日在新罕布什爾州的家中去世，終年91歲。

塞林格生于1919年1月1日，成長(zhǎng)于紐約曼哈頓。他曾被父母送入寄宿學(xué)校，有學(xué)者認(rèn)為這段經(jīng)歷對(duì)他孤僻的性格形成起了決定性作用。1937年，他在紐約大學(xué)就讀數(shù)周，隨即被父親要求一同前往歐洲，熟悉他根本沒(méi)打算接管的家族生意——賣(mài)火腿。

據(jù)考證，他所受過(guò)的最高教育是于1939年在哥倫比亞大學(xué)就讀的夜間課程，學(xué)習(xí)寫(xiě)作。在課程老師的影響下，他開(kāi)始向各類雜志投稿。1942年，他應(yīng)征入伍，加入美軍反間諜部門(mén)?！岸?zhàn)”期間，他在歐洲從事間諜工作之余，仍堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作。1946年，塞林格返回紐約，繼續(xù)以寫(xiě)作為生。1951年，他出版了《麥田里的守望者》?！都~約客》的編輯當(dāng)時(shí)就喜歡上這篇小說(shuō)，但擔(dān)心這部作品會(huì)鼓勵(lì)青年學(xué)生逃課，所以壓了5年，直到1946年才正式發(fā)表。

《麥田里的守望者》出版之后，立刻成為暢銷書(shū)，書(shū)中主角霍爾頓成為最著名的逃課學(xué)生。

塞林格獲得成功后，他的聲譽(yù)與日俱增，他本人的行蹤也故作神秘，行徑也越來(lái)越怪癖，他從來(lái)不接受采訪，拒絕將自己的書(shū)拍成電影，相片也只在第三版的《麥田里的守望者》中出現(xiàn)。1965年，塞林格發(fā)表在《紐約客》上的《哈普沃茲16，1924》是他最后一篇公開(kāi)發(fā)表的作品。

此后，他在新罕布什爾州一條小河邊買(mǎi)下一座小山坡的山頂?shù)仄?，自建了一座小房子，過(guò)起了隱居生活，并逐步脫離大眾視野，直至傳出他去世的消息。

塞林格在《麥田里的守望者》對(duì)自己守望麥田的模樣是這樣描寫(xiě)的：

“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子，附近沒(méi)有一個(gè)人——沒(méi)有一個(gè)大人。我是說(shuō)，除了我。我呢，就站在那懸崖的邊上。我的職務(wù)是在那守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者?！?/p>

做麥田守望者，也一直是我作為一名普通教師的理想，守望著我的學(xué)生們，用我的愛(ài)和關(guān)懷，呵護(hù)學(xué)生的成長(zhǎng)，期待他們成長(zhǎng)為對(duì)社會(huì)有用的人才。