葉艷琳

（中國傳媒大學(xué)南廣學(xué)院 廣播電視學(xué)院，江蘇 南京 210000）

一、“X代”導(dǎo)演創(chuàng)作歷程概述

從上個(gè)世紀(jì)80年代末到本世紀(jì)初，美國出現(xiàn)了一大批活躍在好萊塢之外的年輕導(dǎo)演，他們當(dāng)中年紀(jì)最大的是1961年出生的斯蒂文· 索德伯格，最年輕的是1971年出生的索菲亞·科波拉。在這二十多年間，他們的作品對美國乃至世界影壇都形成了一股強(qiáng)大的沖擊波，并且橫掃了奧斯卡、戛納等各大權(quán)威電影節(jié)，震驚四座，也讓不少電影大師瞠目結(jié)舌。

1989年的戛納電影節(jié)原本是一屆向電影巨匠致敬的盛會(huì)，既大張旗鼓地紀(jì)念卓別林誕辰一百周年，又以大衛(wèi)·里恩的《阿拉伯的勞倫斯》作為開幕影片進(jìn)行隆重放映。但電影節(jié)開幕不久，人們很快就把目光對準(zhǔn)了這位名不見經(jīng)傳的索德伯格帶來的影片，他的這部僅花費(fèi)了120萬美元的獨(dú)立制作影片《性、謊言和錄像帶》令觀眾和評委耳目一新，讓人們在紀(jì)念大師的同時(shí)感到了一陣清風(fēng)。這部探索社會(huì)性心理的影片最終打動(dòng)了評委們，他們把金棕櫚大獎(jiǎng)戴在了這位年僅26歲的年輕人頭上，使他成為電影節(jié)有史以來最年輕的金棕櫚獲獎(jiǎng)?wù)?。?dāng)年的評委會(huì)主席、德國著名導(dǎo)演維姆·文德斯認(rèn)為這是一部個(gè)性鮮明、令人興奮的影片，它包含著未來電影的沖動(dòng)與信心?！缎浴⒅e言和錄像帶》為索德伯格在國際上贏得了廣泛聲譽(yù)。緊接著，該片在美國獲得獨(dú)立精神獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演和奧斯卡最佳劇本提名，并且該片在商業(yè)上更是獲得巨大成功，票房收入高達(dá)2500萬美元。一時(shí)間，《性、謊言和錄像帶》成了獨(dú)立制片的典范，再次掀起了人們對獨(dú)立制片的熱潮，而索德伯格也就當(dāng)然地成了這個(gè)群體的旗手。

1992年昆汀·塔倫蒂諾的處女座《落水狗》在圣丹斯電影節(jié)上首映，并引起了強(qiáng)烈的反響，而影片一直彰顯的暴力美學(xué)也逐漸引起世界影壇的關(guān)注。緊接著1994年，他的《低俗小說》摘得了戛納電影節(jié)的金棕櫚大獎(jiǎng)，并在奧斯卡、金球和各個(gè)世界性電影節(jié)上頻頻獲獎(jiǎng)，接連擊敗了《紅色》(基耶斯洛夫斯基)、《毒太陽》(米哈爾科夫)、《活著》(張藝謀)等影片。之前，基耶斯洛夫斯基的《藍(lán)》捧走了威尼斯的金獅，《白》摘下了柏林電影節(jié)的最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng)，這位電影大師原本信心滿滿地準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)三連冠，沒曾想到卻敗給了一位31歲的年輕導(dǎo)演?；孤宸蛩够苁鞘洌f：“電影的重要性已經(jīng)喪失，從1960年代到1980年代初，電影引領(lǐng)著觀眾的價(jià)值，但現(xiàn)在的觀眾不知道自己該看什么，我們也不知道該拍什么了?！?所以有人評價(jià)“痞子戰(zhàn)勝了大師”，也有人認(rèn)為“保守的老知識分子電影敗給了全新的電影理念”。北京大學(xué)的陸紹陽教授認(rèn)為“評委們確實(shí)是有長遠(yuǎn)的眼光的”。 由此可見，以索德伯格和塔倫蒂諾為首的美國X代導(dǎo)演在世界影壇的閃亮登場也讓世界電影人開始對大師的態(tài)度從頂禮膜拜轉(zhuǎn)變?yōu)槔潇o審視。

1999年是非凡的一年，有一批游走在好萊塢之外的電影導(dǎo)演集體亮相，這標(biāo)志著“X世代”電影人的成熟。首當(dāng)其沖的是這兩位剛剛從美國佛羅里達(dá)中央大學(xué)電影學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生丹尼爾·米瑞克和艾德亞多·桑奇茲。他們憑借著一臺16mm的DV攝影機(jī)和區(qū)區(qū)3.5萬元拍攝的《女巫布萊爾》在1999年的圣丹斯電影節(jié)上引起了軒然大波。放映結(jié)束后，藝人娛樂公司立刻宣布將以大約110萬美元的價(jià)格買下《女巫布萊爾》的發(fā)行權(quán)。在《女巫布萊爾》真的走入院線上映時(shí)，它之前通過互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行的病毒營銷產(chǎn)生了巨大效應(yīng)，而電影開創(chuàng)式的紀(jì)錄片拍攝手法和代入感極強(qiáng)的情節(jié)，讓藝人娛樂公司用110萬美元換來了億元回報(bào)。;同時(shí)，拍攝了引人注目的《異形3》、《七宗罪》、《心理游戲》之后，大衛(wèi)·芬奇推出了他極具震撼性的影片《搏擊俱樂部》。與此同時(shí)，山姆·門德斯推出了反映中年危機(jī)的《美國美人》，引起社會(huì)轟動(dòng)和好評，拿下5項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。

2000年之后，他們的戰(zhàn)績更加顯赫。2000年，肯尼斯·龍納根的社會(huì)家庭問題片《你可以依靠我》先是在圣丹斯電影節(jié)上一舉拿下“大法官獎(jiǎng)”和“劇本獎(jiǎng)”，繼而榮獲兩項(xiàng)奧斯卡提名。2003年，著名導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉之女索菲亞·科波拉在《處女之死》之后，又推出了一部風(fēng)靡海內(nèi)外的力作《迷失東京》。這部只花了27天拍攝、耗資僅400萬美元的小成本影片一經(jīng)推出即獲得包括奧斯卡、金球獎(jiǎng)在內(nèi)的全球多項(xiàng)影評人獎(jiǎng)和提名，被譽(yù)為“有詩意而具深度的獨(dú)立電影”。2004年，亞歷山大·佩恩在他的《選舉》、《公民魯斯》連連得到好評后，推出影片《杯酒人生》。而拿下奧斯卡最佳劇本改編獎(jiǎng).并獲得最佳奧斯卡影片提名。

二、“X代”的命名和由來

“代”概念是過去幾十年中國電影理論界最偉大的發(fā)明。它既不像西方的“流派”，有著共同的美學(xué)主張，它比之要粗；也不是簡單的編年體，他比之為細(xì)。X代是美國人第一次用“代”概念來給一批導(dǎo)演命名，而這個(gè)名稱原本來源于電影界之外。90年代初美國出版界發(fā)現(xiàn)了一個(gè)龐大的潛在的讀者群，這些讀者都是出生在60-70年代，年齡在18-30歲的年青人，總?cè)藬?shù)約有100萬。這些年青人大多受過良好的教育，掌握一定的高科技知識。他們的生活深受當(dāng)代電視文化和其它大眾媒介的影響，但也被美國當(dāng)前日益姜縮的就業(yè)機(jī)會(huì)和社會(huì)發(fā)展的黯淡前景所困擾。這個(gè)代表著美國新一代的讀者群被商界和廣告界稱作“X代”。 1991年，加拿大道格拉斯·卡普蘭的暢銷小說——《X代》，發(fā)行35萬冊，在X代讀者群眾掀起了一陣狂潮。在上文中提到的這一批從80年代末到21世紀(jì)初轟動(dòng)美國乃至世界影壇的年輕導(dǎo)演恰好和X代讀者年紀(jì)相仿，并且都成長于美國社會(huì)政治和經(jīng)濟(jì)文化最動(dòng)蕩的80-90年代，同時(shí)深受電視、MTV等大眾文化的影響，雖然電影風(fēng)格比較多元化，但都有著同樣的精神特質(zhì)，所以美國學(xué)者把這一批導(dǎo)演也命名為“X代”。

三、“X代”電影共同的話題——我們是誰?我們屬于哪里？

“X代”導(dǎo)演的成長期正好處于美國社會(huì)文化生活極具多元化的年代，這樣的時(shí)代環(huán)境造就了他們極具個(gè)人化的表達(dá)。所以“X代”導(dǎo)演沒有統(tǒng)一的美學(xué)主張，他們的電影風(fēng)格迥異。或者，換句話說差異化、個(gè)人化本身就是“X代”電影最大的特征。在《愛在黎明佛曉時(shí)》中，理查德·林克萊特用自然隨意的長鏡頭記錄著男女主人公一天之內(nèi)的漫步閑聊將一個(gè)溫情、浪漫又略帶憂傷的愛情故事娓娓道來。整部影片沒有設(shè)置任何跌宕起伏的戲劇沖突，完全依靠人物的漫步和語言，從而表現(xiàn)人物情感的微妙變化。在《七宗罪》和《搏擊會(huì)》中，大衛(wèi)·芬奇用類似MTV的快速的切換鏡頭、諷刺辛辣的語言甚至是粗口，直截了當(dāng)?shù)亟沂居际欣锶藗冐澙?、虛無的內(nèi)心。斯蒂文·索德伯格曾經(jīng)說過“與其它藝術(shù)比起來，電影最容易做的事就是打碎時(shí)間?！?，索德伯格的這句話也代表了很多 “X代”導(dǎo)演的心聲。除他之外，最典型的代表就是昆汀·塔倫蒂諾。他們的電影《性、謊言、錄像帶》《水庫狗》和《低俗小說》都打破了傳統(tǒng)的單線索敘事結(jié)構(gòu)，其中包含的幾個(gè)小故事被導(dǎo)演打碎并自由拼接。這跟他們深受MTV和廣告的影響息息相關(guān)。與此同時(shí)，山姆·門德斯的《美國美人》卻嚴(yán)格地遵循著傳統(tǒng)三幕劇的結(jié)構(gòu)，即第一幕拋開引子：男主人公萊斯特偶遇女兒的同學(xué)安吉拉，她的美艷讓他重新燃起了生命的激情；第二幕發(fā)展：萊斯特千方百計(jì)靠近安吉拉，終于如愿以償；第三幕高潮：萊斯特被殺?？梢哉f，“X代”導(dǎo)演把拍電影當(dāng)成是個(gè)人化的行為，因此他們的電影中鐫刻著極為強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，但是在多樣化和差異化的敘事和視聽風(fēng)格下面涌動(dòng)著著他們相同的對于電影的精神訴求，他們在電影中集體探討著一個(gè)共同的話題：我們是誰?我們屬于哪里？，所以他們也被稱為“迷失的一代”。

通過電影作品表達(dá)對于存在意義和自我價(jià)值的困惑，絕不是“X代”導(dǎo)演的專利，但是在美國電影史上從來沒有出現(xiàn)過一群導(dǎo)演用極具個(gè)性化和情緒化的方式直截了當(dāng)、毫無保留地去表達(dá)這種困惑。這與“X代”導(dǎo)演的出生和成長的環(huán)境有著密切關(guān)系。他們出生于60-70年代，而從60年代末到七、八年代，美國社會(huì)正經(jīng)歷著有史以來最騷亂的時(shí)期。20世紀(jì)60年代中后期到70年代初,美國發(fā)動(dòng)了越南戰(zhàn)爭，越南戰(zhàn)爭是美國歷史上持續(xù)時(shí)間最長的戰(zhàn)爭。十多年的越戰(zhàn)讓美國耗費(fèi)了至少二千五百億美元。盡管軍事上美國并未失敗，但它表明美國冷戰(zhàn)策略上的重大失誤。越戰(zhàn)極大地改變了冷戰(zhàn)的態(tài)勢，美國由冷戰(zhàn)中的強(qiáng)勢一方變?yōu)槿鮿?。同時(shí)，越戰(zhàn)也加劇了美國國內(nèi)的種族問題和民權(quán)問題，使國家處于極度的分裂狀態(tài)，給美國人民造成巨大的精神創(chuàng)傷。越南戰(zhàn)爭也沒有得到美國民眾的支持，國內(nèi)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)持續(xù)了整整十年。參加戰(zhàn)爭的年輕人更加認(rèn)為自己參加了一場無意義的戰(zhàn)爭，并為此做出了無謂的犧牲，也沒有人把他們當(dāng)做英雄。這期間發(fā)生的第二件大事是水門事件，尼克松總統(tǒng)被彈劾，國家的威信再次被動(dòng)搖。伴隨著這些的是性解放、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、離婚率的急劇上升、婦女解放運(yùn)動(dòng)。前輩們堅(jiān)守的道德體系到這個(gè)時(shí)期被徹底顛覆，同時(shí)在60年代建立起來的理想主義思潮也漸漸退出歷史舞臺。而到了70年代末到80年代早期，美國社會(huì)以及全世界都變得更加動(dòng)蕩與黑暗，充斥了暴力和死亡，比如蓋亞納狂熱教徒集體自殺; 那一時(shí)期的精神領(lǐng)袖列農(nóng)被謀殺；里根總統(tǒng)和意大利教皇被暗殺; 柬埔寨紅色高棉政權(quán)發(fā)動(dòng)的慘不忍睹的暴力行徑。這些事件都在X代導(dǎo)演的心靈深處已經(jīng)形成了難以愈合的傷疤。進(jìn)入80年代，大量的新的社會(huì)問題出現(xiàn)，舊的問題不僅沒有解決反而愈演愈烈。比如貧富差距越來越大，艾滋病的出現(xiàn)，傳統(tǒng)家庭觀的崩潰。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1965到1985年，離婚家庭數(shù)從30萬增長到120萬。于是，“X代”導(dǎo)演集體困惑和迷茫了，他們反反復(fù)復(fù)地在影片中拷問我們是誰?我們屬于哪里？因此他們不會(huì)像他們的前輩們一樣在電影中探求未來，更不會(huì)提出解決社會(huì)問題的方案，因?yàn)樗麄冋J(rèn)定自己沒有未來。因此，在中國“X代”也被翻譯成“未命名的一代”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)“X代”電影人有40%來自于單親家庭，其中包括昆汀·塔倫蒂諾、山姆·門德斯。這一代的年輕人跟以往幾代相比，受到父母及主流教育的影響要少的多。因此，前輩們曾經(jīng)堅(jiān)守的家庭觀念在這一代人心中崩塌，同時(shí)他們也質(zhì)疑傳統(tǒng)的倫理道德。另外，家庭以及國家的動(dòng)蕩、分離導(dǎo)致了他們極缺乏安全感，自我價(jià)值極低，所以他們也被稱作“被拋棄的一代”?！恫珦魰?huì)》中貫穿始終的男主人公泰勒的旁白句句都道出了“X代”導(dǎo)演關(guān)于“我們是誰？我們屬于哪里？”的困惑，比如泰勒曾說到“你的職業(yè)不代表你是什么人，你的銀行里有多少錢也不能代表你是誰，你駕駛什么車也證明不了什么，不在乎你的錢包有多少錢，不在乎你穿卡其布的衣服，你是這世上無用的東西。”

在70年代末到80年代初，好萊塢拍攝了《星球大戰(zhàn)》等一系列風(fēng)靡全球的科幻片，“X代”也是這些影片的觀眾，但是他們的影片卻很少去涉及這一題材。因?yàn)樵谒麄兛磥硭麄儧]有未來，他們時(shí)常在想“我們該去向哪里？”因此他們在電影中大量觸及到死亡和分離?！睹绹廊恕纷詈笕R斯特被殺，《搏擊會(huì)》最后泰勒先向自己開槍，并在生命的最后一刻挽著他愛的女人瑪拉看著夜色里的大樓一座座被炸毀?！兜退仔≌f》里的每一個(gè)人物都活在危機(jī)當(dāng)中，在一個(gè)故事中文森特是殺死別人的兇手，在另一個(gè)故事中他卻死在別人的槍口下。《愛在黎明拂曉時(shí)》中盡管Jesse 和Celine的相識相戀被導(dǎo)演表現(xiàn)地?zé)o比浪漫，可是最終還是被迫分離。

“X代”的成長期恰逢80年代美國經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)的十年，這一時(shí)期被稱為“Roaring 80’S”，即“狂熱喧鬧的八十年代”。因此，在 “X代”電影中，人面臨的困境絕非貧窮。主人公大多是美國的中產(chǎn)階級，生活富足，他們垂死掙扎的困境是人際關(guān)系的疏離和精神世界的貧乏。比如《迷失東京》中的男主人公哈里斯，他是一位明星，住著高級賓館，有著一個(gè)在別人看來非常光鮮的職業(yè)。而不為人知的是，在他拍攝威士忌廣告時(shí)，他像一個(gè)木偶一樣被擺布。他跟妻子的交流只能通過電話、傳真機(jī)等生硬的現(xiàn)代通訊方式，客套的幾句寒暄也毫無溫情可言。女主人公夏洛特的丈夫也事業(yè)有成，所以他們過著富足的生活，但是因?yàn)檎煞蛎τ诠ぷ?，夏洛特感到很孤?dú)。光鮮亮麗富足的生活里邊潛藏著的是人際關(guān)系的冷漠以及內(nèi)心的孤獨(dú)和迷茫。所以男女主人公總是在夜深人靜的時(shí)候漫無目的地游蕩在東京街頭，不知道去向哪里。再比如《美國美人》《性、謊言、錄像帶》中的兩個(gè)家庭可以稱得上是富足的中產(chǎn)階級家庭，他們住著別墅，開著豪華轎車?？墒沁@兩個(gè)家庭都隱藏著各種各樣的精神危機(jī)，夫妻之間缺乏交流，家長與孩子之間缺乏交流，各個(gè)家庭成員都只是住在同一所房子里的過客，每個(gè)人都渴望交流，可也都沒有將家人視作自己的傾訴對象。

自我價(jià)值的匱乏以及精神的空虛與迷茫遭遇物質(zhì)生活的富足之后，人便很容易通過對物欲的無限度膨脹來滿足內(nèi)心的空虛，這便形成了消費(fèi)時(shí)代的群體癥候。《搏擊會(huì)》中，購買曾經(jīng)是主人公泰勒填補(bǔ)內(nèi)心空洞的方式，電影中有一場戲是當(dāng)泰勒走過他的公寓時(shí)房間里每件物品的價(jià)格依次打在畫面上。但是后來，泰勒覺醒了。他高喊“我反對物質(zhì)主義”，他勸告杰克“別讓物質(zhì)支配你”，他做出了一番驚世駭俗的宣言“廣告每天誘惑我們買衣服，于是拼命工作買不需要的東西。我們是被歷史遺忘的一帶，沒有目的。沒有地位，沒有大戰(zhàn)爭，沒有經(jīng)濟(jì)大恐慌。我們的大戰(zhàn)只是心靈之戰(zhàn)，我們的恐慌只是我們的生活，我們從小看電視，相信某天會(huì)成為富翁，明星或搖滾明星，但是……我們不會(huì)。我們漸漸面對現(xiàn)實(shí)，于是非常憤怒?！倍端？嵋蛔濉分械哪贻p人可以在超級商場里消耗時(shí)光。

“X代”感受到的冷漠、孤獨(dú)、無力，在現(xiàn)實(shí)生活中無法排解，于是便在他們的片子中宣泄甚至是爆發(fā)。宣泄和爆發(fā)的途徑不僅僅是無窮無盡的消費(fèi)，還有充斥著長篇大論以及被渲染到極致的暴力。比如《搏擊會(huì)》中全片從頭到尾都伴隨著泰勒的旁白，《愛在黎明佛曉時(shí)》男女主人公自始至終都在聊天。再比如《搏擊會(huì)》中人們在夜晚通過肉搏來獲得快感，《低俗小說》中人總是生活在循環(huán)往復(fù)的暴力中。

人們給昆汀·塔倫蒂諾起了一個(gè)綽號叫“好萊塢的壞孩子”，可以說 “X代”是一群壞孩子。因?yàn)樗麄兊碾娪熬芙^好萊塢電影的宏大敘事，也顛覆了好萊塢一直堅(jiān)守的主流價(jià)值觀。同時(shí)，在MTV、廣告等流行文化盛行的年代，他們的叛逆又催生出一套和好萊塢電影，專屬于“X代”的語言體系。

[1]甄曉菲.大師十年，影迷十年[M].南方周末,2006.

[2]皇甫一川.我需要重新開始——斯蒂文·索德伯格訪談匯編[M].當(dāng)代電影,2003.

[3]皇甫一川.影壇獨(dú)行客：斯蒂文·索德伯格[M].當(dāng)代電影,2003.

[4]周新.Generation X究竟怎么譯為好[M].中國翻譯,2001.

[5]王立平.美國新一代讀者群[M].編輯之友,1995.

[6]Peter Hanson，The Cinema of Generationx: Aritical Study of Films and Directors, McFarland&Company,New York, 2002.