文/黃佟佟

三月我上了一趟北京，參加張藝謀新片《歸來(lái)》的試片會(huì)，我知道，這是他們對(duì)我的信任，所以也不敢含糊。

點(diǎn)映的工作室在北影附近的一個(gè)院子里，很小，很難找，七拐八彎，又都是平房。就算找到了，你也不知道哪里是，因?yàn)檫B牌子也只有一本雜志大，字更細(xì)若游絲，若眼神不好，還真不知道這是大名鼎鼎張藝謀日常行事所在。

我進(jìn)去的時(shí)候，《歸來(lái)》的第一輪試片會(huì)剛剛結(jié)束，出來(lái)的人個(gè)個(gè)面目嚴(yán)肅，小聲地嘀咕著，邊走邊帶起冷冷的風(fēng)，讓人想起帝都文藝圈那特有的氣場(chǎng)。黑漆漆的試片室里只擺了十張巨大的黑沙發(fā)，那威風(fēng)凜凜的樣子叫人不敢往上坐。大家各自謙讓了一番，坐穩(wěn)了之后，突然響起一陣低悄而異樣的耳語(yǔ)，導(dǎo)演來(lái)了……導(dǎo)演來(lái)了……

伴隨著這耳語(yǔ)，人群突然分開了一道縫隙，黑衣黑褲黑帽的張藝謀走了進(jìn)來(lái)，除了那張標(biāo)志性的刀削斧砍的秦人臉你分外熟悉之外，真實(shí)的張藝謀還真讓人有點(diǎn)驚詫，他看上去根本不像一個(gè)64歲的人，從穿著來(lái)看，更靠近一個(gè)滑板少年：腳蹬一雙黑色古奇白底平板鞋，一條寬松到有點(diǎn)哈倫的黑色褲子，一件短短蕩蕩的套頭黑色T恤。后來(lái)他告訴我這是他自己設(shè)計(jì)的，他嫌普拉達(dá)那款T恤拉鏈會(huì)鼓起來(lái)，于是干脆自己找料子讓劇組的服裝師給他私人訂制了一件——這就是別人無(wú)法見到的張藝謀，一個(gè)家常的，極其注重細(xì)節(jié)的，愛漂亮的男人。

說(shuō)實(shí)在的，《歸來(lái)》不是我最喜歡的那一類文藝片，雖然張藝謀已經(jīng)盡了全力，但你仍然可以看出他的謹(jǐn)小慎微，他的如履薄冰，他的顧左右而言它。當(dāng)然這也是在當(dāng)前形勢(shì)下沒有辦法的選擇，但你仍然覺得不夠盡興，不夠過(guò)癮。所以說(shuō)電影是一件特別殘酷的事，它不會(huì)原諒你的不得已，它不會(huì)在意你處于什么時(shí)代，它只會(huì)擺在電影所有的緯度里，讓你和所有的片子并肩比較。是的，在一個(gè)大的緯度里，偉大的片子就是偉大的片子，不偉大的片子就是不偉大的片子。《歸來(lái)》確實(shí)是一部不錯(cuò)的片子，但離“偉大”有一點(diǎn)遠(yuǎn)——這與他的團(tuán)隊(duì)將這部片子設(shè)定為張藝謀離開張偉平之后的“歸來(lái)”之深意還有點(diǎn)距離，畢竟，所有人都把他視為電影巨匠，一個(gè)電影巨匠拍出這樣清描淡寫的小品電影，確實(shí)是讓人有點(diǎn)失望的。張藝謀確實(shí)在嚴(yán)歌苓綿延千里的《陸犯焉識(shí)》里打出一囗幽深老井，也在東京日和式的風(fēng)淡云清讓人聽了聽無(wú)聲處的驚雷，但也就僅此而已——在我心里，這就是一個(gè)永遠(yuǎn)處在風(fēng)口浪尖、太多利益綁架下的名人注定無(wú)法再放開手腳的一次演出。

很快，我們就進(jìn)行了大約一個(gè)小時(shí)的聊天，在聊天里，我驚異的是我終于看到了另外一個(gè)張藝謀。

從女人的角度來(lái)看，他確實(shí)是一個(gè)有魅力的男人，坦誠(chéng)，明了，而且更可貴的是，他對(duì)自己的定位頗為清晰：“我的這個(gè)模樣，我的這個(gè)樣子，我在公眾面前的形象，很容易把你供起來(lái)。其實(shí)，我還真不是的，我不是有意要做一個(gè)老頑童，而是我天生就有很多愿意嘗試的心態(tài)。有很多人罵你庸俗。但我個(gè)人的選擇是鍛煉我自己，跟上這個(gè)時(shí)代，如果這個(gè)時(shí)代庸俗，我跟上這個(gè)庸俗，我磨煉它，看我能不能適應(yīng)它，而后改變它，所以我一直會(huì)試水商業(yè)電影。這是我自己自覺的選擇，不是別人想象的我是被強(qiáng)迫?！?/p>

對(duì)于自己庸俗的那一面，張藝謀一點(diǎn)不糾結(jié)，他很想生兒子，他就找女人給他生兒子，他很想拍商業(yè)電影，他就去拍商業(yè)電影。他是如此真誠(chéng)，坦率地面對(duì)他的生活，甚至還帶點(diǎn)天真，“我是閑不住的人?！睆埶囍\笑嘻嘻地說(shuō)，對(duì)于自己忽左然右的思想取向，他顯然并不在意，甚至對(duì)于所謂的人生層面的東西，對(duì)于政治，他本能地有點(diǎn)恐懼，甚至本能地有點(diǎn)回避。這也是在《歸來(lái)》里無(wú)法看到勞改農(nóng)場(chǎng)的原因，那些東西，對(duì)他而言，太直接了，也太危險(xiǎn)了。

“我其實(shí)一直都沒有變，我算是用影像講故事的人，我導(dǎo)演的畫面的素質(zhì)和想法要高于我的文學(xué)想法，我從來(lái)就不是一個(gè)作家型的導(dǎo)演?！笔聦?shí)上，就像他在自己的自傳里說(shuō)的，張藝謀對(duì)自己的定位很清晰，他有自知之明，而且他喜歡迅速將自己工具化，他也喜歡在手藝?yán)镎业降哪欠輰?shí)實(shí)在在的快感，“我覺得我在視覺上還是有一定能力的，我在全世界導(dǎo)演中都不輸給他們幾位，我特別想拍大視覺的特棒的東西，大熒幕，4K，3D。”他一直平穩(wěn)的聲音在最后陡然有了一點(diǎn)拔高，臉上眉飛色舞流光溢彩。那一刻，我突然有一些恍惚，也許這二十多年，人們大眾都誤會(huì)了張藝謀，我們一廂情愿地把他當(dāng)成了中國(guó)電影的思想巨匠，但也許他真的只是一個(gè)手藝人，說(shuō)得再刻薄一點(diǎn)，任爾東南西北風(fēng)，他一心一意想要當(dāng)?shù)牟贿^(guò)是一個(gè)手藝精湛的匠人。

是的，張藝謀還是張藝謀，一個(gè)永遠(yuǎn)在手藝?yán)飳ふ野踩械哪腥耍麖奈措x去，又何談歸來(lái)？