文/柯 玲

“西方人辦事一般效率都很高，咱們則常常拖沓扯皮，所以西方國(guó)家一般都比咱們先進(jìn)。”“落后就要挨打，因此我們要快馬加鞭、奮起直追、只爭(zhēng)朝夕……”諸如此類(lèi)帶有普遍性的錯(cuò)覺(jué)思維，塑造了幾代性急的中國(guó)人。環(huán)顧四周不難發(fā)現(xiàn)身邊出生越早者往往越性急。我們有自謙自省的優(yōu)良傳統(tǒng)，但如果將視野放大，去看看真正的西方，再稍微調(diào)整一下自己的步履和心態(tài)，我們就可以走得更穩(wěn)健一些。

2012年夏赴英開(kāi)會(huì)，返程從蘭卡斯特坐火車(chē)去伯明翰機(jī)場(chǎng)?；疖?chē)慢得猶如小腳蓮步，懷疑自己乘的是王蒙《春之聲》里的“悶罐子”，心急如焚而又憂(yōu)心忡忡。乘客中也有去伯明翰機(jī)場(chǎng)的，給我打包票不會(huì)誤機(jī)。事實(shí)上英國(guó)的火車(chē)到底不是悶罐子，安靜、舒適，熟人之間輕聲交談，完全沒(méi)有高聲喧嘩，所以我的燥熱也慢慢降至涼爽，甚至還有了遠(yuǎn)眺窗外的心境，那感覺(jué)就更好了?；疖?chē)慢慢爬行，眼前像有本畫(huà)冊(cè)徐徐展開(kāi)，風(fēng)景挺美的。大片的綠地、草原，靜靜地臥著，仿佛在有序輪休。偶爾看到一些橫七豎八的菜畦，點(diǎn)綴在畫(huà)冊(cè)中有些潦草。后來(lái)得知那是部分英國(guó)人的“自留地”，租金一年25鎊。朋友提醒我要是在“草書(shū)”中看到有塊不太協(xié)調(diào)的“楷書(shū)”，十有八九是中國(guó)移民的作品，不止一位中國(guó)移民的菜地作為樣板上過(guò)英國(guó)電視。有些英國(guó)人的菜地中央還歪斜地放著些桌子、椅子、空酒瓶，說(shuō)明他們迥異于深沉地愛(ài)著土地、眼里常含熱淚的中國(guó)農(nóng)民，他們不是純粹的耕耘者，而更像是田園風(fēng)光的享受者。徹底放松了心情，踱步緩行的火車(chē)，讓人如履平川，旅程沒(méi)了風(fēng)馳電掣的眩暈，倒讓我體驗(yàn)到了慢速度的幾分魅力。

速度當(dāng)然不只是車(chē)速，尤其是對(duì)于一個(gè)國(guó)家而言。老祖宗叮囑我們“百聞不如一見(jiàn)”，但事實(shí)是好多事在未曾聞見(jiàn)之前已然在腦海中有了定式。在英國(guó)呆的時(shí)間越長(zhǎng)越發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于英國(guó)乃至西方的認(rèn)識(shí)誤區(qū)太多。這種誤解大多因道聽(tīng)途說(shuō)加上自己的合理想象，其中或許還有“隔鍋飯兒香”的崇外心理在起作用。

出國(guó)之前，無(wú)論是在接受培訓(xùn)還是辦理簽證時(shí)都被告知：入境必須在7天之內(nèi)去警署登記，否則后果自負(fù)。所以，一到牛津就急急去了警署，填完一系列表格后說(shuō)一周左右會(huì)寄給我證明。但10天過(guò)去了，沒(méi)有收到；20天過(guò)去了，一無(wú)蹤影。本來(lái)也不知道這個(gè)證明派啥用，干脆就不著急了。一個(gè)月過(guò)去了，40天過(guò)去了，依然沒(méi)有消息，有點(diǎn)兒沉不住氣了，跑去警署打聽(tīng)，警員邊抱歉邊安慰我“別著急，甭?lián)摹?，重開(kāi)一張一周后準(zhǔn)寄到。收到時(shí)仍已是10天之后。其實(shí)這份證明一直到回國(guó)都沒(méi)有用過(guò)，但收到時(shí)還是覺(jué)得心里踏實(shí)多了，甚至還與一位即將回國(guó)的同胞分享了喜悅，沒(méi)想到他瞪大眼睛問(wèn)我：“什么警署證明呀？”我們總是將西方人辦事想象得非常高效嚴(yán)謹(jǐn)，事實(shí)到底是怎么回事，真是天曉得！

其實(shí)，網(wǎng)上一直看到有人抱怨到英國(guó)后去警署登記要排長(zhǎng)龍等上幾個(gè)小時(shí)。莫非我是幸運(yùn)者，適逢牛津注冊(cè)淡季？或者是警署相信來(lái)牛津的人都會(huì)高度自律，即便不注冊(cè)也不用擔(dān)心觸犯英國(guó)法律？瞧，我又開(kāi)始想當(dāng)然了。略感溫暖的是，不管我有什么疑惑，也無(wú)論是在警署還是在銀行或公寓，都有人善意地安慰我“甭?lián)摹被颉皠e著急”，我甚至覺(jué)得英國(guó)人的紳士風(fēng)度正是在這“甭?lián)摹薄ⅰ皠e著急”中悠悠養(yǎng)成的。

我住的公寓，附屬于牛津一家慈善機(jī)構(gòu)，也是牛津不多見(jiàn)的不用交押金可以訂房的地方?？扇胱∫恢芰?，沒(méi)人來(lái)收房租，我跑去問(wèn)管理員什么時(shí)候交，答曰：“一般在每月15號(hào)左右，但你是20號(hào)以后進(jìn)來(lái)的，那就下個(gè)月再說(shuō)吧，不著急?！?15號(hào)一到我立即去付錢(qián)，而且將下個(gè)月的也預(yù)付了。有個(gè)同胞反問(wèn)我為何這么著急，說(shuō)他都住進(jìn)來(lái)兩個(gè)月了也沒(méi)人讓他交房租。我勸他：“還是趕緊去付了吧？否則顯得咱中國(guó)人不爽氣?！蓖α诵φf(shuō)“好吧！”——看，我又著急了。來(lái)牛津，得學(xué)會(huì)從容。

一般人為了生活方便到了英國(guó)都要辦銀行卡。窮家富路，臨行前家人硬是換了大幾千鎊現(xiàn)鈔讓我揣著，到牛津后發(fā)現(xiàn)咱們銀聯(lián)卡隨處可刷。為存錢(qián)我去銀行開(kāi)卡，就近的巴克利銀行服務(wù)可謂熱心周到，手續(xù)辦完后說(shuō)一周左右卡會(huì)寄到。之后的一周，幾乎每天都接到一封巴克利來(lái)信，拆開(kāi)一看不是功能介紹就是注意事項(xiàng)，都不是銀行卡。前后一共收到了9封信，愣是不見(jiàn)銀行卡。盼星星、盼月亮，半個(gè)月后總算盼來(lái)了銀行卡，但隨信中又說(shuō)還要再等幾天待收到密碼器后銀行卡方能正式生效。真正啟用銀行卡已經(jīng)是一個(gè)月以后了，總算將現(xiàn)金存進(jìn)去了。巴克利卡有短信通知功能，但存錢(qián)后手機(jī)竟無(wú)動(dòng)靜。難道ATM機(jī)上取錢(qián)才會(huì)通知？馬上到外面取了100鎊，盯著手機(jī)，依然紋絲不動(dòng)，反復(fù)看了幾次，無(wú)果。進(jìn)去責(zé)問(wèn)銀行職員，微笑著說(shuō)“別著急，別擔(dān)心，信息會(huì)來(lái)的。”無(wú)奈，繼續(xù)等待，到了第三天，真收到一條銀行短信：“大額警報(bào)：某日在某處ATM機(jī)取款100英鎊，截止某日你卡內(nèi)余額為xxxx鎊?！碧炷模　熬瘓?bào)”到時(shí)，已是事別三日，若遇意外，如之奈何？！為此得給國(guó)內(nèi)銀行的即時(shí)信息多點(diǎn)幾個(gè)贊：一有風(fēng)吹草動(dòng)，立馬便知詳情，這才叫效率！

一直聽(tīng)人說(shuō)英國(guó)雨多，牛津確實(shí)常常下雨，不過(guò)用雨傘的人很少。在牛津遇上撐傘者，十有八九可能是中國(guó)人。但牛津的泄水系統(tǒng)實(shí)在不敢恭維。稍微下點(diǎn)雨，就有同學(xué)上課遲到。因?yàn)橐幌掠辏＝虼蠛訚q水小河滿(mǎn)，河邊小徑就會(huì)被淹。一位新到的臺(tái)胞女生，下雨天自行車(chē)一拐上小道，整個(gè)輪子就扎進(jìn)了水里。時(shí)當(dāng)初冬，渾身濕透，哆哆嗦嗦地回家換了衣裳再坐公交車(chē)趕來(lái)，課已上了一大半。最糟糕的是有一次連老師也來(lái)晚了，原因是因?yàn)橄掠隄q水，汽車(chē)不得不繞道而行。聽(tīng)溫迪說(shuō)，每年都會(huì)發(fā)水，而且稍下點(diǎn)雨，汽車(chē)就要繞道。其實(shí)，那幾條經(jīng)常被水淹的路、河道稍加疏浚即可，但當(dāng)?shù)卣恢睕Q定不下來(lái)，據(jù)說(shuō)是算來(lái)算去繞道的成本比修河要低得多，所以年復(fù)一年就這么繞著。牛人，真有你的！

什么速度最快？網(wǎng)絡(luò)時(shí)代當(dāng)然首推網(wǎng)速。但對(duì)英國(guó)的網(wǎng)速本人也實(shí)在不敢恭維。住在共富新村的時(shí)候，房客多，網(wǎng)絡(luò)動(dòng)輒擁堵，與家人的視頻不斷被定格，實(shí)在掃興。搬家以后，房東家的網(wǎng)速也是奇慢無(wú)比。更為奇葩的是，我到后一周，房東家網(wǎng)絡(luò)故障，徹底無(wú)法上網(wǎng)。房東天天聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)公司，一周后才過(guò)來(lái)一個(gè)人，給了房東一個(gè)臨時(shí)代用的小U盤(pán)。之后女房東每周聯(lián)系，每周都說(shuō)下周。一個(gè)月過(guò)去了，女房東還是對(duì)天交叉著她的食指和中指說(shuō)：“希望他們及時(shí)來(lái)修，祈禱明天網(wǎng)絡(luò)正常?！蔽艺f(shuō)：“這樣的速度，你竟然還能看到希望？！干嘛不換一家公司？”房東說(shuō)是怕手續(xù)麻煩，而且這是BT（英國(guó)電信），換一家未必就好，還是忍著吧！到后來(lái)，我也索性不著急、不光火，每天起早去辦公室，天黑再回來(lái)。直到三個(gè)月后我搬出的前一周，房東家的網(wǎng)方才康復(fù)！網(wǎng)通了，房東全家歡呼，竟然對(duì)維修人員千恩萬(wàn)謝，毫無(wú)微詞！

最有意思的是英國(guó)的NHS（公費(fèi)醫(yī)療）。在國(guó)內(nèi)一直聽(tīng)人說(shuō)英國(guó)NHS是如何的好。按規(guī)定，在英居留超過(guò)半年的外國(guó)公民也可以享受。不過(guò)幾乎所有去牛津的同胞還是會(huì)從國(guó)內(nèi)帶上不少常用藥。牛津環(huán)境清朗、空氣潔凈，我一年安康未得機(jī)會(huì)去體驗(yàn)NHS，但在初到牛津時(shí)水土不服生病的同胞還真不少。某晚QQ群里有人呼救，說(shuō)牙疼得受不了，但根據(jù)NHS的規(guī)定不發(fā)燒不嚴(yán)重者不能看急診，要看病必須預(yù)約，晚間預(yù)約最快也得到第二天，去看私人牙醫(yī)又太貴。這位同胞痛得要命，最后還是采用了我推薦的蒜泥止痛偏方得以緩解、治愈。我還親眼看到語(yǔ)言中心一位老師突然腹痛大量便血去NHS看急診，回答說(shuō)腹痛不屬于急診。于是她只好排隊(duì)等了五個(gè)小時(shí)，其間又反復(fù)去廁所拉血，輪到她時(shí)已經(jīng)幾乎虛脫，連護(hù)士的臉都看不清楚了。然而最后醫(yī)院只給她幾片氟哌酸和一點(diǎn)瀉藥讓她回家了。好在這位老師底子硬朗，周末兩天的折騰使她暴減5公斤體重，等到一周后預(yù)約時(shí)間到時(shí)，她自己感覺(jué)已基本痊愈。NHS的預(yù)約等待讓不少人失去了機(jī)會(huì)，聽(tīng)說(shuō)有預(yù)約心臟搭橋的，等輪到時(shí)往往已經(jīng)過(guò)世多時(shí)了。體系再好，效率太低、速度太慢，對(duì)患者作用也就有限了。不過(guò)在英國(guó)一旦住院，醫(yī)藥伙食全部免費(fèi)。我親眼看到一個(gè)印尼小姑娘在英期間腎結(jié)石住院幾次，病好了，還省了伙食費(fèi)。姑娘發(fā)自?xún)?nèi)心地贊頌“NHS太完美了！”說(shuō)實(shí)在的，在英國(guó)抱怨NHS的人并不多，絕大多數(shù)人依然保持著嫻靜似水的紳士風(fēng)度說(shuō)聲“還行”。

國(guó)人惜時(shí)上進(jìn)急于脫貧致富，竭力追求速度和效率是理所應(yīng)當(dāng)，但這若與急功近利結(jié)合起來(lái)，結(jié)果就令人擔(dān)憂(yōu)了。國(guó)際交流最大的好處在于能讓雙方都能看到現(xiàn)實(shí)，而不再停留在想象階段。從想象的西方走進(jìn)真實(shí)的西方，雖然個(gè)人的視野所及也未必都是真實(shí)，但或許，西方真的沒(méi)那么快，也沒(méi)那么發(fā)達(dá)；中國(guó)真的沒(méi)那么慢，也沒(méi)那么落后。再說(shuō)，“痛快”雖快而痛，“傲慢”雖慢尤傲，漢語(yǔ)詞匯所蘊(yùn)含的哲理意味本身也告知國(guó)人需快慢有節(jié)。立國(guó)為人，既不宜自大但也不應(yīng)自小。