賴晨

嚴(yán)復(fù)（1854-1921），是老資格的“海龜”，他從英國(guó)格林威治皇家海軍學(xué)院畢業(yè)歸國(guó)后，一直在文教界發(fā)展，除了短暫在新聞界、實(shí)業(yè)界、政界待過，大部分時(shí)間在學(xué)術(shù)界謀生。其最高職務(wù)是北京大學(xué)校長(zhǎng)，就是這個(gè)職務(wù)也沒做多久就被教育部辭退了。那么，這個(gè)才高八斗的啟蒙大師，為何終生郁郁不得志呢？

首先，嚴(yán)復(fù)早期仕途不順，是因?yàn)樗\(yùn)氣不好，遇到官場(chǎng)一個(gè)常見的問題——位子被人占著，一時(shí)間空不出來。是誰延誤了嚴(yán)復(fù)的升遷之路，讓他在北洋水師學(xué)堂坐了十幾年冷板凳？他的直接領(lǐng)導(dǎo)呂耀斗找不到新的位置。呂耀斗22歲便考中進(jìn)士，然而仕途不順，到1886年才被李鴻章安排到北洋水師學(xué)堂任總辦（校長(zhǎng)），此時(shí)，他考取進(jìn)士已經(jīng)36年了。論資歷，他考取進(jìn)士時(shí)，嚴(yán)復(fù)還沒出生，苦熬多年，才在日暮途窮之時(shí)當(dāng)上學(xué)堂的總辦。公道地說，位子讓這樣的前輩占著，嚴(yán)復(fù)不好說什么。嚴(yán)復(fù)要升遷，需要具備兩個(gè)條件：一是將呂耀斗放實(shí)缺，或者平調(diào)另外差使；二是新式學(xué)堂或機(jī)器局，歷來?yè)?dān)任總辦的都是候補(bǔ)道，嚴(yán)復(fù)也必須升遷為道員。對(duì)于呂耀斗這樣的官場(chǎng)老人而言，調(diào)動(dòng)起職務(wù)要謹(jǐn)慎考慮到他的主觀感受，和官場(chǎng)內(nèi)部復(fù)雜的人事關(guān)系，其中道理，古今皆然。操作第二個(gè)條件，則要嚴(yán)復(fù)具備晉升條件，他考不上舉人，1888年捐了個(gè)同知，李鴻章不久就提拔他為知府。

呂耀斗要漫長(zhǎng)地等待，嚴(yán)復(fù)同樣要等待，這是官場(chǎng)規(guī)矩。最后，還是李鴻章奏報(bào)嚴(yán)復(fù)以道員遇缺先用。到1893年年底，終于為呂耀斗安排了新職位，讓嚴(yán)復(fù)做了學(xué)堂總辦。那一年，嚴(yán)復(fù)40歲，做了北洋水師學(xué)堂校長(zhǎng)。

其次，嚴(yán)復(fù)性格“狂傲矜張”，是個(gè)典型的憤青。嚴(yán)復(fù)智商很高，但12歲便失去了父親，進(jìn)的又是洋學(xué)堂，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的為人處世的潛規(guī)則，不能不有所欠缺。在嚴(yán)復(fù)留學(xué)英國(guó)時(shí)期，公使郭嵩燾對(duì)嚴(yán)復(fù)的才氣寄予厚望，但也看到了他性格太涉狂易的弱點(diǎn)。1879年8月，回到湖南老家的郭嵩燾讀到曾紀(jì)澤的出使日記，其中如此批評(píng)郭嵩燾：“褒獎(jiǎng)嚴(yán)宗光（嚴(yán)復(fù)）太過，長(zhǎng)其狂傲矜張之氣?！惫誀c表示贊同他的看法，認(rèn)為那些話雖然有攻擊的成分，但還是實(shí)事求是的。

嚴(yán)復(fù)去天津，進(jìn)北洋水師學(xué)堂，是李鴻章親自過問，向福州船政學(xué)堂要的。從當(dāng)時(shí)情況來看，最初的李鴻章對(duì)他是很賞識(shí)的，而且親自寫信給學(xué)堂總辦安排他的工作，在他準(zhǔn)備回家探親的時(shí)候，又親自批準(zhǔn)他預(yù)領(lǐng)兩個(gè)月的薪水。李鴻章曾經(jīng)向嚴(yán)復(fù)透露過要收他為弟子的意思，但被傲慢的嚴(yán)復(fù)拒絕了。

嚴(yán)復(fù)剛到北洋水師學(xué)堂時(shí)，可謂意氣風(fēng)發(fā)，要好好干出一番事業(yè)。但面對(duì)官場(chǎng)和國(guó)家現(xiàn)實(shí)，難免有種種不平和感慨。因此，他極喜議論時(shí)事，發(fā)牢騷。酒酣耳熱，對(duì)滿座同事，他快意當(dāng)前，無法自制，尤其喜歡譏諷當(dāng)權(quán)者，以表明他的風(fēng)骨氣概，聽者驚訝得吐舌頭，他的憤青名色由此傳開了。在英國(guó)的見識(shí)和經(jīng)歷，讓嚴(yán)復(fù)很容易看到李鴻章富強(qiáng)綱領(lǐng)的缺陷所在，對(duì)頂頭上司的路線方針，必然有很多異議。而且，嚴(yán)復(fù)的不滿之情常常溢于言表，這就不能不影響李鴻章對(duì)他的看法了。

后來，李鴻章懷疑嚴(yán)復(fù)參與了借《中法簡(jiǎn)明條約》（即《李福協(xié)議》，1884年5月，李鴻章被德國(guó)人璀琳所騙，與法國(guó)水師總兵福祿諾簽訂的不平等條約）來攻擊他的陰謀。從此，李鴻章逐漸疏遠(yuǎn)了嚴(yán)復(fù)，嚴(yán)復(fù)也干脆疏遠(yuǎn)了李鴻章，從此失去了一個(gè)過硬的保護(hù)傘。有道是，做官?zèng)]工夫，全靠天線粗。失去天線的嚴(yán)復(fù)，從此仕途艱難了。

再次，嚴(yán)復(fù)私德不檢點(diǎn)，有抽鴉片等惡習(xí)。吸毒給嚴(yán)復(fù)一生留下最壞的名聲，更影響了他的仕途。從現(xiàn)有史料分析，嚴(yán)復(fù)早在19世紀(jì)80年代便染上鴉片毒癮。那時(shí)，嚴(yán)復(fù)正值30歲左右的壯年，也是發(fā)奮有為的時(shí)期，卻不幸染上鴉片毒癮。當(dāng)時(shí)外界傳說，嚴(yán)復(fù)寓所臥榻的后面是地鋪，他常常臥在上面抽鴉片，以榻帳為煙幕。后來此事傳到李鴻章耳朵里。約在1890年，李鴻章對(duì)嚴(yán)復(fù)規(guī)勸道：“你這樣優(yōu)秀的人才，抽鴉片豈不可惜！以后希望不要辜負(fù)我對(duì)你的期望，想辦法戒掉鴉片?！眹?yán)復(fù)聽了十分感動(dòng)，這年他寫信給他堂弟嚴(yán)觀瀾，特意提到這件事情，說：“我抽煙的事情，中堂大人也知道了?！彼谵D(zhuǎn)述了李鴻章對(duì)他的規(guī)勸后，感嘆道：“中堂大人真是太感人了?！?/p>

然而嚴(yán)復(fù)并未戒掉煙癮，反而一日三遍，且抽得十分講究，要專門從上海購(gòu)買一等的好煙膏，其書信中多有囑咐妻子從上海購(gòu)買煙膏的記錄。嚴(yán)復(fù)的日記、書信中，可常常找到他繼續(xù)吸食鴉片的記載。如在1916年1月9日（農(nóng)歷1915年十二月初五）這天，嚴(yán)復(fù)在日記中用英文記載：“two pipes in the afternoon.”意思是“午后吸食兩筒煙”——看來嚴(yán)復(fù)吸食鴉片的量與煙癮已經(jīng)是相當(dāng)大了。

嚴(yán)復(fù)吸毒一直持續(xù)到老年，1919年他曾說，老年人不再吸鴉片，筋肉酸楚，無法忍受，夜間不吃安眠藥無法入睡。哎，太痛苦了?？珊尬以缛詹恢来宋锏亩竞Γ瑢?dǎo)致有此麻煩，如果我早知道它的害處，就算是仙丹，我也不會(huì)接近它。告訴世界上一切男女老少，千萬不可以抽鴉片。鴉片是世界上最惡毒的魔鬼。如果要我控訴其罪惡，我可以寫出一本厚厚的書。這是嚴(yán)復(fù)發(fā)自肺腑的沉痛感慨。實(shí)際上，他在安慶師范學(xué)堂受到攻擊和教育部逼迫他辭去北大校長(zhǎng)，吸毒均為理由之一。

最后，時(shí)代狹窄的原因。那個(gè)時(shí)代，忌才者多，愛才者少，存在一種扼殺精英的機(jī)制。嚴(yán)復(fù)名滿天下，但一生未能盡用其才，只能借翻譯敘述，發(fā)發(fā)牢騷排遣胸中憤懣不平之氣，傳之于后世?；蛟S，只有一個(gè)充分開放、足夠?qū)I(yè)化的國(guó)度，可以接納和安頓嚴(yán)復(fù)那芬芳悱惻的性靈。

當(dāng)然，嚴(yán)復(fù)官場(chǎng)不順也許不是壞事，如果他仕途順暢，中國(guó)官場(chǎng)只不過多了一個(gè)庸碌的官僚，而少了一個(gè)卓越的思想家和翻譯家。正因?yàn)槭送静坏弥?，?yán)復(fù)才有時(shí)間讀書思考，形成自己的見解。他后來翻譯的那些著作，如《國(guó)富論》《社會(huì)學(xué)研究》，大多是他在北洋水師坐冷板凳時(shí)所攻讀的。此所謂，憤怒出詩(shī)人，失意成哲人。endprint