代秋香
“它是一篇敘事詩(shī),一幅多彩的風(fēng)土畫(huà),一串凄婉的歌謠?!边@是茅盾對(duì)《呼蘭河傳》的評(píng)價(jià)。
這部作品是作者蕭紅以自己對(duì)童年的回憶為線索,寫(xiě)北國(guó)的自然風(fēng)光,寫(xiě)下層人們的苦難生活,揭露了封建家族世俗文化對(duì)善良的心靈的毒害,給人一種“悲涼”的感覺(jué),這“悲”又不僅僅是“悲”,更有沉重。
作品描寫(xiě)是的20世紀(jì)20年代,一個(gè)具有明顯歷史文化印記的小城鎮(zhèn),一個(gè)集體無(wú)意識(shí)的人們?nèi)后w,這樣的時(shí)代,這樣的環(huán)境,這樣的人,必然會(huì)產(chǎn)生一個(gè)個(gè)悲劇,這悲劇在女性身上體現(xiàn)得更為明顯,就如作者面對(duì)自己的經(jīng)歷時(shí)所說(shuō)的一樣:“最大的痛苦和不幸都因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人”,在那個(gè)渾渾噩噩的社會(huì)中,女人深受封建思想的束縛。在《呼蘭河傳》中,這一點(diǎn)得到很好體現(xiàn),尤其是第五章。
這是一個(gè)扭曲人性的世界,在這里充滿了舊道德禮教的毒害,充滿了舊風(fēng)俗傳統(tǒng)的罪惡。
小團(tuán)圓媳婦來(lái)了,“我”看見(jiàn)了“不是什么媳婦,而是一個(gè)小姑娘”,十二歲就做了媳婦。這是最大的不幸,也是其它不幸的根源,是舊風(fēng)俗傳統(tǒng)造就了一個(gè)“小團(tuán)圓媳婦”,造就了一個(gè)又一個(gè)同樣的女人,她們無(wú)怨無(wú)悔地遵守著幾千年來(lái)的“規(guī)矩”,小團(tuán)圓媳婦也就順理成章地遭到議論,“見(jiàn)人一點(diǎn)也不知道羞。”“那才不怕羞呢!頭一天來(lái)到婆家,吃飯就吃三碗?!薄耙稽c(diǎn)也不害羞,坐那兒坐得筆直,走起路來(lái),走得飛快?!边@些議論同樣出自女人,她們心中已經(jīng)存在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),一個(gè)以自己遵守了一輩子,也要求一個(gè)十二歲的小姑娘遵守的“規(guī)矩”來(lái)衡量的標(biāo)準(zhǔn),這一規(guī)矩就是舊的道德禮教。有了這個(gè)“規(guī)矩”,一個(gè)十二歲的小團(tuán)圓媳婦就不可以“笑呵呵”的,有了這個(gè)“規(guī)矩”,即使婆婆打媳婦,媳婦也不可以說(shuō)“回家”,有了這個(gè)“規(guī)矩”,小朋友找小團(tuán)圓媳婦玩,她只能說(shuō)“我不去,她們不讓”。反過(guò)來(lái),有了這個(gè)“規(guī)矩”,婆婆打媳婦就成了天經(jīng)地義的事,婆婆先是擰大腿,繼而又把小團(tuán)圓媳婦吊在大梁上用皮鞭抽,還用燒紅的烙鐵燙她的腳心。而這些在小城鎮(zhèn)里都沒(méi)有引起什么非議,可見(jiàn)這是一件正常的事情了。這是封建思想影響下的全體女性共同的命運(yùn),是舊道德禮教束縛下全體女性共同的道路。在這方面,蕭紅深受魯迅影響,《呼蘭河傳》中的小團(tuán)圓媳婦不能不讓我們想到《祝?!分械南榱稚?。小團(tuán)圓媳婦死了,死在了熱鬧的“治療”后,祥林嫂死了,死在了魯鎮(zhèn)人們的祝福聲中。她們的死沒(méi)有使其他人改變旁觀、好奇、甚至取樂(lè)的態(tài)度,沒(méi)有想要改變“逆來(lái)的,順受了”的可悲境況。
小團(tuán)圓媳婦病倒了,她夢(mèng)里也吵著“回家”,這使婆婆把她看做“回陰曹地府”的鬼魂,于是請(qǐng)來(lái)巫婆,給她跳神趕鬼。婆婆對(duì)巫婆的信任把那個(gè)舊風(fēng)俗傳統(tǒng)的罪惡搬上了作者批評(píng)的另一方面。正是這種“跳大神”的舊風(fēng)俗傳統(tǒng)的存在,扼殺了小團(tuán)圓媳婦的生命,同時(shí)也扼殺了人性。小團(tuán)圓媳婦的死是婆婆造成的,更是舊的風(fēng)俗傳統(tǒng)造成的。這一風(fēng)俗傳統(tǒng)造成的悲劇,發(fā)生在一個(gè)十二歲的小姑娘身上,更增強(qiáng)了對(duì)這種風(fēng)俗傳統(tǒng)摧殘人的生命和人性的批判,而這一悲劇又何以發(fā)生在一個(gè)女人身上?又何止發(fā)生在一個(gè)女人身上!小團(tuán)圓媳婦她沒(méi)能變得“更聽(tīng)話、更懂事”就去世了,而這一切的一切,難道只是因?yàn)樗牌诺臍埲?、愚昧和無(wú)知嗎?
作者寫(xiě)的是農(nóng)民最基本的生存和死亡狀態(tài),寫(xiě)的是在封建家庭、風(fēng)俗文化的影響下的生存和死亡狀態(tài)。舊道德禮教扭曲了人性,舊風(fēng)俗傳統(tǒng)扼殺了人性,整個(gè)家庭風(fēng)俗文化埋掉了人,也埋掉了人性。
作者以一個(gè)女性作家的細(xì)膩和敏銳真實(shí)地再現(xiàn)了20世紀(jì)20年代,中國(guó)東北小城鎮(zhèn)的人們的卑瑣的生活。對(duì)舊社會(huì)人們的不幸遭遇表示了極大的同情,同時(shí),也控訴了封建家族風(fēng)俗文化對(duì)人們靈魂的毒害以及肉體的摧殘。
總是忘不了那段話:
花開(kāi)了,就像花睡醒了似的;
鳥(niǎo)飛了,就像鳥(niǎo)上天了似的;
蟲(chóng)子叫了,就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。
一切都活了。
都有無(wú)限的本領(lǐng),要做什么,就做什么;要怎么樣,就怎么樣。
都是自由的。
……
“悲涼”在《呼蘭河傳》中并不是貫穿全書(shū)的,但當(dāng)我們閱讀時(shí),我們卻可以真真切切地體會(huì)到“悲涼”。靜下來(lái)想一想,我們心中或許又不僅僅是“悲涼”,還有什么,或許無(wú)法具體言說(shuō),沉重總是會(huì)有的,其它的會(huì)更多——怎一個(gè)“悲”字了得。endprint