韋述超

魏晉是一個(gè)生命高度自覺的時(shí)代，從建安到正始，從兩晉到齊、梁，生命的價(jià)值觀和人生的情調(diào)發(fā)生著歷史性的轉(zhuǎn)變。在這紛繁涌動(dòng)的生命意識(shí)思潮中，魏晉的士人面臨生命價(jià)值觀念與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，面臨生命價(jià)值的追求與生命本身短暫的矛盾，體味著生命的極度卑微與極度尊貴。在這種自覺的生命認(rèn)識(shí)體里，有憂時(shí)傷生的情懷和對(duì)人生的終極關(guān)懷，其流淌的基調(diào)卻是蒼涼的悲劇意味。

阮籍、嵇康最能代表這種生命的悲劇意識(shí)。在這一段類似戰(zhàn)國(guó)的時(shí)代里，玄學(xué)興起、佛教傳入、道教興盛，儒教學(xué)說沒有占據(jù)主流地位，加上統(tǒng)治階級(jí)對(duì)文化的寬松政策，以至于各種流派、學(xué)說獲得了自由發(fā)展的時(shí)空，玄學(xué)詩(shī)、山水詩(shī)、田園詩(shī)等各種詩(shī)派競(jìng)相出現(xiàn)，許多學(xué)說與流派都一致對(duì)頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)、傾軋的政治、生命的脆弱、人生的苦短等等問題做了探尋和回答，他們或鄴下放歌，或竹林酣暢，或蘭亭流觴，或南山采菊……所產(chǎn)生的濃郁的悲劇意識(shí)成為了這個(gè)時(shí)代的主流。

在這之前，曹植做著同樣的徒勞抗?fàn)帲慈局瑯拥谋瘎∩?。魏晉的文化基調(diào)、生命情懷和魏晉人士的人生態(tài)度，以及在每一寸時(shí)空都燃燒著理想、感傷和悲劇的色彩，在曹植的身上都可以看到。

曹植自幼穎慧，年十歲余，便誦讀詩(shī)、文、辭賦數(shù)十萬言，出言為論，下筆成章，深得曹操的寵愛。曹操曾經(jīng)認(rèn)為曹植在諸子中“最可定大事”，幾次想要立他為太子，然而曹植行為放任，屢犯法禁，這也是文人在清高之余放蕩不拘的表現(xiàn)，由文化基因誘發(fā)。但這種行為卻引起曹操的震怒，而他的兄長(zhǎng)曹丕則頗能矯情自飾，這是政治基因作祟的結(jié)果，終于在立儲(chǔ)斗爭(zhēng)中漸占上風(fēng)，并于建安二十二年得立為太子。建安二十五年，曹操病逝，曹丕繼魏王位，不久又稱帝。曹植的生活從此發(fā)生了根本性的改變。他從一個(gè)過著優(yōu)游宴樂生活的貴公子，變成處處受限制和打擊的對(duì)象。

與曹操相比，曹植的生命天地就要小得多，逼仄得多，那只能算是生命的酒窖。即使很小，那也是芳香四溢，醇飄千古。曹操的詩(shī)歌是建安文學(xué)大氣的骨架，曹植的詩(shī)歌，卻是這骨架上潤(rùn)滑細(xì)膩的肌膚，他讓建安文學(xué)豐滿滋潤(rùn)，保持了一副華貴的尊嚴(yán)。

這個(gè)被冠以了天才詩(shī)人的人，其人品、詩(shī)歌、生活都充滿了自然的靈氣，顯得純凈、清絕、高雅，他以艷麗的形式表現(xiàn)崇高的志向和悲劇性的生命意識(shí)，將志向和悲劇意識(shí)融匯在方塊型的優(yōu)美的詩(shī)歌天地里。清絕的志向和富麗堂皇的悲劇相交，更增添了曹植精神家園的悲情意識(shí)。

曹植的前期作品慷慨激昂，充滿建功立業(yè)的熱情；后期作品低徊哀怨，抑郁悲憤，具有濃郁的悲劇性的生命意識(shí)。從幽谷的孤凄到浪峰的豪壯，再以舒緩的頓悟作結(jié)，一波三折后歸于頓悟的舒緩，恰如道家的“禪定”，這也暗合了曹植晚期以老莊哲學(xué)尋求解脫之道的實(shí)際。這種尋求解脫之道的實(shí)際，與他和曹丕的爭(zhēng)儲(chǔ)離不開，但曹植的骨子里流淌的是無意于政治的血液，可作為幕僚的楊修、丁儀、丁虞總是使用讓曹操看不起的“手段”，這必然失敗的政治斗爭(zhēng)必將給曹植帶來打擊。所以強(qiáng)硬的政治對(duì)弈對(duì)溫文爾雅總有一種報(bào)復(fù)；粗礪的歷史進(jìn)程對(duì)雍容華貴總有一種打擊。幕僚們過分使用“手段”來打扮曹植，最終只得使曹植懷揣理想無奈地走向悲劇。

如果政治無意義于曹植，那他發(fā)憤圖強(qiáng)就是一種叛離，順應(yīng)于詩(shī)歌的靈性反而會(huì)在時(shí)間的流逝里變得韻味十足。再者，如果讓曹植走向政治，對(duì)他就是一種騷擾，是一種干涉，也是一種傷害。所以，用一廂情愿的政治愿望來挽救曹植，都是徒勞，反而會(huì)釀成人世間巨大的悲劇。因此，就讓曹植在每一次的吟誦中自己激發(fā)深遠(yuǎn)而浩大的生命嘆息，用詩(shī)歌救贖自己，撫慰自己“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”的理想不能實(shí)現(xiàn)的失落靈魂。就如他所言：“寧作清水之沉泥，不為濁路之飛塵”、“愿為中林草，秋隨野火燔”。他的生命既然有了詩(shī)歌的韻味，就不必用善意的政治生命去堆積他的重量。

蠻橫地將生命推離原來的軌道是一種背叛，強(qiáng)硬地將生命拽向另外一種高度是一種罪過。

曹植不可能從政的詩(shī)歌性格一定會(huì)產(chǎn)生悲劇意識(shí)，性格與現(xiàn)實(shí)的落差使一個(gè)超絕的詩(shī)歌生命拙于政治選擇，一個(gè)感人的精神系統(tǒng)和靈魂系統(tǒng)往往會(huì)在政治的泥淖當(dāng)中無以自拔。但曹植卻能在剛剛聽過最低俗的政治責(zé)難后轉(zhuǎn)而吟誦出世間最動(dòng)人的詩(shī)句，政治漩渦并沒有耗散他的生命，而詩(shī)歌天賦反而提高了他生命華美艷麗的格局。他“好摹仿，好修飾，開啟了六朝駢儷文字的先河”。鐘嶸《詩(shī)品》這樣評(píng)論：“骨氣奇高，詞采華茂，情兼雅怨，體被文質(zhì)?！焙蟠?shī)詞無法超越他的華麗與艷麗。曹植用這種艷麗構(gòu)建的精神別苑保持了詩(shī)歌生命的高度。他大膽地放縱張揚(yáng)色彩美學(xué)，雖然中國(guó)古典詩(shī)詞也有不少喜歡華麗，但中華美學(xué)的元典卻是單純與自然。這種大膽的背叛而獲得的高度，可以用后人無法超越來證明。

曹植經(jīng)常孤立無援，經(jīng)常低落無奈，悲劇意識(shí)往往襲上心頭，故此，他的詩(shī)歌就經(jīng)常表現(xiàn)這種悲劇感，與屈原形成了相互對(duì)應(yīng)，可以說，此二人同為悲劇性詩(shī)歌的知己。引起他們這種情感的原因很明顯，就是人在恒久流動(dòng)的時(shí)間長(zhǎng)河面前的弱小無力的傷感。

生命時(shí)間的轉(zhuǎn)瞬即逝，現(xiàn)實(shí)的悲慘遭際，執(zhí)著的理想追求，生命價(jià)值的無徑可展，使曹植產(chǎn)生了激越奮發(fā)、不可遏制的生命的悲劇意識(shí)，詩(shī)歌也因此成為他生命價(jià)值最重要的追求和寄托，成為對(duì)人生痛苦的宣泄和補(bǔ)償。

“潛魚躍清波，好鳥鳴高枝”充斥在他的精神別院里。就讓他安居他的精神別苑吧，那里浩蕩而精致，強(qiáng)悍而艷麗。