張一涵 胡唯嘉 余歡

摘 要：《長恨歌》是王安憶的一篇優(yōu)秀長篇小說，主要從懷舊熱潮、結(jié)構(gòu)敘事、張王對比三個方面對本書進行論述。筆者是根據(jù)陳思和先生對《長恨歌》的分析進行的進一步的解讀，從而表達出筆者對原書以及陳先生的評斷的一些看法。

關(guān)鍵詞：《長恨歌》；王琦瑤；上海

中圖分類號：I247 文獻標(biāo)志碼：A 文章編號：1002-2589（2014）18-0114-02

王安憶是中國當(dāng)代風(fēng)格較多變、作品較多產(chǎn)的優(yōu)秀女作家之一，90年代的這部《長恨歌》亦像她之前許多優(yōu)秀的作品一樣，在當(dāng)時引起了巨大的轟動。陳思和先生《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》一書中從懷舊熱潮、結(jié)構(gòu)敘事、張王對比三個方面對本書進行了精彩的論述。

正如陳先生所說，王琦瑤的故事注定不可能是關(guān)于歷史的宏大敘事，無論是她在新中國成立前的輝煌或是成立之后的“平淡”，都是歷史的邊角料甚至是與歷史脫節(jié)，這種脫節(jié)反映出民間文化脫離于政治與歷史本身的魅力。無疑這種看法是有道理的，然而陳先生點到即止。

一、關(guān)于懷舊浪潮

20世紀90年代隨著一系列政治事件的發(fā)生，上海重新成為中國關(guān)注的焦點，上?！皯雅f熱”應(yīng)運而生。王安憶《長恨歌》的適時出現(xiàn)，成為人們“閱讀老上海的經(jīng)典文本”。然而誠如陳先生所說，將其作為這樣一種文本閱讀，是有違作品所呈現(xiàn)出的意圖的。

王安憶是一個善于將自己的人生經(jīng)歷融于作品之中的作家，她的許多作品也都透露出她的生活軌跡，典型的例如“知青文學(xué)”等。從小長于上海、并且吃過生活苦頭的她似乎也應(yīng)有濃烈的所謂“舊上?！鼻榻Y(jié)。然而生于1954年的她，對于舊上海本身沒有任何“舊情”可懷，據(jù)她自己講，第一部關(guān)于舊上海的描述，全是從一位老先生那里聽來的。真正帶有王安憶本人色彩的，當(dāng)是本書第二部和第三部，這時的她才對于上海這座城市有所體驗，并且據(jù)她自己講，她最滿意的也當(dāng)屬第二部，因為那時候她十幾歲，對于上海正是有記憶有感情之時。由此可見，單純的所謂懷舊說，是站不住腳的。

二、新中國成立之前王的世界與上海的世界的統(tǒng)一性

從整個小說可以看出，王琦瑤的生活離時代似乎確實越來越遠，活動范圍也日趨減小，她到最后確乎進入一個脫離時代政治的“小世界”。

在新中國成立前期，王的兩個世界與上海的“大世界”是趨向同步的，而上海與王之間也是相互影響的。文章從王16歲開始交代，開篇便說“王琦瑤是典型的上海的弄堂的女兒”，可見舊上海的弄堂文化對王的成長影響頗深。

故事開始后這一階段的王，其性格是隨著她所到之地、所遇之人、所經(jīng)之事迅速而深刻的變化著的。就文章開端王初入片場一節(jié)，她對片場雖不及吳佩珍熱心，卻也保有好奇，除此上鏡，“心怦怦跳著，手心有點發(fā)涼……她不相信，又不敢不信”，化妝之時對自己沒有信心，開拍臨接蓋頭“陡然一驚，往后縮了一下”。然而到程先生給她照相，她便退了羞澀，懂了“作態(tài)”，多了一分處變不驚的能力。此時的上海，又是“花團錦簇的上海，那夜夜歌舞因了日本投降而變得名正言順，理直氣壯”。這樣的時代的背景，又正好給了王琦瑤以展現(xiàn)的舞臺。戰(zhàn)事的暫一段落和王的小有成就，使得上海和王琦瑤都處于積極轉(zhuǎn)變的過程之中，王的生活也與上海的變化緊密相連。

至1946年，上海與王兩個世界的交互達到頂峰。以賑災(zāi)支援為名的“上海小姐”在這個“傳播著好消息”的和平年代舉辦，在程先生和蔣麗莉的一手操辦下，她參加選舉。這時上海是“女性風(fēng)采的”，也是王琦瑤式的，王琦瑤們也是上海的主人。吳佩珍來看她，她倆哭過之后卻也知道“純潔無憂的閨閣生活有關(guān)的東西似乎失不再來了”，她們進入了時代之中。此時王琦瑤達到她人生的頂峰，人人圍著她轉(zhuǎn)，報紙雜志也鋪天蓋地，選舉現(xiàn)場也人潮涌動，她輝煌地取得了“三小姐”，毫無疑問的影響著上海，上海也影響著她的人生。風(fēng)云之后的王琦瑤和這個時代的聯(lián)系并未就此打斷，一個叱咤風(fēng)云的人物將她即將沉溺的小世界中拉了出來，這個人便是李主任。

李主任的出現(xiàn)也是頗有意味，文中記述李主任在決賽之時是評委，并且當(dāng)時就心動了，他又是對女人當(dāng)機立斷之人，而他卻陰差陽錯隔了近兩年，正好出現(xiàn)在王琦瑤從蔣家搬出，“連她自己都快忘了”自己是三小姐之時，這種設(shè)定是有意將王的身世與時代綁在一起，這與后文的處理方法的大不相同?！芭耸菦]有政治的”，這本應(yīng)是王琦瑤一生的寫照，然而此時她的命運卻因一個中心人物和政治牢牢相關(guān)。她感到“什么事情已經(jīng)為她決定好了”，李主任決定她，而時代決定李主任，所以養(yǎng)在愛麗絲公寓的金絲雀，卻并非身處桃源的自在鳥兒，而是被時代緊緊束縛的囚鳥。愛麗絲公寓是時間感最強的小說地點，新中國成立前是“金絲雀”們的聚集地，是軍政界要員流言的來源；“文革”之后又變化頗大，成為“雜亂的”、但仍保有風(fēng)韻的“新上?！比伺蓪Φ膱鏊?。王雖然不看報不聽廣播，1948年的世界卻也在深刻影響著她的命運。然而這一切結(jié)束的標(biāo)志，便是李主任的殉難。

三、鄔橋象征兩個世界的割裂

以李主任的殉難為標(biāo)志，同時也是以一個新時代的到來為標(biāo)志，王的生活與時代的發(fā)展幾乎脫節(jié)，而王琦瑤本人的成長也幾近停止，后期人格的發(fā)展便僅靠自身意識的不斷加強，人物整體形象趨于穩(wěn)定。與此相關(guān)，王琦瑤的婚姻也因李主任的死亡被透支完畢，第一次是影棚排片時的悸動，第二次是選美決賽時的嬌羞和怨懟，第三次是與搬入愛麗絲時的惋惜，然而李主任的死亡打破了王琦瑤事實意義上的“婚姻”，王琦瑤后半生的感情悲劇由此注定。

可以說，新中國成立前的上海和王琦瑤是緊緊相連的，是相互塑造的，王琦瑤構(gòu)成了舊上海，舊上海也造就了王琦瑤，而這種二者看似游離實則緊密相關(guān)的結(jié)構(gòu)從第二部開頭即被打破。與愛麗絲公寓相反，鄔橋是一個沒有時間、“地老天荒”的地點，是一個多少年來供心懷創(chuàng)傷的人療治的場所。在這里，王琦瑤的物質(zhì)生活與時代完全隔離，精神世界也并沒有伴隨著新中國的成立而成長，而是完全崩潰。王的外婆說王是早早的夢碎了，然而這種夢碎是因之前時局的跌宕才造成的。阿二的出現(xiàn)讓王完成了從碎夢到拾夢的過程。“阿二的裝扮是舊時的摩登”，“內(nèi)心是很分裂的”，身處鄔橋卻有一個上海的心。正是因為這樣一個具有舊上海特色的少年才第一次喚起了王“淘氣的閑心”。他倆在相互交往的過程中，一個完整了自己的上海夢，一個撿回了自己的上海夢。與阿二的相處和阿二的離開促使王琦瑤精神世界的逐步聚攏，但值得注意的是，這種聚攏并非由時代控制，而是王琦瑤自身對于那種“舊王琦瑤”人格的喚起。

四、“老上海”的小世界與新中國的大世界

王琦瑤回到了上海，而她回到的，已經(jīng)不再是那個由閨閣走到的獨一無二的由片場、蔣麗莉家、選美現(xiàn)場、愛麗絲公寓組成的那個上海，而是曲折深長、藏污納垢的最少有一百條的平安里，僅僅是物質(zhì)上“疏遠的回到”，而非精神上“實質(zhì)的回歸”，她的精神依然停留在新中國成立之前那個上海之中。此時如火如荼的改制運動，對于“清醒的，各自守著各自的心”的平安里來說影響甚微。

而在王之后人生中起重要作用的嚴師母的出現(xiàn)使得王琦瑤的“小世界”逐步形成，王琦瑤的精神世界的聚攏也開始完成。這種精神小世界的形成以王琦瑤做頭為標(biāo)志，這種情節(jié)無疑是頗有象征意味的。而后，因“資本主義的文化毒瘤”麻將而起，王的世界進入了康明遜和薩沙兩人。康也是屬于舊上海的，是“急流勇退的摩登”，而身為“紅二代”薩沙則更是沒有歷史的影子，貪玩、無賴、驕縱又帶有詼諧，這些無論如何也是跟如火如荼的政治運動毫無關(guān)系的。隨后他們牌聚、聚餐、夜談，而1957年冬“外面的世界正在發(fā)生大事情”，卻“和這爐邊的小天地?zé)o關(guān)”。大世界和小世界“互相都被遺忘”，歷史如陳先生所言“被抽空”了。在這樣的結(jié)構(gòu)之中，他們的感情糾葛是純粹內(nèi)部的，與外界沒有互動。

歷史默默前進，困難時期的到來本應(yīng)會對王的“小資生活”帶來極大沖擊，然而王的舊衣物、舊金條以及與舊人程先生的“搭伙”使得王的物質(zhì)世界與風(fēng)云變幻的大世界盡量疏遠，精神世界又因組成成員的特殊性繼續(xù)獨立。

五、兩個世界交互的觸底及回暖

1976年的轉(zhuǎn)變也使得兩個世界的互動逐步回暖，王琦瑤的物質(zhì)世界逐步回歸歷史潮流。她“哀悼起自己的衣箱”，曬衣服，同薇薇斗氣，因為這個新世界在王琦瑤的眼里是“舊夢重溫”，但卻又是“走了樣的”。所以她的物質(zhì)世界并沒有完全回歸，只是“淺嘗輒止”，精神世界則更是無所交換，她封閉在與她相仿的張永紅、老克臘的世界之中，忙碌于薇薇的婚姻以及和老克臘的懷舊愛情之中。她也開始旅游，開始過圣誕，甚至參加舞會。但她覺得這些場景“就像是從三十年前照搬過來的”，她對文革后上海的感情其實是對舊上海感情的再確認。正如老克臘所說，王琦瑤是一個“沒有年紀的人”。最后，王琦瑤生命的終結(jié)也是與新時代無關(guān)的，她死于幾十年前李主任留給她的金條，死于幾十年前片場的預(yù)兆，死于幾十年前鴿子的視野。王的絢爛人生，是在小世界里終結(jié)的人生，而這個小世界，與風(fēng)云變幻的上海灘在精神上是一個“∧”字形的交互，交互的頂峰在于與李主任的相戀；物質(zhì)上是一個“v”字形的交互，交互的冰點在于“文革”的到來，并且回暖并不能達到之前的頂峰。

所以可以說，將王琦瑤作為上海的縮影是有欠妥當(dāng)?shù)模谋瘎в袠O強的個人色彩，她的一生甚至算不上是上海歷史變遷的寫照。她也稱不上上海市民文化的代表，因為上海的這種市民文化，是一個由女性化到男性化再到女性化的一個動態(tài)變化過程，它在特定的歷史時期是充滿狂熱和激進的（例如文革前期成立上海公社），而這些在王的身上卻絲毫得不到體現(xiàn)，她永遠只是老上海弄堂文化的代表，而且是化石般不帶有發(fā)展意識的弄堂文化的代表。

正如文中的鴿子一般，王安憶在本書中的視角是俯視，既看著時代的洪流，又關(guān)注個人的曲折，然而這幾十年看下來，矛盾沖突自是不少，人間真情也處處都是，然而生活中的平凡和不平凡并存，美好與不美好交織，這本身就是一件值得記述甚至是值得贊頌的事?？赡茉谕蹒幍?0年的生命歷程之中，在王安憶20萬字的文字記述之中，共通和不變的便是這愛上海的心。