呂偉超

當我“奔四”的時候，我的一個學生已經(jīng) “奔六”了。這位老兄，中學時遇上鬧革命，文革結束后恢復高考，又以一分之差與大學擦肩而過。后來進了工廠，八十年代初遇機關事業(yè)單位招干，考上了教師，卻陰差陽錯地被分配去了檢察院。好在他聰明好學，把法條讀得倒背如流，從基層干警一直做到檢察長，后調任多地，任法院院長。臨退休前，因要評高級法官，缺少一個文憑，感覺人生不圓滿，于是來城市大學讀一個本科。

這位院長同學勤學擅思，加上歷練豐富，說是學生，倒更像是我的師長。有一次，上《中國法制史》，討論古代官員的“致仕”制度，他說：“在古代，按慣例文官要告老還鄉(xiāng)，武將要解甲歸田，回鄉(xiāng)干什么呢？種菜，講學！可是今天，又有幾人能放棄城市的優(yōu)越生活，告老還鄉(xiāng)呢？更何況，像我這樣的職業(yè)，自己也說不清，究竟算是文官，還是武將？一會兒嚴打，一會兒保駕護航，一會兒又要寬嚴相濟。辦了那么多案件，誰敢保證有幾件是鐵案如山，又有幾件是葫蘆案？雖有莼鱸之思，但家鄉(xiāng)已無田可種，叫我怎還鄉(xiāng)？就算是回老家，也只能去爬爬山，我家鄉(xiāng)那座山啊，山上有個廟……” 這位老兄口才極好，講起來滔滔不絕，不當老師真是可惜了。雖然位至法院院長，顯然他對自己的職業(yè)生涯并不滿意，經(jīng)常說“當老師最好”。

退休學生的來信

院長同學畢業(yè)后，不久以高級法官身份退休，退休后回了老家。有一天，忽然收到他的電子郵件，信中說：

現(xiàn)在，我每日必備的功課，就是登高望遠。早上，先是開車到郊外的山腳下，從山腳開始往上走，專走羊腸小道，歷時一個鐘頭，到達山頂寺廟，喝茶。因為以前開慣了警車，現(xiàn)在開車容易闖紅燈（不是故意，是習慣），好在交警并不認真罰我，這一點倒比你當老師強……最近這廟里來了個野和尚，這和尚滿面春風，日日酡紅，紅男綠女，迎來送往，把廟里的“生意”經(jīng)營得紅紅火火。本來我不喜歡這個新來的和尚，后來發(fā)現(xiàn)他愛看書，有點思想，泡的都是好茶，為人有點意思，就是擔不了比丘的稱號……有一天，這和尚請我到城里吃茶，說是吃茶，點的卻是魚羊海鮮。和尚一邊大快朵頤，盡享口腹之欲，一邊和飯店老板舉杯對酌，酣暢淋漓。我覺得和尚開葷總是不雅，這飯店的魚羊也不覺其好，倒是店里的米飯，讓我頗感意外，那是我童年時極為熟悉的“水撈飯”。小時候，媽媽早上煮粥時，用一只大號的鋼精鍋，把米粒煮至七分熟，用笊籬撈出，盛進一只陶缽，埋在灶前的灰膛里，用掉落灶下的炭火慢慢燜熟，這是我最熟悉的家鄉(xiāng)的味道，今天已難能吃到。

原來，這和尚出家前是這飯店的廚師，飯店打的是“本味”的招牌，他說自己以前讀技校，學的是烹飪，師傅很欣賞他，傳給他本幫菜的心法。畢業(yè)后與現(xiàn)在的老板合開了這家飯店，他當主廚，本想把本味派發(fā)揚光大，誰知現(xiàn)在的顧客都是重口味，喜歡那些香精調料勾兌的味道?！氨疚丁敝綦y尋，飯店的生意每況愈下，于是退了伙，后來又干過諸多行當，都不太成功，干脆就跟人學做和尚。不久前，老和尚把道場交給他，并告訴他，“人所求者，即是本味”。老和尚的心傳，加上先前當廚師的經(jīng)驗，使他對口味和人心有了更深刻地理解，當起和尚來居然得心應手。到廟里燒香的客人，幾乎有求必應，他自然就成了法師，只是仍然不改那風風火火的廚師模樣。

其實人皆有所求，像我，這每日爬山的舉動，這看似歸隱田園的幽人之致，不也是一種所求嗎？和尚請我吃童年的水撈飯（這也是那家本味飯店碩果僅存的本味了），很讓我感動，我覺得他是懂我的，就當他是好朋友。其實以他的性格，在萬丈紅塵中，是可以有一番作為的，可惜都失敗了，那么當和尚也算是一個好職業(yè)……這和尚還說，來廟里燒香拜佛的人，大多言不由衷，但只要人家說的是好話，他便相信是真的，是善的。這不就是我們法學里講的自由心證嗎？寺廟若能安頓人心，和尚開不開葷又有什么關系？佛是過來人，廟宇就是飯莊，人人皆求自己的本味，才是未來佛。在這一點上，跟他相比，我算不上一個好法官，想想自己在職時，總是形勢比人強，何嘗真正擁有過自由心證？這一點，只有退休后，才算看明白。

在職教師的復信

我回了一封信：

看了你的來信，我不禁對退休生活有了幾分向往，可是看窗外風輕云淡的天，怎地忽然就急迫了起來。如果不是因為已經(jīng)退休，如果不是對自身職業(yè)有著深刻地反省，你又怎能體味出，這人性中許多圓滿和不圓滿？其實教師這個職業(yè)也一樣，面對的無非是人心，傳授的知識，本味也好、和味也罷，只有經(jīng)過生活的點化，才能成為真味。

很羨慕你現(xiàn)在的退休生活，你的理想是成為老師，卻最終成了法官，然而現(xiàn)在你終于可以自由心證了。而我本來是要去從事法律職業(yè)的，卻陰差陽錯地當了老師，其實，教師是一個容易埋頭走路，而忘記登高望遠的職業(yè)。很喜歡你講的那個廚師和尚的故事，教師和廚師是相似的職業(yè)，面對各種材料，你如何發(fā)揮出它的味道？學科、專業(yè)、實驗、創(chuàng)新、法律診所、模擬法庭，還要配上聲光色電，教師們各個身懷絕技，就像廚房里藏著各種秘密調料。于是我們對味道的追求越來越怪誕，我們離知識的本義漸行漸遠。你講的水撈飯的味道，很令我動容。我們在沒有吃過別人家的飯之前，總覺得媽媽做的，味道最好，而在遍嘗各地佳肴之后，卻依然最懷念家鄉(xiāng)的味道，魯迅先生在《故鄉(xiāng)》里，不也說兒時吃過的羅漢豆是最好的么？怎樣算是一個好老師呢？我想，講課若能講出“母親”的味道，那一定是好老師了。下面，我也跟你講一講關于我的米飯的味道。

以前讀小學時，每當放學回家，媽媽就開始準備晚飯，在我的家鄉(xiāng)，晚飯一般是“作水燜飯”，鐵砂鍋里量入米，加水，漫過米約半寸，蓋上木制的鍋蓋，用大火燒開。十五到二十分鐘后，鍋蓋邊緣開始有湯水撲出來，因為米湯的表面張力較大，撲出來的湯水在鍋蓋邊沿形成乳白色的氣泡。一開始氣泡小而密，兩三分鐘后，氣泡逐漸變大、變少，表明鍋里的米湯已快收干了。這時，在氣泡的破裂聲中，隱隱有細細的噼啪聲，這是鍋苔（鍋巴）開始形成的標志。這時，改用文火再煮兩三分鐘，等到噼啪聲變得密集，鍋沿逸出少許淡淡焦味時，撤下火，利用炭火的余熱，再燜十來分鐘即可。這整個過程，不能揭開鍋蓋，對水汽、火候的掌握，存乎一心，全憑經(jīng)驗，是為“作水”。

開飯了，揭開鍋蓋，米飯的香氣混雜著松木鍋蓋的氣味，撲鼻而來。上乘的“作水燜飯”，軟硬適中，晶瑩剔透，表面多孔，鍋苔致密而色澤金黃。置涼后的鍋苔，松脆可口，層次豐富，如黃昏的氣息，散發(fā)出豐收的喜悅，于溫潤潔白之下，隱藏著層層金黃，那是母親的心思。

教書和做飯，頗有幾分想象，教師是火，也是水，水火交融，是為火候。一批批學生，就是那千鐘粟，經(jīng)過你手，糊了，焦了，還是鍋苔金黃剛剛好？也許只有母親最知道。經(jīng)常有學生跟我說，解微積分時，那感覺就像是指尖被放在火上烤。十指連心，如果是母親，豈能不心焦？我常對金融專業(yè)的同學講：“你們貸款給農(nóng)戶，風險控制就不要用數(shù)學公式去算了，不如跑到農(nóng)戶家，看看母豬又生了幾頭小豬，再到菜市場，看看仔豬的價格，是漲了還是跌了?！被鸷蚴遣荒堋坝嬎恪钡?，它需要“點化”。也許我這一句話，就點化出一個銀行家來，也未可知呢？

記得我跟你說過，退休后要去過“種豆南山下”的生活——南山下，豆苗稀稀，四季輪回，經(jīng)歷了陽光雨露，吸收了天地精華，豆豆們，出落得珠圓玉潤，從田塍來到灶間，等待著，冬水里的一場“點化”。

母親是“點化”的高手，黃豆磨好漿，用大火燒開，舀到木桶里，稍微置涼后，用鹵水開點。豆?jié){經(jīng)鹵水點化，便凝固成絮狀的豆花，如此反復多次，直到酸漿水澄清，就可以把豆花舀進墊有細布袋的木制的豆腐匝里，蓋上木板，壓上石頭等重物，直到豆腐匝的邊緣，不再有水分滲出，潔白如玉的豆腐，就成了。在我的家鄉(xiāng)，點鹵講究用鹽鹵，不用石膏，因為石膏點出來的豆腐會有一種苦澀味，而鹽鹵點出來的豆腐，則帶有一點“谷香”，那是母親的味道。

堅硬的豆子，被點化成嫩豆腐、老豆腐，可蒸、可煮、可煎、可炸、可熏、可鹵、可切干絲、可作圓子，變化無窮。講了這么多，仿佛我是廚子似的，可如果你光看我的“菜譜”，想來既點不了豆腐，也做不出圓子。當老師也一樣，照本宣科易，學會“點化”難，若要點出“谷香”，那就更難。這里面既有技藝、經(jīng)驗的總結，又有見識和感悟的積累，所謂治大國若烹小鮮，點豆腐如是，教育如是，你當法官亦如是。

特意查了下自己退休的日子，恰好在某年的重陽節(jié)前。等到我退休的那一天，要先做什么呢？歲歲重陽，今又重陽，那么，還是先爬爬山吧。登上高山，可遠眺，可回望，黃葉繽紛，秋氣高爽，菊作茶飲，九月食糕，那些秋水般流走的味道，要在重陽這一天凝望。多少回春種秋藏，多少回新米入倉，鐵打的營盤，流水的學生，換得今日登臨，萬千滋味。教師不過是眾多職業(yè)之一種，云水煙霞謀稻梁，山高水長，人生誰個不忙？但教師又是一個需要登高遠望的職業(yè)。晨曦，晚陽，秋水，春芳，塵土，星光，深紅，淺黃；少女，紅花，處子，驕陽，老夫，銀婆，飲食男女篤篤鮮，嘆流水東去何匆忙……

何匆忙？游戲忙！還記得幼兒園“排排坐，吃果果”的游戲么？還記得中學時，根據(jù)分數(shù)排座位的游戲么？那很有點梁山英雄排座次的味道的。再后來，考大學、找工作，申報課題、晉升職稱，我們繼續(xù)忙著玩“排排坐”的游戲，為著蝸角功名，蠅頭微利，開心“吃果果”，耐心點的，按部就班，著急的，拜佛燒香，這游戲的妙處，真是難與君說。

何匆忙，何匆忙，不如現(xiàn)在就去，爬山崗。

我站在故鄉(xiāng)的山崗上，看母親河從遠方迤邐而來，她的源頭，是天邊一綹細泉，上天的鬼斧神工，使零落山間的每一滴水，都有自己獨特的流向，于是就有了流域，有了特定的山川河流和飲食男女，那是上天的秘密，是天命。知天命而盡人事，是師者的本分。雖說四十而不惑，但理想豐滿，現(xiàn)實紛繁，天命不易，人事變幻，品味教育，知味殊難，忍別青山去，其如綠水何？此番以舌尖論教育，如果言不及義，就當是提前懷舊好了。

endprint