許 挺

(中州大學(xué) 學(xué)報(bào)編輯部，鄭州 450044)

以前讀過(guò)幾篇古人的悼念文章，諸如顏魯公的《祭侄稿》、韓愈的《祭十二郎文》、袁枚的《祭妹文》、魯迅的《紀(jì)念劉和珍君》和悼念柔石的文章等。這些都是白發(fā)人送黑發(fā)人的悼文，每篇都情真意切，讀了讓人由衷地感動(dòng)。但我沒(méi)有想到，今天我也遇到了這樣的事情。現(xiàn)在，我仍然有點(diǎn)麻木，要悼念王玖，卻怎么也寫(xiě)不出文字：我還沒(méi)有痛定，至今不認(rèn)為這是一種事實(shí)。

王玖，我覺(jué)得你還坐在我的身邊，陪我喝茶飲酒，為我開(kāi)車(chē)出行，穿著深藍(lán)色的T恤衫、白顏色的褲子。

王玖，你是1972年我到鄭州最早認(rèn)識(shí)的學(xué)生，當(dāng)時(shí)你們是高中畢業(yè)班，我是你們的班主任，教你們的語(yǔ)文課。你大概十七八歲，個(gè)子很小，卻很精明，坐在第一排，頭上戴著當(dāng)時(shí)很流行的綠色軍帽，兩只黑亮亮的眼睛，有神可愛(ài)。你性格內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話，很少主動(dòng)找老師交談，都是我找你了，你才會(huì)害羞地和我搭訕幾句，臉扭向別處，不敢正面看我。1973年，我把你們送到鹿邑縣農(nóng)村插隊(duì)，從那以后有好多年我們沒(méi)有見(jiàn)面。

后來(lái)，你和很多知青一樣回到了鄭州，你找到一個(gè)不太適合的單位，工作不太順心。1985年你找我，想換個(gè)地方，我十分了解你的情況，字寫(xiě)得好，文章寫(xiě)得也好，便領(lǐng)著你到當(dāng)時(shí)我在的鄭州市走讀大學(xué)(同年更名為中州大學(xué))，見(jiàn)老校長(zhǎng)王洪延先生。王校長(zhǎng)愛(ài)才，當(dāng)場(chǎng)拍板，你就很快到了中州大學(xué)工作。學(xué)校因才施用，把你分配到了學(xué)報(bào)編輯部，具體負(fù)責(zé)校報(bào)工作。

你的工作得到了老校長(zhǎng)王洪延和時(shí)任黨委書(shū)記王廷信等領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，他們都說(shuō)你是一個(gè)正直的有才華的人。學(xué)校評(píng)職稱送審材料，都是讓你抄寫(xiě)，不但學(xué)校滿意，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你也大加贊揚(yáng)。你那漂亮的鋼筆字現(xiàn)在都成了珍貴的歷史資料。后來(lái)你在鄭州乃至全省報(bào)界已小有名氣，《質(zhì)量時(shí)報(bào)》曾邀請(qǐng)你去當(dāng)總編輯，你也因此在河南省新聞界有了更大的影響。你很注意培養(yǎng)青年作者，《中國(guó)褲業(yè)》雜志的主編丁巖，到你去世前他還與你有著密切的聯(lián)系。

作為老師，我最對(duì)不起你的一件事就是給你弄丟了檔案，直到你永遠(yuǎn)離開(kāi)我們的時(shí)候也沒(méi)有補(bǔ)齊，影響了你的工作，耽誤了你的轉(zhuǎn)正和一生的前程！

你很聽(tīng)我的話，認(rèn)真執(zhí)行編輯部的規(guī)章制度，很認(rèn)真地完成了每期學(xué)報(bào)的編輯任務(wù)。編輯部的同志對(duì)你評(píng)價(jià)很好，作為編輯部主任，我多次認(rèn)真審閱你編發(fā)的稿子，每次都讓我非常滿意。后來(lái)，在我們編輯部的共同努力下，我們的學(xué)報(bào)得到了公開(kāi)發(fā)行，并獲得了多項(xiàng)政府的獎(jiǎng)項(xiàng)。

你的個(gè)性也和我差不多，與人為善，不圖名利，不計(jì)報(bào)酬，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不卑不亢，但從內(nèi)心尊重。有一次，我從老家回來(lái)，帶了幾塊紅薯，約你去看已經(jīng)退休的王洪延校長(zhǎng)。你高興地把你釣的一條九斤重的大草魚(yú)送給老校長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)你說(shuō)的一句話至今仍讓我非常感動(dòng)。你說(shuō)：“老校長(zhǎng)退休了，我才愿意把這條心愛(ài)的大草魚(yú)送給他，他如果還上著班，我肯定不會(huì)這樣做?！蔽抑肋@是你的真心話！由這件小事也可以看出你的為人。

王玖，最值得我看重的是，你是一個(gè)孝子。這一點(diǎn)可能也是我最喜歡你的地方。你們兄弟姐妹九個(gè)，你最小，你的父親長(zhǎng)壽，他去世以后，你讓母親住在你家，對(duì)她孝敬和關(guān)心得無(wú)微不至，我多次到你家，這些事我都曾親眼看到。你母親也是高壽而逝，這都跟你的孝敬分不開(kāi)。你的岳父岳母也都是90歲以上的高齡，他們喜歡吃什么，用什么，你心里都非常清楚。你給他們包的小餃子，一口一個(gè)，他們最愛(ài)吃。你隔幾天不去，老人就會(huì)念叨，“王玖怎么還不來(lái)呢！”前天，你遠(yuǎn)行之后，我替你去看了你的岳父，他已經(jīng)97歲了，但腦子還很清醒，他問(wèn)我：王玖咋還沒(méi)來(lái)！我怕他傷心，說(shuō)你出差了，停幾天再來(lái)看你。他說(shuō)：“我就喜歡王玖包的餃子，一口一個(gè)不用嚼……”

今年農(nóng)歷正月十六，我的老父親去世，我素來(lái)堅(jiān)持厚養(yǎng)薄葬、喪事簡(jiǎn)辦的原則，就沒(méi)有通知親朋好友。你不知從哪里得到了消息，冒著大雪，開(kāi)車(chē)近200公里到我蘭考老家為老人送葬，讓我激動(dòng)不已，感激不盡。對(duì)孝道你身體力行，這一點(diǎn)你真正是我的學(xué)生。

在鄭州三十中，從開(kāi)始到結(jié)束，我總共才教你們七八個(gè)月的時(shí)間，可在這短暫的時(shí)間內(nèi)，卻奠定和建立了我們終生密不可分的師生情誼。

你默然地領(lǐng)會(huì)、接受我的思想和言行，四十多年來(lái)我也默默地看著你，留心著你的所作所為、一言一行。你時(shí)時(shí)刻刻都讓我滿意，你是我的好學(xué)生。你去世后，我們給你開(kāi)追思會(huì)，你愛(ài)人也是我的學(xué)生，她告訴我說(shuō)：“老師，王玖走了，我不想聲張，準(zhǔn)備喪事簡(jiǎn)辦。”我非常同意。我知道這是你平時(shí)傳授給她的思想，也符合我的思想。為此，我們辦你的喪事很低調(diào)，直到現(xiàn)在，也很少有人知道你離開(kāi)了我們。這樣也好，像你這樣的好人，就應(yīng)該永遠(yuǎn)活在世上，活在人們的心中。

王玖，你去了，死者長(zhǎng)已矣，活著莫悲凄。我已告訴你的妻子、你的孩子，你的同學(xué)和朋友，為了王玖，不要悲傷，我也會(huì)節(jié)哀！

唉，王玖，我那是勸別人，可我又怎能不悲哀呢！

2014年9月30日上午8點(diǎn)，我們商量著去學(xué)校北區(qū)，你開(kāi)著我的車(chē)，我們?cè)诼飞线€一起喝了胡辣湯，吃了油條和包子，是你掏的錢(qián)。我們兩個(gè)一起吃飯，從來(lái)都是你掏錢(qián)。但沒(méi)想到，這頓飯竟是最后一頓飯，竟是訣別！

王玖，你穿的那身衣服：深藍(lán)色的T恤衫和白色的長(zhǎng)褲，及你雙手把著方向盤(pán)開(kāi)著我的車(chē)的形象，將永遠(yuǎn)定格在我的腦海中。王玖，你就帶著我們大家的和你自己的遺憾慢慢地走吧，我和學(xué)報(bào)編輯部的同志們都在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著你！你是個(gè)沒(méi)有檔案的人，不知道黃泉路上會(huì)不會(huì)遇到麻煩。唉，王玖，你慢慢地走吧！

圖為王玖先生編發(fā)在2014年第5期上的稿件二校手跡