戴錦華

——印象樂(lè)先生與80年代

戴錦華

在中國(guó)，大約沒(méi)有哪個(gè)人文學(xué)科的建立，曾如比較文學(xué)那般起始分明、風(fēng)生水起；或如比較文學(xué)那樣，挾攜著、銘寫(xiě)著一個(gè)時(shí)代的夢(mèng)想與欲求，同時(shí)反身書(shū)寫(xiě)、形塑著自己的時(shí)代。

或許可以說(shuō)，20世紀(jì)80年代是當(dāng)代中國(guó)史上“最好的年代”——侯孝賢曾注釋：所謂“最好的年代”，意不在“好”，而在于獨(dú)特、鮮有先例、無(wú)從復(fù)制。在我體認(rèn)中，這正是80年代的獨(dú)有特質(zhì)。那時(shí)節(jié)，兩種體制彼此疊加、沖突碰撞、時(shí)有交融；那時(shí)節(jié)，社會(huì)、文化正在縱橫交錯(cuò)的細(xì)細(xì)裂痕間悄然綻破，尚未斷裂開(kāi)的“地表”結(jié)構(gòu)，依舊震懾著斷層間、近現(xiàn)代百余年的幽靈與怪影。因此，充滿80年代天際的，是新舊時(shí)代飛揚(yáng)的理想旌旗。

一個(gè)激情盈溢的年代，一段悲情對(duì)決的歲月，一份因理想而青春勃發(fā)的記憶。曾說(shuō)過(guò)，80年代的中國(guó)，或許正經(jīng)歷著一次“倒置了的全球60年代”——盡管中國(guó)也曾是60年代，那一全球青春驟涌、亂象環(huán)生時(shí)代的重鎮(zhèn)和推手。這不僅由于80年代我們年輕，我年輕，更由于那時(shí)節(jié)的精神氣質(zhì)年輕，以往時(shí)代蓄積且震懾的激情與夢(mèng)想正噴薄而出。我們相信未來(lái)，寄望未來(lái)；我們信任文化，崇尚文化。意欲終結(jié)過(guò)去時(shí)代的共識(shí)，令我們忽視了我們正踐行著“文化革命”的逆子與傳人的角色。渾然不覺(jué)與高度自覺(jué)之間，“世界”，這個(gè)為“亞非拉”所標(biāo)識(shí)的巨大參數(shù)悄然褪色；“中國(guó)”，這個(gè)未滿百年的民族國(guó)家的形象與意義，正從陡然向西展開(kāi)、為歐美所指稱的“世界”視域間漸次凸顯。彼時(shí)，人們喜用的習(xí)語(yǔ)是“老中國(guó)”；在我們的歷史想象視域中，背負(fù)著歷史重負(fù)的中國(guó)老邁蹣跚；甚至在其起始處，便如林庚先生點(diǎn)評(píng)的《楚辭》：越過(guò)了童年與少年時(shí)代，一步進(jìn)入了成熟。因此中國(guó)詩(shī)歌中第一個(gè)成熟的意象是“秋”——“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”。然而，我全部的成長(zhǎng)年代，卻深深浸淫在判然兩別的青春文化與氛圍之中。先是“八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”、“天下者，我們的天下；國(guó)家者，我們的國(guó)家，我們不說(shuō)誰(shuí)說(shuō)？！我們不干誰(shuí)干？！”……繼而是“希望的田野”、“60年代”式的主題：以知識(shí)對(duì)決權(quán)力……80年代，一份迥異的青春氣質(zhì)盈溢在激變暗流涌動(dòng)、勃勃欲出的中國(guó)大地。

那時(shí)節(jié)，西來(lái)且新鮮的“比較文學(xué)”，便如同某種時(shí)代的微型肖像與文化印鑒。

1950年，樂(lè)黛云在北大對(duì)一萬(wàn)名學(xué)生演講

在我個(gè)人的經(jīng)歷與體認(rèn)中，我對(duì)比較文學(xué)的認(rèn)知、國(guó)際視野中的比較/差異意識(shí)、我與這一學(xué)科豐厚而稀薄的聯(lián)系，都系于一個(gè)人、一位領(lǐng)袖——樂(lè)黛云先生。事實(shí)上，這也是中國(guó)比較文學(xué)學(xué)科史上的事實(shí)：在20世紀(jì)80年代的文化記憶中，比較文學(xué)的旗幟重疊著樂(lè)先生的名字，她不僅是中國(guó)這一學(xué)科的奠基人與確立者，她也自始至今，以她的學(xué)養(yǎng)、氣度、胸襟、精神氣質(zhì)與人格魅力召喚并集聚著人們對(duì)新學(xué)科、新思想、新理論與“走向世界”的熱望和實(shí)踐。

20世紀(jì)七八十年代之交，乍暖還寒、陰晴不定的時(shí)日。我的求學(xué)歲月。在彼時(shí)的北大，樂(lè)先生于我，于我的同學(xué)們，是一則“傳奇”、一個(gè)偶像。1979年，昔日的諸多“右派”從種種放逐中歸來(lái)，課堂上突然多了一些新鮮卻滄桑的面孔，幾乎成了那個(gè)時(shí)代特有的悲情與激情的標(biāo)識(shí)。多少荒誕又迷人地，“流放地”或“歸來(lái)者”的稱謂與命名無(wú)疑有著俄羅斯歷史與文學(xué)的出處和印痕，卻錯(cuò)位地疊加在彼時(shí)風(fēng)靡的美國(guó)當(dāng)代文化史系列之一部《流放者的歸來(lái)》之上，邏輯而錯(cuò)亂地指向《伊甸園之門》——修辭性挪用，也是對(duì)將來(lái)未來(lái)、未死方生的時(shí)代的期盼與預(yù)想。那時(shí)節(jié)，課堂上不同科系的歸來(lái)者，盡管多少帶著某種生疏、謙卑與木訥，卻因?yàn)榭嚯y或蒙難的光環(huán)而帶著莫名的浪漫靈氛。樂(lè)老師則不然。當(dāng)她再次出現(xiàn)在文學(xué)課堂上，迸發(fā)出的是一份受阻良久、驟然噴發(fā)的意氣與才情。要很久以后，她傳奇般的青年時(shí)代，《當(dāng)代英雄》雜志或“集團(tuán)”，她的落難，她和湯先生間的世紀(jì)愛(ài)情……才會(huì)在學(xué)院內(nèi)外流傳。在樂(lè)老師的課堂上我曾始料未及地遭遇震撼：聽(tīng)她以尼采哲學(xué)的視野讀茅盾，“日神精神”與“酒神精神”，如此強(qiáng)烈且鮮活地洞穿了茅盾筆下的、或激進(jìn)或頹廢的青年形象；“大革命”時(shí)代的“動(dòng)搖、幻滅、追求”，在西來(lái)的光束下，陡然呈現(xiàn)了迥異的色調(diào)與意蘊(yùn)。在神采飛揚(yáng)的講述間，樂(lè)老師看上去是如此的年輕，間或遺忘了那潑灑在田間、牛棚、鍋爐房，那折損在污蔑、侮辱與無(wú)望中的23年的光陰。不久后，這位令我們這些年少輕狂、桀驁不馴的學(xué)生折服的“新”老師暫且離開(kāi)了我們的視野；那時(shí)，沒(méi)多少人知道，樂(lè)老師是最早接受美方學(xué)術(shù)邀請(qǐng)、負(fù)笈大洋彼岸的中國(guó)人文學(xué)者。及至她與湯先生相攜歸來(lái)之時(shí)，她已然成了校園偶像。

猶記彼時(shí)宿舍里熄燈后的傾談。樂(lè)老師是其中的主角。其時(shí)，帶著激情和饑渴、羨慕（些許嫉妒），同學(xué)們談得最多的，不是當(dāng)年令人艷慕的“歸國(guó)人員”特權(quán)物——日本電器，而是與樂(lè)老師伉儷同回的十幾箱書(shū)——“國(guó)外最新學(xué)術(shù)著作”！七八十年代之交，在我們的心中，那不啻是一座阿里巴巴的神秘寶藏。再以后，同學(xué)中的勇敢者登門求教，受到師長(zhǎng)熱情接納，儼然成了樂(lè)老師的座上客。黑暗中的傾談里便多了親歷者講述的細(xì)節(jié)：樂(lè)老師的豪爽，湯老師的儒雅，那一對(duì)出色的兒女；樂(lè)老師家獨(dú)有的“壁紙”：四壁上頂天立地的書(shū)柜，滿滿的古籍與新書(shū)。新年夜，樂(lè)老師開(kāi)門納客，賓客如云，其中不乏師者，但多有學(xué)生。親歷者特別描繪了屋中的一道風(fēng)景：十字拉起的掛繩上密密匝匝地懸滿了來(lái)自世界各地的精美賀卡。師生們一起包餃子、度新年……我不在其中。那時(shí)候的我，陰郁、多少自閉，在少年時(shí)代的政治介入與風(fēng)云之后，在霧非霧的情竇初開(kāi)與創(chuàng)傷記憶之中，正處在生命的最低谷。今天回看，也許會(huì)稱之為遲到的青春期效應(yīng)，或少年意氣間的孤傲吧——也許，只是“玻璃心”的矯情。但至今猶然的是，“恥于做真誠(chéng)狀的自我表白”。那時(shí)，對(duì)我所傾慕和折服的，我只會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的注視，默默的關(guān)注和傾聽(tīng)，不愿近前半步，生怕唐突、褻瀆，生怕被拒絕或輕看。校園里、未名湖邊，偶遇老師時(shí)，也只是交臂而過(guò)，駐足默送背影。甚至在夜晚熱烈的傾談時(shí)刻，我也大半沉默，卻在心里為自己勾畫(huà)著同學(xué)口中的圖畫(huà)：那書(shū)齋，那藏書(shū)，那親情與才情，那對(duì)讀、伏案時(shí)刻的靜謐，那滿滿的賀卡展現(xiàn)了“外面的世界”與學(xué)術(shù)連接……暗暗地，向往著并嘗試為自己勾勒那樣的未來(lái)人生。

1971年，樂(lè)黛云在南昌

漸漸地，樂(lè)老師不再僅僅是北大校園中的一個(gè)身影、學(xué)生們口中一個(gè)口耳相傳的故事，而且是80年代幕啟時(shí)分最響亮的名字之一，而且這名字與一個(gè)悄然舶來(lái)、漸次耀眼的學(xué)科之名重疊在一起：比較文學(xué)。似懂非懂地體認(rèn)到：那是全新的學(xué)科與方法，那是豁然洞開(kāi)的視野與路徑，那是新的可能與未來(lái)；甚至，那就是新的十年、新的世代的號(hào)角和召喚。悄然清晰起來(lái)的是，比較文學(xué)不僅關(guān)乎文學(xué)，更是重新校訂中國(guó)的位置。將中國(guó)再度放置入歐美開(kāi)啟并主導(dǎo)的世界與世界歷史之中。彼時(shí)彼地，那是對(duì)冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)的超越，那是冷戰(zhàn)時(shí)代對(duì)冷戰(zhàn)邏輯的文化突圍。那是大學(xué)、人文學(xué)科自覺(jué)的更生與重建；那是無(wú)關(guān)政治，卻充分政治的文化實(shí)踐。彼時(shí)，在遠(yuǎn)處的角落，今天，在時(shí)光的此端，我可以想見(jiàn)樂(lè)老師當(dāng)時(shí)所置身的風(fēng)云際會(huì)之處，所肩負(fù)的重壓與沖擊。她事實(shí)上樹(shù)立并執(zhí)掌著“比較文學(xué)”這面旗幟，至誠(chéng)、謙和地站在前輩至尊的后面，積聚起那時(shí)節(jié)無(wú)數(shù)激情張揚(yáng)的一代青年學(xué)子。一個(gè)學(xué)科的建立。一個(gè)時(shí)代的開(kāi)啟。及至90年代中期，我已在樂(lè)老師麾下，西渡大洋彼岸，才購(gòu)到樂(lè)老師赴美時(shí)出版的自傳。捧讀之時(shí)，那題名：To the Storm（《面向風(fēng)暴》），顯影出更長(zhǎng)的時(shí)段，更豐滿的意味——樂(lè)老師的一生充滿了疾風(fēng)暴雨，但她始終未受困或失陷，而是迎向風(fēng)暴。那時(shí)節(jié)，比較文學(xué)是一方沃土，一隙藍(lán)天；繼而是一場(chǎng)悄然的颶風(fēng)；到它成就為一處異常熱烈的論域、最終坐落為一個(gè)全新的學(xué)科，它已在樂(lè)老師的預(yù)期與自覺(jué)之間，改寫(xiě)了中國(guó)文學(xué)的地形圖。然而，即使彼時(shí)，樂(lè)老師已棋高數(shù)籌：當(dāng)人們借比較文學(xué)而仰望歐美、追隨西方之時(shí)，樂(lè)老師在這處高地上，矚目的是中國(guó)的文化與詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，她思考與學(xué)術(shù)的落點(diǎn)，是將差異而普遍的中國(guó)思想帶往世界。深深地內(nèi)在于代表著“五四”文化的精神，又自覺(jué)地嘗試超越其上，樂(lè)老師在她逾不惑再起步的學(xué)術(shù)生涯里，有著尋覓、發(fā)現(xiàn)、建構(gòu)、確立現(xiàn)代中國(guó)文化主體的高度自覺(jué)，但其中毫無(wú)夜郎自大、顧影自憐。作為暴風(fēng)雨時(shí)代的女兒，樂(lè)老師始終保持著批判、自我批判的犀利、銳敏與勇氣，因此絕不會(huì)陷囿于“國(guó)學(xué)”、“國(guó)故”的窠臼。于我，于我的時(shí)代，樂(lè)老師一邊不斷延展著理論、甚至是西方新銳理論的天際線，一邊在廣闊的國(guó)際視野中展示著中國(guó)文化、中國(guó)文學(xué)、中國(guó)詩(shī)學(xué)的博大精深的寶藏。

彼時(shí)，我也于懵懂之中熱切地向往著“比較文學(xué)”，悄悄地撰寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)文《司空?qǐng)D與華茲華斯》。今天回望，當(dāng)然是暗自慶幸未謀發(fā)表，不然必是深悔之“少作”——不僅由于少不更事、才疏學(xué)淺，也是由于那無(wú)疑是蹩腳且妄自揣摩的“平行研究”。但年過(guò)知命，卻驀然間對(duì)其生出幾分“愛(ài)憐”——只因那是樂(lè)老師寫(xiě)就的歷史在我生命中劃過(guò)的第一道印痕。畢業(yè)了，我終于與比較文學(xué)擦肩而過(guò)，在無(wú)選之選間去了電影學(xué)院任教。但我學(xué)術(shù)生涯的起步、立足之初，仍是受惠于樂(lè)老師的、也許是無(wú)心之舉的點(diǎn)撥。將結(jié)束學(xué)生生活時(shí)，樂(lè)老師第N次訪美歸來(lái)，在辦公樓禮堂講座。人頭攢動(dòng)、一立足地難求。門外走廊上滿是渴望不得入內(nèi)的學(xué)生。我早早到場(chǎng)，也只得有幸跨在窗臺(tái)上聽(tīng)講。那次，老師講“西方新思潮”，洋洋灑灑間論及“結(jié)構(gòu)主義”，寥寥數(shù)語(yǔ)清晰勾勒出這個(gè)其時(shí)聞所未聞的“主義”。那是我與結(jié)構(gòu)主義的首度相遇。驚聞之時(shí)，若有所得。依著老師的路標(biāo)，我在彼時(shí)新理論的熱絡(luò)與荒蕪中搜尋著結(jié)構(gòu)主義的斷篇?dú)埡?jiǎn)、只言片語(yǔ)，自那里啟程我電影學(xué)術(shù)生涯，自那里理解了為師者的意義和快樂(lè)。就是這樣，樂(lè)老師出演著時(shí)代的啟門者。在彼時(shí)上狹小卻珍稀的一隙間，歐美世界悄然涌入，中國(guó)正起步登場(chǎng)。她獲知，她指認(rèn)，她引領(lǐng)，她助推。她呼喚風(fēng)暴，也細(xì)雨潤(rùn)物。

1988年，樂(lè)黛云與她第一部英文著作To the Storm的合作者卡洛琳·威克曼（中），密友薇娜·舒衡哲（右），攝于波士頓

到我得以面對(duì)面結(jié)識(shí)老師之時(shí)，比較文學(xué)已蔚然壯觀。中國(guó)比較文學(xué)學(xué)科歷經(jīng)艱辛，開(kāi)始確立。中國(guó)文化書(shū)院揭幕，我曾是無(wú)數(shù)學(xué)生中無(wú)名的自費(fèi)學(xué)員。在臺(tái)下聽(tīng)樂(lè)先生、湯先生及列位“武林至尊”侃侃而談，真是人生快事。至今仍占據(jù)書(shū)柜一格的書(shū)院教材：從比較文學(xué)、比較史學(xué)到比較政治學(xué)……覆蓋了人文、社會(huì)科學(xué)的各個(gè)學(xué)科、領(lǐng)域。那時(shí)，樂(lè)老師麾下、騎著自行車、奔走在北京的長(zhǎng)街短巷上的各類青年志愿者，如今早已成為各大學(xué)、各學(xué)科的頭羊。中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)不僅是其時(shí)最壯大的學(xué)術(shù)團(tuán)體，而且是80年代中國(guó)新理論、新學(xué)科的發(fā)祥地與庇護(hù)所。今天，已很難想象一個(gè)民間學(xué)術(shù)團(tuán)體，可以具有那樣的量體和影響：不僅擁有數(shù)千會(huì)眾，而且下轄百余個(gè)二級(jí)學(xué)會(huì)；中國(guó)之“緬因河畔的法蘭克福學(xué)派”——意指跨學(xué)科、理論建構(gòu)與批判的功能和角色，是其時(shí)人們對(duì)樂(lè)老師的團(tuán)隊(duì)、對(duì)學(xué)會(huì)的期許。一則小趣事：80年代中后期，負(fù)笈北美中國(guó)學(xué)子已初涉美國(guó)學(xué)術(shù)，為了在白（/男）人中心的學(xué)術(shù)圈贏得一席之地，他們積聚起來(lái)，為自己搭建舞臺(tái)，他們最初的自我組織正是“中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)旅美分會(huì)”。而今，其間美國(guó)大學(xué)的“講座教授”已不勝枚舉。這一切，固然是那個(gè)特定時(shí)代的奇跡，但無(wú)疑清晰刻寫(xiě)著樂(lè)老師的人格魅力與個(gè)性特征。如今，我身歷半個(gè)世紀(jì)，不能說(shuō)閱人無(wú)數(shù)，也可說(shuō)交往頗廣，但樂(lè)老師的胸襟、氣量、風(fēng)度與膽識(shí)，仍是我至今所未見(jiàn)?！昂投煌保侨藗冮g或掛在嘴邊的說(shuō)法或引用，但作為一種可望難及的境界，卻是樂(lè)老師為人、治學(xué)的基本。樂(lè)老師自己做人坦坦蕩蕩、毫不茍且，但待人、用人卻是兼容并蓄、不拘一格、絕無(wú)苛求。因此，麾下諸眾，千人千面，路數(shù)所思各異，卻能一呼百應(yīng)。此間，偌大舞臺(tái)的臺(tái)上臺(tái)下，固然少不了明槍暗箭、命攻暗算，樂(lè)老師自也免不了“中招”；也見(jiàn)過(guò)她憤懣、無(wú)奈，但永遠(yuǎn)只是一瞬，揮之而去，從不掛心。自彼時(shí)至今日，樂(lè)老師一以貫之的，便是傾全力知人善任、珍愛(ài)人才、提攜后進(jìn)。不僅我輩，及至我輩之弟子，樂(lè)老師幾乎是有求必應(yīng)，助之不遺余力。

2010年11月，北京大學(xué)比較文學(xué)發(fā)展30年暨北大比較文學(xué)與比較文化研究所創(chuàng)建25周年會(huì)后合影（左起：滕威、樂(lè)黛云、張錦、戴錦華）

那時(shí)，我還不知道，我們身處的時(shí)代將陡然落幕，一個(gè)全新的“世紀(jì)”行將開(kāi)啟；那時(shí)我還無(wú)從想象，我將在新“世紀(jì)”舍棄我深愛(ài)的電影學(xué)院、追隨在老師的左右，由此揭開(kāi)我個(gè)人生命全新的一頁(yè)；那時(shí)我還尚未認(rèn)可：老師——樂(lè)先生，將是我畢生仰望，難于抵達(dá)的高山。

責(zé)任編輯/趙柔柔