申振聲

風雨中的香椿樹

申振聲

全國解放后，父親向單位組織遞交了入黨申請書。經過選舉，父親當上了九江路片的第一任居委會主任。父親白天上班，晚上還要給鄰居們調解糾紛，經常忙得連飯都顧不得吃。父親有美術特長，除了自己的本職工作，還要負責單位和居委會的宣傳工作。父親經常得獎，有一次獎品是一個茶缸子和一個日記本，日記本上寫著：獎給宣傳積極分子申孝斌。另一次他下班，胸前戴了一朵大紅花，緞帶上寫著“模范”二字。我和妹妹爭著要，父親笑著說：“這可不能給你們玩，這可是單位對我的表揚。”說完父親小心翼翼把大紅花掛在了銀盾上。

母親在單位因工作出色，單位給她漲了工資。

1954年，我的祖父，保定講武堂的高材生，袁世凱的衛(wèi)隊長，申明善將軍因罹患肺癌，醫(yī)治無效，病故于天津總醫(yī)院，享年70歲。鄰居們紛紛送來花圈悼念祖父，因為祖父生前，每到“臘八節(jié)”都會熬一大鍋臘八粥，讓熬不起粥的鄰居到家里打粥喝。祖父聽說哪位鄰居家里有困難，就送去糧食和錢，鄰居們都稱呼祖父為“申大人”，而祖父聽到后只是笑笑，從不答應。

祖父去世后，大小姐出身的母親在很短時間內就掌握了烹飪技術，并且學會了做針線活。

隨著時間的推移，三祖母的精神病逐漸好轉，母親每天凌晨四點就起床，把全家人一天的飯菜做好，到了吃飯時間，三祖母就給大家熱一熱飯，全家人就可以開飯了。由于缺乏照顧，我得了哮喘病，每次發(fā)作時，十分痛苦。母親帶我去醫(yī)院看病，打完一針氨茶堿后，母親就雇一輛三輪車，跟師傅說清家庭住址，付過車費后就上班去了，三輪車師傅把我送回了家。為了不影響母親工作，父親學會了打針，一針氨茶堿只能維持幾個小時，藥效過去之后，我就繼續(xù)哮喘。

妹妹患上了腦膜炎，父母親帶著妹妹去兒童醫(yī)院搶救，因治療及時，妹妹痊愈了，而我的哮喘病卻留下了病根。

轉眼間我到了該上學的年齡，母親帶我去考試，9月1日開學那一天，老師因我成績優(yōu)異對我尤為關注，未見我去上學，就到家里看我。一見我趴在床上正喘，老師囑咐我好好養(yǎng)病后便惋惜地走了。就這樣連續(xù)考了四個一年級——因為9月是我哮喘病發(fā)作的時節(jié)，所以一直未能如期上學。最后老師讓我身體好的時候就到學校上課，哮喘病發(fā)作的時候就在家中自學。盡管是這樣的情況，每次考試的時候，我的成績總是全班第一，并得到了老師和校長的一致表揚。

自從我患上了哮喘病，父親也得起很早。他起床后先把爐子點著，然后燒水煮針消毒，給我打完針后，再吃早點上班，有時候甚至來不及吃早點就匆忙地趕去上班了。單位組織挖海河勞動，父親總是第一個報名參加，而計劃科的工作也經常要出差搞調研，同時因其有美術特長，他還要畫畫寫美術字宣傳計劃生育。由于要經常出差，父親只好辭去了街道工作。他一出差就沒人給我打針了，母親就送我去醫(yī)院打針，總醫(yī)院的醫(yī)生和護士都認識我了，再去打針醫(yī)護人員都笑著說：“小朋友，又來打針啦！”

1957年，父親單位的領導得知祖父是袁世凱的衛(wèi)隊長，便讓父親給共產黨提意見，他說：“我是從舊社會過來的人，國民黨八百萬現(xiàn)代化裝備的部隊為何跑到臺灣去了？如果讓我提意見，我只能說沒有共產黨就沒有新中國！”領導笑著說：“老申說得很實在?！睂τ械娜苏f新中國不如舊中國好，人民沒有自由，父親很氣憤地說：“解放前窮人能到醫(yī)院看病嗎？解放前有錢人能吃喝嫖賭，窮人只能挨餓受累！”

1958年，掀起了生產的高潮，工人們把自己生產的產品放到廠門口展覽，晚上還搭臺唱戲。商店把手表放進水里，讓顧客看到它的防水性能，把自行車瓦圈上壓一大塊鐵讓大家看它的負重能力。農村實行了合理密植，使糧食產量得到了增長。

一天晚上父親下班回家后，興奮地對我們說：“今天我們開會了，領導說毛主席說了十五年內我們要趕上英國!”全家人一聽，高興得鼓起掌來。當天夜里我起夜時候，看見父親還在挑燈寫報告，母親為了不吵到我們，在外屋開著燈打著算盤加班工作。

全國開始了大煉鋼鐵，父親把家里的鐵柵欄門拆下來送到單位煉鋼了。吃晚飯的時候，三祖母問父親：“英國有說書的嗎？”全家一聽哄堂大笑。

1960年，由于三年自然災害以及蘇聯(lián)向中國要債，使我國的經濟陷入了困境，父親和母親的口糧都是干部定量，本來就不多，但為了幫助國家度過難關，父母親都把糧食定量降到了最低標準。當時我14歲，俗話說“半大小子吃死老子”，我和妹妹正是長身體的時候，為了節(jié)省，全家人一天只吃兩頓飯，每頓飯都只有一碗稀飯。餓得我和妹妹連走路去上學都很困難。父親和母親的腿腫得一摁一個坑，而三祖母餓得用自己的金戒指和別人換大餅吃，而我遠在武邑老家的外公被活活餓死了。晚上父親一支接一支地吸煙想辦法，他急中生智，想到了去雙林農場撿白菜葉，星期日一早，父親把麻袋夾在自行車后面，母親把一個燒餅放進父親的口袋，父親騎上自行車，向天津的東郊區(qū)，雙林農場奔去。直到晚上八點多父親才回家，自行車后面馱著滿滿一麻袋的白菜葉。父親興奮地說：“今天我收獲不小，撿了足有五十斤菜葉，話剛說完，父親一頭倒在床上昏過去了，母親趕忙倒了半碗熱水，一勺勺地喂給父親，母親一摸父親的口袋，早晨放進去的那個燒餅還原封未動。母親把燒餅掰成一小塊一小塊往父親嘴里喂，父親迷迷糊糊地嚼著，過了一會兒父親醒了過來，笑著說：“燒餅還能治病，真有意思，我原來是想把燒餅留給孩子們吃的，這下子落空了。”父親把撿來的白菜葉晾在屋頂上，等晾干后和大米放在一起煮粥喝。從那之后，每到周日父親就會拿上麻袋騎著自行車到雙林農場撿白菜葉，全家人的生活有了改變，不再是每人兩頓飯，每頓飯每人一碗粥了，而是一天三頓飯，每人每頓兩碗菜粥，和之前相比，全家人已經很滿足了。

經過三年困難時期，中國的經濟有了好轉，人們的臉上有了笑容，不用再為吃飯發(fā)愁了。

1966年，父親的單位開會，批評父親的領導，大會開始后，兩個紅衛(wèi)兵突然把坐在臺下的父親拉上了臺，一個紅衛(wèi)兵從后臺拿出一個事先用紙簍糊成的上面寫著袁世凱的孝子賢孫的“帽子”往父親頭上扣，父親從沒受過這樣的侮辱，一揮手把頭上的帽子打了下來。這時四個紅衛(wèi)兵把父親按在臺上五花大綁捆了起來，把“帽子”重新扣上，押到和平路游街去了，當天晚上，開來兩卡車紅衛(wèi)兵，把家里包圍起來，紅衛(wèi)兵讓三祖母、母親、我和妹妹都站在路燈下面，把父親拉到卡車上面批斗。屋里的紅衛(wèi)兵開始抄家，紅衛(wèi)兵把祖父捐剩下的文物，三祖母和母親的首飾和兩部相機全部抄走。外墻上面貼滿了大字報，父親的罪狀有三條：一、父親叫申孝斌，是因為袁世凱有兩個兒子，一個叫袁克文，一個叫袁克武，父親為了孝敬他們倆所以取名叫申孝斌。二、父親畫的雷鋒歪戴著帽子。三、父親畫王杰沒有眼珠。綜上所述，就把父親定為現(xiàn)行反革命。自此，父親從計劃科調到搬運隊勞動，一次父親勞動時把手砸傷了，紅衛(wèi)兵押著父親到醫(yī)院看傷，醫(yī)生給父親開了一個星期的病假讓父親養(yǎng)傷，紅衛(wèi)兵連一天都不準父親歇，就讓父親帶傷勞動。晚飯后，父親整夜地學習毛主席著作，母親勸他休息一會兒，他說：“咱們出身不好，應當好好學習毛主席著作改造自己。”有時父親連晚飯也不吃，坐在寫字臺前一邊抽煙，一邊學習毛主席著作一直到天亮。晚上父親下班了，母親把飯菜端到了父親的寫字臺上，讓他先吃飯，然后再學習。父親生氣地說：“飯不吃，覺不睡可以，不學習不行！”說著把飯菜全扔到了地上。母親覺得父親精神有些不正常，第二天到精神病醫(yī)院把他的情況向醫(yī)生作了介紹，醫(yī)生說我們有辦法。晚上父親下班回家了，他笑著對母親說：“今天第四醫(yī)院來了位醫(yī)生，給全體職工檢查身體，說我一切正常，你就放心吧?！闭f完又餓著肚子去學毛主席著作了。精神病院的醫(yī)生用電話通知母親父親患上了妄想型精神分裂癥，這種病可以殺人，也可以自殺，讓母親把家里的利器都藏起來，并趕快辦理住院。母親背著父親很快辦好了住院手續(xù)，然后電話通知了父親的領導，父親的領導對父親說上次查體的醫(yī)生說需要讓他到第四醫(yī)院做進一步檢查。父親將信將疑同意了。領導為了防止他反抗，從搬運隊調了幾名年輕力壯的工人，和他一起上了車，汽車在路上轉了幾個大圈，目的是讓他迷失方向，然后開進了精神病院。

父親住院了，醫(yī)生通知母親說新住院的病人需要安心治療，得一個月以后才能探視。一個月過去了，我和母親帶了幾聽父親愛吃的沙丁魚罐頭到醫(yī)院看望父親，一見面，父親神秘地說：“這里是監(jiān)獄！你們看窗戶外裝了鐵欄桿，門上還安了碰鎖，目的是怕我逃跑。他們一天三次喂我吃藥，是想把我害死，我把藥壓在舌頭底下，護士檢查時我故意張大嘴讓護士看，護士以為我真吃藥了，還表揚我配合治療，并且讓別人也向我學習，等護士一走，我把藥全吐到了廁所里，你們趕快報告公安局，把我救出去，我還得上班呢！”母親把沙丁魚罐頭拿出來讓父親留下，父親連忙擺手說：“這可不行，我在這里吃罐頭搞特殊，他們會更恨我!你們趕快走吧！”我和母親被父親從病房轟了出來。母親向主治醫(yī)生酈醫(yī)生介紹了父親的現(xiàn)狀，酈醫(yī)生笑著說：“老申還挺有斗爭策略，你們不用緊張，只要他按時吃藥，病情會好轉的，你們下星期按時探視吧。”

一個星期后我和母親帶著水果和沙丁魚罐頭又去看望父親。一見面，父親笑著說：“你們怎么把我出賣了，酈醫(yī)生找我談話了，說這里是醫(yī)院，窗戶上裝護欄，門上安碰鎖是為了保護病人，并讓我按時服藥。說來也奇怪，自從我服藥后，從晚上一覺睡到天亮，現(xiàn)在我才覺得自己很累，我現(xiàn)在對以前的看法也有了改變，認為這里是醫(yī)院不是監(jiān)獄，如果是監(jiān)獄怎么沒有警察？而且醫(yī)生天天給病人看病，護士按時給病人發(fā)藥，不過我還是想上班，那里的活還等著我干呢！”母親勸父親說：“既然你住院了，就要聽醫(yī)生的話，服從醫(yī)院的安排，等你的病好了再去上班，你放心，你的工作會有人替你干的?！备赣H點著頭連連說有道理。我把剝好的橘子遞給父親，父親一邊吃著橘子，一邊說：“吃這里的藥嘴干，現(xiàn)在能吃到橘子，感到格外新鮮?！边@時結束探視的鈴聲響了，父親說：“現(xiàn)在我很想吸煙，你們下次來給我?guī)装鼰??！彼压揞^和水果全留下了，然后交給護士，這是醫(yī)院的規(guī)定，目的是為了病人的安全。父親送母親和我一直到病房門口。在回家的路上，我和母親的心情都很舒暢，到家之后，母親把父親的情況告訴了三祖母和妹妹，全家人聽后都很高興。吃完晚飯后，全家人早早地休息了，這是自父親患病以來，全家人睡得第一個安穩(wěn)覺。

精神病專家孫壽慈院長在查房時，拍著父親的肩膀說：“老申同志，讓你受委屈啦！”一向堅強的父親，這時像孩子一樣哭了起來。因為熱愛勞動，被病友們選為組長，父親把水果和罐頭分發(fā)給大家，病友們都親熱地管父親叫申大爺。

星期天又到了，我和母親帶上罐頭、水果和香煙，坐上長途汽車去看望父親。一見面，父親興高采烈地說：“可把你們盼來了！”父親點著了一支煙，一邊吸著一邊說：“在這里可有意思了，大家每天都做游戲，病友們最愛玩的游戲是丟手絹?！备赣H一邊說一邊唱了起來：“丟手絹，丟手絹，輕輕地放在小朋友的后面，大家不要告訴他，快來快來捉住他。”唱完父親哈哈大笑起來。父親一邊笑著一邊說：“我們除了做游戲，還要參加公益勞動糊紙盒，醫(yī)院用賣紙盒的錢買了象棋和撲克牌發(fā)給大家玩，這里簡直就是一個和睦的大家庭。下次你們來就不要帶罐頭了，因為病友們幾乎沒有吃罐頭的，咱也不能搞特殊，帶水果和香煙就足夠了，不過我還是想學習毛主席著作，征求了酈醫(yī)生的意見，他說：‘現(xiàn)在的首要任務是養(yǎng)病，等把病養(yǎng)好了再學也不遲?！蹦赣H說：“酈醫(yī)生是怕你學習用腦過度對治療不利，酈醫(yī)生說得對，你現(xiàn)在的首要任務就是養(yǎng)病?！蔽野严骱玫奶O果遞給了父親，父親一邊大口地吃著蘋果一邊說：“吃藥吃得嘴巴干，能吃到水果簡直就是享受?！苯Y束探視后，我問母親：“父親都住院了，為什么還想學毛主席著作？”

母親嘆了口氣說：“你父親從剛解放就遞交了入黨申請書，可是因為你祖父的問題，始終批不下來。你父親半生的愿望就是成為一名共產黨員，現(xiàn)在他患了精神病，人家還會用他嗎？”我說：“盼望父親早日痊愈?！蹦赣H點了點頭，這時汽車來了，我和她上了車踏上了回家的路。

時光如梭，轉眼過去了大半年，酈醫(yī)生通知母親說父親的情緒穩(wěn)定可以出院了，但每個月需要到門診取藥開假條，母親怕影響工作，讓我去接父親出院。父親出院時，酈醫(yī)生、護士和病友們，像送親人一樣把父親送到病房門口，酈醫(yī)生握著父親的手說：“回家以后一定要按時服藥，好好休息！”

親戚朋友聽說父親出院了，都來探望，表姑送來兩條小神仙魚，父親非常喜愛，把解放后一直沒用過的魚缸找了出來，清洗后就把兩條小魚養(yǎng)了起來。

父親自出院后，生活很有規(guī)律。吃完早點，學習兩個小時的毛主席著作，然后買魚蟲子喂魚。午飯后小憩一下，下午寫字和畫畫。醫(yī)院開的藥交給病人自己保管是有危險的，母親把冬眠靈、奮乃靜和安坦都分成小包，每天發(fā)給父親三包藥吃，這樣就安全多了。

吃完早點，父親照例要學習毛主席著作，然后說去買魚蟲子，可這一去就沒回來，急的我到花鳥魚蟲市場去找父親，可是找了幾圈，也不見父親的人影?；氐郊視r，看見家門口停著一輛汽車，我走到屋里，看見父親和老同事們一邊吸煙一邊說笑著。父親的同事站起身來，拍著我的肩膀說：“小申，醫(yī)院給你父親開了假條，可你父親非要上班，你可得把你父親看好了，要是丟了，我們可賠不起！”大家一聽全笑了，三祖母熱好了飯，我和父親再三挽留同事們在家中吃飯，可是同事們都謝絕了，我和父親一直把他們送到了大門外，目送他們坐上汽車離開。

回到屋里我生氣地問父親：“您怎么偷著跑去上班了？”父親嘆了口氣說：“單位在忙抓革命促生產，而我卻在家養(yǎng)病，這說得過去嗎？”

我說：“我說了不算，您說了也不算，咱們聽酈醫(yī)生的?！备赣H笑著說：“假條是酈醫(yī)生開的，他能同意我上班？說一千道一萬，我還是人在曹營心在漢。”晚上母親下班了我把上午父親偷著上班的事情告訴了母親，母親笑著說：“別看你父親是五十多歲的人了，有時候他做事像個孩子?！?/p>

表姑送來的兩條神仙魚經過父親近一年的精心喂養(yǎng)，現(xiàn)在已經長成兩條大魚了。它們在魚缸里悠然自得地游著，展示著自身的美麗，父親照著神仙魚畫了許多張速寫，然后又根據速寫資料畫了幾大幅神仙魚的水墨畫掛在屋里。到家看望父親的親友們無不稱贊父親畫得栩栩如生，并爭先恐后地把畫要走了。

午夜12點，突然有人砸門，母親和我都驚醒了，服過安眠藥的父親迷迷糊糊地說：“問清楚了再開門，別又是土匪。”母親走到大門前問：“這么晚了，找誰??？”砸門的人粗聲粗氣地說：“趕快開門！我們是清理指揮部的紅衛(wèi)兵，要進行夜間檢查！”母親剛打開門，四五個男女紅衛(wèi)兵就闖了進來，為首的一個男胖紅衛(wèi)兵喊著：“全家都到院子里來，站好隊！”我和母親攙著父親，全家在院子里站好了隊。胖紅衛(wèi)兵說：“把戶口冊拿來！”母親到屋里打開柜子，把戶口冊拿出來交給了他，他說：“我念到誰的名字誰就喊到！”從父親開始，母親，三祖母，妹妹和我，全家人點完名之后，胖紅衛(wèi)兵說：“現(xiàn)在宣布最高指示，不準養(yǎng)魚！”一會兒，兩個紅衛(wèi)兵把魚缸搬出來，狠狠地砸了，魚缸碎了，兩條神仙魚在地上掙扎，胖紅衛(wèi)兵過來狠狠踩了幾腳把魚踩死了。父親全身發(fā)抖地指著地上的兩條魚說：“那是我養(yǎng)的魚啊！”胖紅衛(wèi)兵把眼一橫，沖著父親罵道：“你還想過資產階級生活，老混蛋！”胖紅衛(wèi)兵喊道：“任務完成，撤退！”紅衛(wèi)兵們走了，父親躺在床上說：“他們踩死了我的魚，還說我想過資產階級生活，講理嗎？”母親說：“人家不讓養(yǎng)魚，咱就不養(yǎng)了，沒說你想過資產階級生活，你聽錯了?！备赣H“嗯嗯”地答應著，昏昏沉沉地睡著了。母親一邊掃著院子里的魚缸碎片和兩條魚的尸體，一邊流著眼淚。

父親能寫一手漂亮的宋體字，他買了一書包的素扇面和一棵小香椿樹苗回來，父親把香椿樹苗種在了神仙魚被踩死的地方，父親用工整的宋體字，把毛主席詩詞寫在扇面上送給親友們，受到了大家的一致好評，可謂供不應求。

母親在上班的路上，被一個騎自行車的男青年撞倒，到醫(yī)院經X光檢查，母親的左前臂尺骨骨折，醫(yī)生把她的胳膊復位后，打上夾板，讓她在家好好休息。好強的母親要用右手給全家做飯吃，父親和我把母親勸住了，在她養(yǎng)傷的日子里，全家從外面買熟食吃。

一個月之后的一天，妹妹好像感冒了，全身無力，發(fā)高燒。經過附近的韶山醫(yī)院檢查化驗，妹妹的尿液三三膽均為陽性，妹妹患了肝炎。因為肝炎是傳染病，醫(yī)生要把妹妹轉到傳染病醫(yī)院去治療。傳染病醫(yī)院離我家太遠，母親流著淚向醫(yī)生訴說家中的困難，懇求醫(yī)生把妹妹留著本院治療，好心的大夫被母親的一番話所感動，決定把妹妹留下。醫(yī)生和護士把過道中的兩條長椅拼在一起，就成了一張臨時病床，對妹妹進行治療，經過一周的治療，妹妹的病情穩(wěn)定了。但醫(yī)生說為了防止妹妹患脂肪肝，她不能吃帶油的食物，起初妹妹每天只能吃稀飯和咸菜，但又缺乏營養(yǎng)。我跟母親表示說要學做飯，母親無奈之下只好答應我。在母親的指導下，一個星期我就學會了做家常菜，特別是我創(chuàng)作的“月亮肉”，父親說頗具天寶樓的風味。我用水炒雞蛋，然后再放蝦仁和白菜，這樣做的菜既有營養(yǎng)，妹妹又愛吃。經過醫(yī)護人員的努力，不到一個月，妹妹就痊愈了，出院那天，妹妹來到留她住院的那位醫(yī)生面前長跪不起。

我因有哮喘病，體檢不合格，未能上山下鄉(xiāng)。白天在家里做飯備課，晚上去街道義務教授文化課，妹妹因患過肝炎也被留城。

母親的胳膊痊愈了，而且不用再每天早晨4點起床為全家做飯了，可謂因禍得福。

1978，父親的冤案得到了徹底的平反，摘掉了戴了12年的反革命帽子，父親的精神病，按工傷待遇走。父親單位保衛(wèi)科的同事送來了認領證書，讓家屬陪著父親去展覽館認領查抄物品。父親卻說：“用那些東西支援國家建設吧，父親的單位過意不去，送來500元現(xiàn)金，再三推辭不過，父親只好收下，他用這筆錢買了一臺十二寸的黑白電視機，每天晚上都看新聞聯(lián)播。

父親種的那棵香椿樹，經過十幾年的風風雨雨，如今已經是枝繁葉茂的大樹了，父親望著這棵高大的香椿樹，覺得自己又年輕了。

責任編輯/趙柔柔