劉肅勇

“表妹”曹誠英與胡適的不了情

劉肅勇

上圖：胡適

中圖：曹誠英

下圖：徐志摩、朱經(jīng)農(nóng)、曹誠英、胡適、汪精衛(wèi)、陶行知、馬君武、eloise ellery（瓦薩學(xué)院的歷史教授，陳衡哲的老師）、陳衡哲（自左至右），1932年攝于杭州

胡適遵從寡母包辦與小腳村姑江冬秀成婚

胡適的父親胡傳，字胡鐵花，1841年生于安徽績溪縣大山中的上莊村，家庭富裕，自幼讀書又習(xí)武。1893年6月，胡鐵花出任臺灣直隸州知府，兼領(lǐng)海防軍務(wù)，防倭寇侵犯，與臺灣抗日將領(lǐng)劉永福共同守衛(wèi)臺灣。后因患熱帶腳氣病，兩腿浮腫又便血，瀕于癱瘓，被劉永福強行送回廈門療養(yǎng)。1895年9月22日，客死廈門，享年54歲，歸葬故土績溪上莊村。

胡鐵花原配馮氏，續(xù)配曹氏，在她們相繼去世后，1889年，49歲的胡鐵花，再娶第三房妻子、17歲的馮順弟，于1891年12月17日生下胡適，號適之。

馮順弟是典型善良，又很能吃苦耐勞的村姑，1873年生于胡鐵花故鄉(xiāng)上莊鄰村的七都中屯，祖上歷代務(wù)農(nóng)。馮順弟自從嫁到胡家，從未得享“官太太”之福，尤為不幸的是在1895年，23歲的馮順弟喪夫成新寡，安葬丈夫之后，即遷回胡鐵花的故居績溪上莊村，直至1918年11月，46歲離開人世。

最可稱贊的是馮順弟當(dāng)親生獨苗胡適14歲時，竟能斷然割愛決策將胡適送出績溪大山，去上海讀書。1910年，20歲的胡適又喜得“庚款”官費去美國康奈爾大學(xué)留學(xué)，先學(xué)農(nóng)學(xué)，后進入研究生部，主修哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)和英國文學(xué)，終在美國獲得博士學(xué)位，于1917年回國。故此胡適特別感激寡母教養(yǎng)和培育的恩德，永做不違逆母命的孝子。胡適就是不能違背母親馮順弟的心愿，頭頂留美博士帽，已是北京大學(xué)教授，遵從母命，而于1917年12月30日，回到祖籍績溪縣上莊村，與母親一手包辦，相貌平平，比他還大一歲的短腿、小腳村姑江冬秀完婚。1919年3月16日，江冬秀生下了長子胡祖望。

1920年8月16日，生下女兒胡素斐，1921年12月7日，再生次子胡思杜。胡適雖然與江冬秀連得二子一女，但是夫妻倆差異過多，特別是江冬秀總是以家庭主婦之位，對胡適的薪水和稿費收入卡得太緊，小家子氣極大地影響了胡適的社會活動或人際交流，時常臉面難堪，終致胡適在家庭生活少溫暖，更少有歡趣。故此當(dāng)表妹曹誠英脈脈含情的眼波投向胡適時，胡適本不能恪守的封建傳統(tǒng)道德的堤壩頓時被沖開了，使他接受了曹誠英的真愛，墜入了愛河。

右起汪靜之、曹誠英、胡冠英、朱自清、葉圣陶、程仰之

曹、胡煙霞洞三個月的“神仙戀”

曹誠英比胡適小11歲，1902年生于績溪縣上莊村一水之隔的旺川村富商人家，不但與胡適同祖籍，論親戚算是胡適的表妹。其父曹云齋70歲時才得有曹誠英，視為掌上明珠，乳名曹娟，字曹佩聲。不幸的是兩年后曹云齋死去，曹誠英由外婆做主寄養(yǎng)在奶娘家里，因之得奶娘和外婆兩家溺愛，在嬌慣中長大?？墒遣芗夷承┤藚s認(rèn)為曹誠英命硬犯沖克，多以冷漠相待，絕少溫情愛撫，曹誠英從懂事時即鑄就我行我素的叛逆性格。曹誠英13歲，離開旺川村老家，到武昌的大哥家里，與大嫂及侄兒們在家庭教師的指導(dǎo)下習(xí)學(xué)詩詞和歌賦。曹誠英天賦聰明，長進很快，打下了扎實的國學(xué)基礎(chǔ)。

1918年，17歲的曹誠英，遵從父親曹云齋“指腹為婚”的婚約，與旺川同村的胡冠英結(jié)婚。時過不多日，即因性格不和諧，爭吵不斷。曹誠英便時常想及她在1917年胡適婚禮上當(dāng)伴娘所見的適之哥，又默默地與紈绔公子的丈夫胡冠英相比較，愈覺得漂亮瀟灑的洋博士胡適太可愛了。心境悲愴凄涼不能解脫，她長此郁結(jié)在胸，竟患上了肺癆病，在當(dāng)時算是不治之癥。留學(xué)歸國的曹誠英二哥曹誠克，費力說通了胡家上下，于1920年將曹誠英從鄉(xiāng)下接出來，到杭州療養(yǎng)。

曹誠英在杭州神心愉悅，肺癆病竟奇跡般大為好轉(zhuǎn)，還能夠進入杭州的浙江女子師范學(xué)習(xí)。曹誠英在校學(xué)習(xí)努力，盡情施展她喜愛文學(xué)的秉賦，以追求自由參加杭州“晨光詩社”的文藝活動，結(jié)識了馮雪峰、柔石、魏金枝等當(dāng)代文藝界名人，曹誠英也因此步入杭州新女性行列。而胡氏婆家人卻在這時以曹誠英婚后不能生育，斷了胡家香火為由，竟擅自為胡冠英娶了二房。曹誠英也由此于1923年初同胡冠英正式離婚，結(jié)束了封建禮教下的婚姻，還原自由身。也就在這時不久胡適來到了杭州，以訪友閑談權(quán)作休息與散心。

曹誠英與胡適（右二）等人合影

此時此刻的胡適，術(shù)業(yè)有大成，1922年2月，出版了《章實齊先生年譜》；3月，在《申報》上刊登了著名文章《五十年來中國之文學(xué)》。繼而榮任《國學(xué)季刊》與《努力周報》的主編，隨后又當(dāng)選北京大學(xué)教務(wù)長兼英文系主任，終將本來身體不太健壯的胡適累病了，一度住進了北京協(xié)和醫(yī)院。1923年4月末，胡適來杭州住進新新旅社時，兩腿還有點浮腫。久在內(nèi)心思念適之哥的曹誠英得知胡適來杭州的次日，即會同與胡適要好的朋友去旅社看望他，又共同乘小艇游覽西湖，觀賞三潭印月，并拍照留影。胡適這一次只在杭州停留4天，雖然未同曹誠英私下交談，即從朋友口中得知22歲的曹誠英，離婚后孤身凄苦，又多遭原夫胡家流言穢語的處境，當(dāng)即萌生同情愛憐之情，久久不能忘卻，再想及自身感情世界的傷感，胡適便于同年6月初再去杭州，與曹誠英相會于新新旅社。一個是剛剛離婚的少婦，一個是得不到真實愛情的過來人，稍作互吐衷腸之言，即情不自禁地蕩漾于愛河，雙雙遠(yuǎn)離杭州鬧市區(qū)，去到西湖的南山，選定在煙霞洞外清修寺的齋房里，表妹曹誠英與她的適之哥，飽嘗了歷時三個月雙棲共忱，美滿甜密，有如神仙一般的天倫樂趣。這一段靈與肉的自由愛戀，即在曹誠英內(nèi)心深處留存了對胡適的愛戀不了情。

然而，當(dāng)9月初，胡適回到北京的家里不多日，煙霞洞的風(fēng)流韻事竟然傳到江冬秀的耳里。江冬秀則當(dāng)著胡適的面，懷里摟著二兒子胡思杜，左手拉住大兒子胡祖望，右手舉起菜刀，高喊：“你好呀！你要那個姓曹的小狐貍精，我就先殺掉兩個兒子，再死給你看，你活著也得吃官司。”如此突來的以死相逼，竟真的是屬虎的小腳女人江冬秀，將屬兔的大洋博士胡適嚇頹了，乞求告饒，更發(fā)誓不再與曹誠英來往。從此二人天各一方，少音信，演示著不同人生路。

曹誠英晚年造福鄉(xiāng)梓歸葬績溪旺川村

1925年，曹誠英從浙江女子師范畢業(yè)，離開杭州，去南京考入東南大學(xué)農(nóng)學(xué)院，畢業(yè)后留校任助教。1934年，曹誠英也去往美國留學(xué)，進入胡適初到美國時的康奈爾大學(xué)，選定胡適未學(xué)成的農(nóng)學(xué)，攻讀遺傳育種專業(yè)，決意以此酬答她對適之哥的真摯愛戀。曹誠英后來真的以農(nóng)學(xué)教學(xué)和研究終其一生。

1937年，曹誠英從美國學(xué)成回國，任安徽大學(xué)農(nóng)學(xué)院教授，趕上了抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，孤身的曹誠英流亡入川，改任四川大學(xué)農(nóng)學(xué)教授。此時的胡適去美國當(dāng)國民政府駐美大使，遠(yuǎn)在異國，時年已近40歲的曹誠英，在家兄與朋友勸說，或為從中介紹，兩次戀愛卻都失敗了。曹誠英竟因此決意去峨眉山佛地，出家當(dāng)尼姑，朝擊晨鐘，晚撞暮鼓，與青燈為伴，了卻一生。后經(jīng)二哥曹誠克開導(dǎo)勸說，曹誠英方才去到重慶，任抗戰(zhàn)時的復(fù)旦大學(xué)農(nóng)學(xué)院教授，直至抗戰(zhàn)勝利后，隨同復(fù)旦大學(xué)重回上海。

曹誠英在上海復(fù)旦大學(xué)當(dāng)教授三年中，看透了蔣家王朝的腐敗，進而關(guān)心解放戰(zhàn)爭的戰(zhàn)事發(fā)展，更注目中國政局的走向。當(dāng)早已卸任駐美大使的胡適，于1949年1月來到上海時，曹誠英竟得以與胡適暗下會面。談及政局要事時，曹誠英竟坦誠地要胡適留在大陸不走。胡適雖然后來帶領(lǐng)江冬秀去了臺灣，卻沒有勸說曹誠英出走，還將胡適的次子胡思杜留在了北京。

胡適去臺灣，即同曹誠英音信斷絕，胡適仍然默默思念表妹曹誠英，日記有言：“山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影?！辈苷\英竟是始終不知胡適于1962年死于臺灣。

新中國成立后，我國對高等院校進行院系調(diào)整，人事也有大的調(diào)動。1952年，曹誠英被調(diào)往東北區(qū)沈陽農(nóng)學(xué)院，任三級教授，以遺傳育種專業(yè)之長，從事改良棉花品種和馬鈴薯遺傳育種研究，獲得成功，得在東北區(qū)推廣，經(jīng)濟效益極為可觀。不久，當(dāng)選為沈陽市政協(xié)委員。

1958年，曹誠英因身體病弱，58歲提前退休，無兒無女的曹誠英仍然孤身留居沈陽?！拔母铩睍r城市人口實施疏散，1969年，曹誠英先是去到杭州老友汪靜之家里，暫住了兩個月，將自己歷年來寫在宣紙本上思念適之哥的愛戀詩詞，以及一生歷史記錄，留在了汪家保存。隨后即回到生育她的故鄉(xiāng)，安徽績溪縣旺川村安家落戶，時年已68歲。

曹誠英在旺川村，每當(dāng)孤獨寂寞，即漫步走過破舊的楊林橋，去到鄰村胡適的祖籍，胡適也曾在這里生活10多年的上莊村，觀嘗游玩，尋思她對適之哥抹不去的愛戀舊情。后來，曹誠英出錢1000元，在當(dāng)時可算是不小的數(shù)目，供鄉(xiāng)親修繕楊林橋，造福鄉(xiāng)梓。

約在兩年后，曹誠英患上了肺癌，自知來日不多，便將省吃儉用積攢下的5500元，捐獻(xiàn)給了旺川村生產(chǎn)隊，用來購買拖拉機，使大山里的鄉(xiāng)親們最先使用上先進農(nóng)耕機械。隨后，曹誠英便離開旺川村，去到上海求醫(yī)治病。在上海治病期間，曹誠英特地給杭州汪靜之去了一信，囑告將她寄存在汪家思念胡適詩詞的“宣紙本”，盡快燒毀，老朋友汪靜之照辦了。

1972年1月15日，曹誠英在上海故去，享年71歲。曹誠英在彌留之日，曾囑托鄉(xiāng)里人，將她的骨灰埋葬于故鄉(xiāng)旺川村口，通往上莊村的公路旁。旺川與上莊兩村村民，勿忘曹誠英出錢修繕楊林橋的美德，旺川村村民更是感激曹誠英捐獻(xiàn)巨資，購買拖拉機的義舉。鄉(xiāng)親們也很理解曹誠英終生勿忘她對胡適的愛戀不了情，按照曹誠英的心愿，在安徽績溪縣旺川村口公路旁起墳安葬了她的骨灰，立碑“曹誠英之墓”。

責(zé)任編輯/胡仰曦