李伯勇

一

欲望就是需求的愿望，它首先與人的生理需求相關(guān)，是人的本能。人有些欲望與動(dòng)物的欲望相通，如吃喝拉睡、性欲等生存欲望，以及親情愛(ài)情，它隨著某種境況的遞進(jìn)（比如由小到大的年齡、睡眠不足、饑餓等）狀態(tài)而強(qiáng)烈或衰退（如老年，吃飽、睡足、滿(mǎn)足等）。附著于生理欲望的某種精神性，或叫做對(duì)這種欲望的感知狀態(tài)，我把它稱(chēng)之為生存精神性，或本能精神性，比如在20世紀(jì)60年代的“三年大饑荒”中，生產(chǎn)糧食的農(nóng)民反而普遍挨餓，守著田塊受餓，一撥撥人倒下去（當(dāng)今有學(xué)者歸之為營(yíng)養(yǎng)不良而導(dǎo)致病發(fā)），這個(gè)時(shí)候?yàn)槟芴疃亲佣鴮?duì)樹(shù)葉、樹(shù)皮、野菜、觀音土和蛇蟲(chóng)產(chǎn)生“吃”的欲望，就充斥“本能精神性”，什么以社會(huì)主義、共產(chǎn)主義、革命的神圣理想來(lái)克服“生存困難”，都是宣傳機(jī)器外加給鄉(xiāng)村和農(nóng)民的。從我的生活閱歷和生存體驗(yàn)，一般民眾（包括農(nóng)民）在很長(zhǎng)時(shí)間段都局限于這種“本能精神性”，一年三百六十天，天天都在考慮怎樣糊口，所謂人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值、人的理想——諸如以階級(jí)成分劃分誰(shuí)可多得食物，誰(shuí)少食或不得食，表面上體現(xiàn)好成分者一種尊嚴(yán)，實(shí)際仍出于本能精神性——生存競(jìng)爭(zhēng)意義上的排斥。

人之為人——人世間，就有個(gè)由本能精神性到超越精神性的演繹過(guò)程，人類(lèi)文明得以建立和延展。所謂社會(huì)發(fā)展的停滯——生活的裹足不前，其實(shí)就是人長(zhǎng)時(shí)間陷于生存精神狀態(tài)，人的尊嚴(yán)和創(chuàng)造性?xún)r(jià)值被生存精神狀態(tài)所制約，而呈一種萎縮或下降趨勢(shì)。即使如此，人依然保持著基本活力，加上文化傳統(tǒng)耳濡目染的傳遞，他仍有著從現(xiàn)有條件中捕獲營(yíng)養(yǎng)，不但應(yīng)對(duì)困局，而且追求新的生活，即呈現(xiàn)超越性精神沖動(dòng)。讀書(shū)就反映了人類(lèi)這種精神現(xiàn)象。

讀書(shū)就是人讀人寫(xiě)的書(shū)?？鬃邮龆蛔?，是口頭之書(shū)，他的弟子把他的言語(yǔ)記錄下來(lái)，就成了書(shū)。雖是為帝王謀、吃帝王飯，也是人類(lèi)欲望的一種。由于生產(chǎn)力低下，紙張闕如，印刷術(shù)姍姍來(lái)遲，所謂讀書(shū)，也是止于皇家學(xué)人的授道，這跟有書(shū)擺在案前可以細(xì)讀深讀是不同的。隨著社會(huì)的發(fā)展，讀書(shū)成了人類(lèi)的基本行為。各式各樣的學(xué)校就是讀書(shū)的場(chǎng)所。

讀書(shū)的欲望就包含生存性和超越性這樣兩種狀態(tài)，是流動(dòng)的。從“讀書(shū)欲望”的本意（書(shū)籍文字具有抽象性），當(dāng)然應(yīng)該屬于超越性精神狀態(tài)，但在實(shí)際（現(xiàn)實(shí)）中卻完全可能受制和受限于生存性精神狀態(tài)，這是因?yàn)椋救坏纳鏍顟B(tài)、特定的精神語(yǔ)境對(duì)其進(jìn)行了無(wú)意有意地遮蔽。不過(guò)由于“活人”這個(gè)最關(guān)鍵的因素，“讀書(shū)的欲望”的正面效力不可能消弭，通過(guò)“人”而不斷延伸，破蔽——破生存之蔽和精神之蔽是必然的。

然而，我們?cè)谠S多時(shí)候，讀書(shū)的欲望總是在生存性精神圈子里徘徊，也就是老是被后者所遮蔽。

二

古代那個(gè)《漂母一飯》的故事，說(shuō)的是韓信早年落魄遭人冷落，心里郁悶，這見(jiàn)證了韓信尚有尊嚴(yán)（超越性精神）意識(shí)，這樣的尊嚴(yán)來(lái)自文化傳統(tǒng)——士人傳統(tǒng)被社會(huì)接受，成了中國(guó)——人類(lèi)精神的有機(jī)組成，社會(huì)有了相應(yīng)的共識(shí)，所以韓信固窮卻還能守住一份自尊。他在城下釣魚(yú)，餓得不行，一個(gè)在附近漂洗衣物的老婦人，一連幾十天拿飯給他吃，他很高興很感激，此時(shí)他基本處于生存性精神狀態(tài)了，曾具備的超越性精神滑回本能性精神。他向老婦人承諾“我將來(lái)一定要重重報(bào)答您”，說(shuō)明他心中的超越性精神尚存，其心靈尚未被生存性窘迫給徹底遮蔽。而這婦人從一開(kāi)始就不是要得到報(bào)答，而是基于憐憫或惻隱這類(lèi)超越性精神的人性之光。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)雖然貧困，人心中的超越性精神尚未被全然遮蔽。后來(lái)韓信顯貴，以千金酬謝那位老婦人，此時(shí)的韓信就有踐行“理想”（承諾）的“超越精神性”的意味了。

記載這個(gè)故事定格為“已知之理” 即已知之倫理，是后來(lái)的事——新朝記錄前朝是我們的文化傳統(tǒng)，其道德倫理的意味相當(dāng)明顯，成為我們民族的精神積淀。我們還發(fā)現(xiàn)，從古至今數(shù)千年，帝王將相公卿王侯“成長(zhǎng)”故事所涉的精神閥域，幾乎都局限于生存精神性和超越精神性之間徘徊，側(cè)重倫理就是印證。進(jìn)入當(dāng)代，執(zhí)政黨“解放全人類(lèi)”的革命宣傳，仍富有這樣的精神底色。就是說(shuō)，在很長(zhǎng)的時(shí)間段，它并沒(méi)有真正解決國(guó)人的“吃飯”問(wèn)題，而上述這類(lèi)“已知之理”卻被堂皇的革命理論摒棄了。當(dāng)“吃飯”成了全社會(huì)的第一大事，“吃飯”也成了制敵的武器，什么讀書(shū)，什么研究，在統(tǒng)治者看來(lái)，不就是吃上一碗飯？統(tǒng)治者一句“不給飯吃”，其實(shí)就是給“讀書(shū)”限定了方向，也就是給“讀書(shū)”平添了遮蔽，讓讀書(shū)始終黏附于生存考量。所以，在這樣情境中的出版物，一般而言，其精神內(nèi)涵皆為生存性質(zhì)素所充斥。

說(shuō)具體一些就是，到了現(xiàn)代，我們?cè)谳^長(zhǎng)時(shí)間把農(nóng)民置于“求溫飽”的境況中，農(nóng)民——國(guó)人都停留在“本能精神性”狀態(tài)。從20世紀(jì)20年代以蘇俄為師開(kāi)始鼓吹農(nóng)民集體化（集體農(nóng)莊），50年代到70年代搞中國(guó)式農(nóng)民集體化，輔以城鄉(xiāng)二元戶(hù)口制度，農(nóng)民被綁在不屬于自己的土地上“走社會(huì)主義道路”，結(jié)果大批以種糧為業(yè)的農(nóng)民惶惶然不脫糧荒，甚至餓死。且不說(shuō)這時(shí)的“韓信們”當(dāng)作舊時(shí)代知識(shí)分子被一次次批判和羞辱，“老婦人”幾十天不斷施飯的事也不可能產(chǎn)生了，因?yàn)樗藭r(shí)也貧乏得難以自保，渴望得到國(guó)家救助。我們的官員臉露喜色地說(shuō)：我們的人民多好呀，多知道感恩呀。這也折射出官員的執(zhí)政水平，或叫執(zhí)政理念。幾千年盛傳的“民以食為天”的后面就填充著這樣的精神底色，而且視為最高的執(zhí)政境界（“解決了幾億人的吃飯問(wèn)題”），并成為體察民情一個(gè)最基本的準(zhǔn)則。以這種“樸素真理”自居的后面，其實(shí)是包含我們的民族、我們的社會(huì)在漫長(zhǎng)的歲月里，作為人的精神特征或叫精神底色，都黏附于“本能精神性”上面的。

這又等于說(shuō)，我們匍匐于“本能精神性”，也就是被“本能精神性”所遮蔽，不知道人之為人，人與動(dòng)物是有著本質(zhì)區(qū)別的，人不但有解決基本生存的欲望，而且在基本生存之上，要活出尊嚴(yán)，活出價(jià)值，就是活得像人。就是說(shuō)，人應(yīng)該有著更神圣、更值得追求的“超越的精神性”。人之為人，有本體性，更有主體性——今天這樣的“主體性”已浮出水面。一部人類(lèi)進(jìn)化史、發(fā)展史或叫文明史，不就是一部人類(lèi)不斷展示由本體而主體——“超越精神性”即進(jìn)步的歷史嗎？

記錄人類(lèi)這種“精神演進(jìn)”，最可靠的是書(shū)籍；認(rèn)識(shí)它，最可靠的也是讀書(shū)。因而讀書(shū)的天地應(yīng)該是廣闊無(wú)邊的。

讀書(shū)為解惑，既解生存之惑，更解“自我了解”“社會(huì)和自我設(shè)計(jì)”（自我超越）之惑，書(shū)籍烙下了人類(lèi)這樣的歷史足跡，所以，“書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯”。在不斷迎面撲來(lái)的人類(lèi)新境況中，人需要不斷地認(rèn)識(shí)自己；以果為因，讀書(shū)讓人類(lèi)不斷產(chǎn)生讀書(shū)的欲望。只不過(guò)中國(guó)這類(lèi)“史記”記載的多是“已知之理”。

對(duì)國(guó)人進(jìn)行生存勘探，也只有在讀書(shū)中才能實(shí)現(xiàn)。不過(guò)，在我們的社會(huì)，比如小學(xué)生、中學(xué)生和大學(xué)生的讀書(shū)，書(shū)包越來(lái)越重，案頭書(shū)堆得越來(lái)越高，那些“已知之理”的書(shū)籍大量地登堂入室，但對(duì)社會(huì)的演變——社會(huì)和人怎么成了今天這個(gè)樣子，對(duì)社會(huì)的昨天和前天仍是一團(tuán)亂麻，毋寧說(shuō)，承載解惑的大書(shū)小書(shū)——“已知之理”的書(shū)籍倒對(duì)社會(huì)和人進(jìn)行了遮蔽。

長(zhǎng)期浸淫于既定精神格局的國(guó)人難以發(fā)覺(jué)，必須借助“他山之石”。這樣的“他山之石”早已出現(xiàn)。

三

在我讀域外書(shū)（翻譯書(shū)）時(shí)，我想到了這個(gè)問(wèn)題。

讀書(shū)由書(shū)籍和閱讀構(gòu)成，讀書(shū)也是人類(lèi)不斷地從“本能精神性”到“超越精神性”的星光大道。既然與人類(lèi)“進(jìn)步”息息相關(guān)，隨著人類(lèi)的生存生活情境的變化，在認(rèn)識(shí)客觀世界的同時(shí)，人自身的潛能（包括對(duì)自身的認(rèn)識(shí)）也得到激發(fā)，自然形成普世性的價(jià)值選擇。不管特定的民族（國(guó)家）如何強(qiáng)調(diào)自己何等獨(dú)特的文化特征，在歷史的演進(jìn)中，它的文化規(guī)范中必定越來(lái)越多地顯現(xiàn)普世——求同的質(zhì)素，在如此求同之下，方能有效有機(jī)地保存自己的特異。因而，“超越精神性”并不是“畢其功于一役”，而是螺旋式遞進(jìn)的，沒(méi)有止境。

最近我花了不少時(shí)間讀《以賽亞·伯林書(shū)信集》（卷1，譯林出版社，2012），此書(shū)收錄了伯林1928—1946年的書(shū)信。它沒(méi)有像我們社會(huì)習(xí)慣做的為尊者諱、為意識(shí)形態(tài)諱而突出什么、刪除什么。伯林說(shuō)：“我喜歡閑聊，喜歡描述事物，對(duì)人類(lèi)及其本性有濃厚的興趣，也喜歡探究人與人之間的相互影響。”這是健康正常的人類(lèi)之心。此書(shū)就是一介普通人家尋常的通信，不是為刻意保留時(shí)代真相，恰恰保留了人的真相——時(shí)代真相，不是刻意突出“天才”“英雄”在幼年的不同凡響，恰恰保存了那個(gè)時(shí)代一個(gè)國(guó)家最一般的日常生活狀態(tài)。

伯林在1928年12月給父親的明信片，上面羅列了他學(xué)雜費(fèi)、伙食費(fèi)開(kāi)銷(xiāo)的明細(xì)情況，其中有這么一句：“我買(mǎi)書(shū)還需要很多錢(qián)，大約10英鎊。”可見(jiàn)青年伯林不為他生存處境所囿，年幼的心靈就產(chǎn)生了“生活之問(wèn)”和“世界之問(wèn)”。他這句如此尋常的話(huà)包含了幾層意思，一是伯林家解決了溫飽；二是整個(gè)社會(huì)不是處在“生存”境況中；三是大學(xué)生思想活躍；四是能自由買(mǎi)書(shū)讀書(shū)跟社會(huì)情境語(yǔ)境的寬松相宜相關(guān)。

伯林1931年9月給查爾斯的信更加證實(shí)了上述情形，還顯現(xiàn)了他的閱讀——精神個(gè)性：

我最終得到一本為《辯證唯物主義哲學(xué)入門(mén)》（1922年莫斯科出版）的書(shū)。書(shū)的作者是政治哲學(xué)家和蘇聯(lián)科學(xué)院研究所所長(zhǎng)德波林。這部著作冗長(zhǎng)、枯燥、缺乏睿智，但我興趣十足地埋頭閱讀，它的論點(diǎn)越是糟糕反倒越讓我感到趣味盎然。它的風(fēng)格與其他在英國(guó)出版的哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的書(shū)截然不同。這一點(diǎn)我深信不疑。它仿佛來(lái)自另外一個(gè)星球，那里的環(huán)境條件比地球更加殘酷。但它宣傳的信條卻似乎比盧梭的思想更富有影響力。這本書(shū)除了作者令人乏味，一切都是那么有趣和令人興奮，但它顯然不適合外國(guó)人閱讀。

說(shuō)《辯證唯物主義哲學(xué)入門(mén)》的論點(diǎn)糟糕，當(dāng)然是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)對(duì)此書(shū)的一般看法。當(dāng)馬克思明言“一個(gè)共產(chǎn)主義幽靈在歐洲大地游蕩”，歐洲的發(fā)達(dá)國(guó)家如英國(guó)并沒(méi)有對(duì)它圍追堵截（倒是受到宣稱(chēng)國(guó)家社會(huì)主義的希特勒德國(guó)禁止）。伯林興趣十足地埋頭閱讀，足見(jiàn)其視野之寬、精神觸角之廣。

伯林研究馬克思也跟其人同樣是猶太人有關(guān)；他喜歡讀俄羅斯作家托爾斯泰和屠格涅夫的作品，并加以認(rèn)真比較，這當(dāng)然與他幼年在俄羅斯生活過(guò)有關(guān)。除了希特勒的德國(guó)禁馬克思的書(shū)（“我如饑似渴地一卷接一卷閱讀馬克思—恩格斯的德語(yǔ)原著……這個(gè)版本到了1933年就停印了，希特勒下令的”），歐洲大陸的精神氣氛仍是相當(dāng)寬松。

換言之，從社會(huì)層面和文化層面以及生活層面，年輕伯林感覺(jué)到了閱讀上仍存各種遮蔽，因而他的閱讀是破蔽式的閱讀，在遮蔽中捕獲微妙的營(yíng)養(yǎng)。他以同情和理解閱讀并研究時(shí)代的新思潮（他寫(xiě)了《馬克思傳》一書(shū)），逐漸形成了冷戰(zhàn)時(shí)代不被看好的消極自由主義思想方法，他大力提倡多元主義——價(jià)值多元主義和文化多元主義。他的寫(xiě)作是勘探“未知之理”——向著生活、向著未來(lái)敞開(kāi)。

正如胡傳勝在《伯林傳》（譯林出版社，2001）“譯序”說(shuō)的，“在20世紀(jì)的思想家中，以賽亞·伯林可以說(shuō)是既無(wú)做大師的抱負(fù)，也自認(rèn)為沒(méi)有下過(guò)大師的苦功，卻在有生之年成為當(dāng)之無(wú)愧大師的人。”

在伯林身上，讀書(shū)的欲望就是人類(lèi)“超越精神性”的充分體現(xiàn)。他的書(shū)之所以成為當(dāng)今和往后時(shí)代充滿(mǎn)活力的思想資源和精神資源，正是他當(dāng)年破蔽讀書(shū)的結(jié)果。

四

對(duì)于閱讀——精神活動(dòng)，遮蔽無(wú)所不在。有的遮蔽不是人為的，比如大氣層對(duì)人類(lèi)的制約；有的遮蔽是人為的，比如政治意識(shí)形態(tài)的規(guī)誡和設(shè)限。根本上，人的精神自由——破蔽行動(dòng)在于人自己，人是靠自己而不是靠別人做出閱讀上的選擇。

當(dāng)今物質(zhì)豐富，生活水平提高，但國(guó)人讀書(shū)少了。如果對(duì)讀書(shū)進(jìn)行量化分析，這讀書(shū)之“少”中，又為“如何發(fā)財(cái)”“如何健身”“如何娛樂(lè)”的本能精神性所充斥，超越精神性欠缺的“閱讀匱乏”成了我們社會(huì)的普遍癥候。這跟前些年饑餓年代也是政治高壓年代的讀書(shū)的性質(zhì)是一樣的。在世界面前，中國(guó)是頭睡醒的大獅子，可“獅子”內(nèi)里的精神質(zhì)素依然為“本能精神”所囿。

真正的讀書(shū)就是人對(duì)超越精神的渴求和探尋。這個(gè)意義上的閱讀匱乏對(duì)我們社會(huì)可不是吉祥之相。在號(hào)稱(chēng)世界第一的書(shū)籍大國(guó)，“閱讀匱乏”暴露出我們社會(huì)的精神本相。閱讀匱乏導(dǎo)致或見(jiàn)證我們社會(huì)“超越精神性”受到阻遏。

書(shū)籍大國(guó)遮蔽了閱讀匱乏，由此，我又聯(lián)想到我們社會(huì)無(wú)所不在的遮蔽問(wèn)題，以及被遮蔽的精神之痛。與其說(shuō)“閱讀匱乏”被重重遮蔽，不如說(shuō)我們社會(huì)的精神之痛被重重遮蔽。

太多的人體會(huì)不到這種“精神之痛”。（顯然，伯林在他所在的歐洲大陸就沒(méi)有這種“精神之痛”，但他后來(lái)作為英國(guó)外交官出訪(fǎng)蘇聯(lián)，在拜訪(fǎng)蘇聯(lián)作家時(shí)感覺(jué)到了這種“精神之痛”。）

自然我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們社會(huì)的昨天和前天，人們不也陷入本能精神性不可自拔么？我們的精神質(zhì)地并沒(méi)有太大的變化。這又等于說(shuō)，相當(dāng)程度上我們是沒(méi)有憑借“讀書(shū)”所產(chǎn)生的張力，對(duì)自己曾經(jīng)的年代毫無(wú)真切的了解。進(jìn)一步追問(wèn)，是無(wú)“書(shū)”，也就是沒(méi)有揭示真相的書(shū)可讀。這么著，我們也就能從書(shū)店（市場(chǎng)）那些琳瑯滿(mǎn)目、汗牛充棟的書(shū)中，看出對(duì)“閱讀”構(gòu)成了遮蔽。

擴(kuò)大地說(shuō)，物質(zhì)性生活形態(tài)對(duì)讀書(shū)構(gòu)成了一重遮蔽。這種現(xiàn)象應(yīng)該是本然性的社會(huì)現(xiàn)象，因?yàn)槲镔|(zhì)生活總是第一性的。

演進(jìn)的人類(lèi)社會(huì)總會(huì)出現(xiàn)一部分人（智者、學(xué)人）探尋生存本相，探尋“我們從哪里來(lái)到哪里去”，他們看書(shū)寫(xiě)書(shū)教書(shū)——帶動(dòng)社會(huì)讀書(shū)，也就成了“破蔽”行動(dòng)，首先就是破物質(zhì)生活之蔽。最基本的物質(zhì)性生活就是求生存求溫飽，淹滯于此狀態(tài)的民眾對(duì)讀書(shū)不會(huì)有欲望的。長(zhǎng)期的普遍貧困會(huì)給人給民族的心靈造成內(nèi)頹之殤。所以，現(xiàn)在人不讀超越性精神之書(shū)，有著“窮怕了餓怕了，抓住一切機(jī)會(huì)發(fā)財(cái)致富”的生存性考慮，這是物質(zhì)性遮蔽和自我遮蔽的雙重遮蔽。

上面說(shuō)的為“發(fā)財(cái)”“健身”“娛樂(lè)”的讀書(shū)，給真正的讀書(shū)同樣構(gòu)成了遮蔽。

一個(gè)社會(huì)為什么盛行這樣的“遮蔽”，與它的“上層建筑”即意識(shí)形態(tài)相關(guān)。意識(shí)形態(tài)又可分為世俗意識(shí)形態(tài)和政治意識(shí)形態(tài)。人的文化習(xí)慣、文化心理及市場(chǎng)意識(shí)可歸于前者，現(xiàn)實(shí)中的物質(zhì)生活和娛樂(lè)生活同樣可歸于前者；后者以權(quán)力為內(nèi)核，在權(quán)力獨(dú)大的社會(huì)，對(duì)傳統(tǒng)文化和歷史的解釋?zhuān)ㄈ∩幔┴灤┲鴻?quán)力意志，而權(quán)力是受少數(shù)人操控——權(quán)力者總是聲稱(chēng)代表國(guó)家和人民，其實(shí)代表的只是部分社會(huì)成員，這部分社會(huì)成員成了既得利益者，他們合謀，以“正面”的方式，通過(guò)其操控（受控）的主流媒體和主流學(xué)人把“讀書(shū)”引向與無(wú)礙權(quán)力（包括頌揚(yáng)權(quán)力）的方向，顯然，他們是能夠容納世俗意識(shí)形態(tài)的——但在革命之初，他們是激烈地批判世俗意識(shí)形態(tài)（唯恐民眾不激進(jìn)、不革命）。他們操控下的書(shū)籍標(biāo)榜顯示唯一的真相和真諦，恰恰遮蔽了歷史和人（心靈）的真相。

政治意識(shí)形態(tài)與世俗意識(shí)形態(tài)合流，也就是香港學(xué)者楊慧儀說(shuō)的，“國(guó)家、官僚機(jī)構(gòu)、市場(chǎng)和家長(zhǎng)統(tǒng)治形成串聯(lián)式的權(quán)力”（《一九九〇年代的小說(shuō)與戲?。浩粗械膶?xiě)作》），是今天中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，而不是中國(guó)“向來(lái)如此”。串聯(lián)式權(quán)力——權(quán)力合流即泛化的權(quán)力，且不說(shuō)伯林和他的歐洲大陸，就說(shuō)中國(guó)的傳統(tǒng)典故（有政統(tǒng)、道統(tǒng)和學(xué)統(tǒng)之分），也沒(méi)有過(guò)這樣的“合流”。在毛澤東時(shí)代，基于徹底打倒并摧毀帝國(guó)主義、封建主義、資本主義，追求純粹革命——?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)全新社會(huì)的政治意識(shí)形態(tài)，對(duì)世俗意識(shí)形態(tài)中諸如人性人情、社會(huì)常識(shí)，是持警惕和堅(jiān)決批判態(tài)度的，也就不間斷地“割資本主義尾巴”，“限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”，鼓吹階級(jí)親民族恨，以此解放全人類(lèi)。在執(zhí)政黨操控國(guó)人一切生活生產(chǎn)資料、思想資源、輿情工具——極端封閉的情勢(shì)下，政治意識(shí)形態(tài)具有純粹性（跟納粹德國(guó)一樣）和高聳性。在改革開(kāi)放的新形勢(shì)下，基于原有思想根基的政治意識(shí)形態(tài)很快又發(fā)現(xiàn)了“新的敵人”：境外敵對(duì)勢(shì)力，境內(nèi)發(fā)出質(zhì)疑之聲的自由派。它對(duì)那些基于生存欲望的“本能精神性”需求，倒是不那么嚴(yán)陣以待的。所以，主流媒體強(qiáng)調(diào)“掃黃”，而黃賭毒卻全面泛濫，“打非”（非法出版、非法媒體）卻是認(rèn)真的，寧左勿右。

因而有必要提到讀書(shū)的另一重遮蔽，就是拒絕對(duì)“昨天”真相的檢視。針對(duì)歐洲，安娜·阿倫特曾發(fā)出警示：“我們處在忘記過(guò)去的危險(xiǎn)中，而且這樣一種遺忘，更別說(shuō)忘卻的內(nèi)容本身，意味著我們喪失了自身的一個(gè)向度，一個(gè)在人類(lèi)存在方面縱深的向度。因?yàn)橛洃浐涂v深是同一的，或者說(shuō)，除非經(jīng)由忘記之路，人不能達(dá)到縱深?！保ā哆^(guò)去與未來(lái)之間》，譯林出版社，2011）所以，讀書(shū)還是超越既定政治和串聯(lián)式權(quán)力意識(shí)形態(tài)，保持人類(lèi)記憶和縱深——自身一個(gè)向度的可靠路徑。

在歐洲檢視前德國(guó)、前蘇聯(lián)已尋?；謺r(shí)代精神氛圍繼續(xù)延伸，而我們對(duì)自己的百年真實(shí)歷史仍是三緘其口，比如“大饑荒年代”，“文化大革命”，無(wú)數(shù)大人物小人物的悲劇，無(wú)數(shù)大家庭小家庭的悲劇，上溯到“全民族抗戰(zhàn)”，我們基本上還是停留在曾經(jīng)上升為政治意識(shí)形態(tài)的片面性解讀上，這種以片面卻貌似全面的解讀已構(gòu)成遮蔽。其實(shí)這種“片面性解讀”——相關(guān)書(shū)籍所展示的，以及相關(guān)書(shū)籍背后的思維套數(shù)，仍是教人如何匍匐于“生存性精神”（包括進(jìn)行生存性恫嚇），因此，民族心靈的廓大仍是個(gè)問(wèn)題。

繼續(xù)辨識(shí)，政治意識(shí)形態(tài)與世俗意識(shí)形態(tài)合流，是以前者為主的，所以在“合流”的表面之下，是與世俗中那種基于傳統(tǒng)的君君臣臣父父子子——等級(jí)秩序（普天之下莫非王土）的合流，而不是與傳統(tǒng)文化中的民為重、社稷為重、君為輕的樸素民本思想合流，而民為重、社稷為重、君為輕恰恰是世界大潮的淵藪。

從權(quán)力者立場(chǎng)，他們遮蔽歷史的動(dòng)機(jī)當(dāng)然來(lái)自現(xiàn)實(shí)的利益考量，遮蔽歷史跟遮蔽現(xiàn)實(shí)是同步的。所以國(guó)人天天生活在真實(shí)中反而看不見(jiàn)真實(shí)，或者說(shuō)，他們只知身邊一鱗半爪的真實(shí)，而無(wú)從知道整體的真實(shí)。只有知道整體真實(shí)，才能了解人的真實(shí)處境。書(shū)籍和讀書(shū)恰恰是揭示和“抵達(dá)”真實(shí)的重要途徑?，F(xiàn)代化、全球化、文化多元化、民族多樣化正是當(dāng)今了解整體真實(shí)的基本視角。

然而我又可以看到，一個(gè)正常的社會(huì)，向著未來(lái)，遮蔽和破蔽是同時(shí)進(jìn)行的。

五

在“破蔽”仍是個(gè)社會(huì)話(huà)題和個(gè)人精神話(huà)題的情勢(shì)下，自然就有個(gè)“從遮蔽中捕獲微妙營(yíng)養(yǎng)”——讀書(shū)欲望的向度問(wèn)題?！皬恼诒沃胁东@微妙營(yíng)養(yǎng)”就呈現(xiàn)一種讀書(shū)的向度。

我們又能察覺(jué)，諸多專(zhuān)家學(xué)者正人君子在宣傳機(jī)器上的高頭講章，其實(shí)沒(méi)別的新意，就是教導(dǎo)國(guó)人如何陷入“本能精神性”自樂(lè)其樂(lè)，說(shuō)得不好聽(tīng)，他們是既幫忙又幫閑地營(yíng)造“豬圈”，讓“豬”在“圈”里享受快樂(lè)，讓握有權(quán)力的高人為“豬”做主，并要“豬”認(rèn)可這一“宇宙的真理”。至于豬圈里的大豬小豬窮豬富豬會(huì)叫的豬不叫的豬高貴的豬卑賤的豬，快樂(lè)或痛苦的呻吟，呼叫或沉默，那是無(wú)須計(jì)較的，專(zhuān)家學(xué)者替權(quán)力者說(shuō)出一句俗語(yǔ)“你們有吃有穿還鬧什么鬧”就一通百通了。顯然，這類(lèi)訓(xùn)誡式文章起到了遮蔽現(xiàn)代國(guó)人耳目的作用。

正如楊慧儀在《一九九〇年代的小說(shuō)與戲?。浩粗械膶?xiě)作》說(shuō)的：“在新經(jīng)濟(jì)里，信息技術(shù)與通訊成為最重要的一環(huán)，因?yàn)樗鼈兪菢?gòu)成新消費(fèi)模式的主要工具。某些書(shū)籍和雜志還是不能在大書(shū)店里買(mǎi)到，但都市人卻每天能從互聯(lián)網(wǎng)上得以有關(guān)消費(fèi)品的最新消息。同時(shí)，參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的人和學(xué)者，他們通過(guò)電子郵件和網(wǎng)站建立討論小組，交換信息；還有很多關(guān)心身邊事情的大眾在網(wǎng)上沖浪和瀏覽。如今，為獨(dú)立自主進(jìn)行的斗爭(zhēng)，不僅要靠硬拼，還要靠靈敏的思維；在中心越來(lái)越難以維系的世界里，硬碰硬并不一定是最有效的顛覆形式。另一方面，國(guó)家已不再是唯一的集權(quán)力量?！保ㄝd《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第5期）就是說(shuō)，讀書(shū)所面臨的破蔽，是多重的，而且是混合的，從破蔽里捕獲的營(yíng)養(yǎng)也是多重的，而且，具有一定向度的讀書(shū)是形成并保持靈敏思維的必經(jīng)途徑。

互聯(lián)網(wǎng)與其說(shuō)是個(gè)全球化時(shí)代的新技術(shù)，不如說(shuō)是不可阻遏的人類(lèi)閱讀自由——精神自由的一個(gè)巨大象征。

自在自為的讀書(shū)——真正的讀書(shū)就成了破蔽的精神之旅。在今天既開(kāi)放又封閉的情形下，從遮蔽中捕獲營(yíng)養(yǎng)——遮蔽（禁忌）反而產(chǎn)生閱讀的張力，真正讀書(shū)的要義就在于此。真正的讀書(shū)一旦堅(jiān)持，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多良知學(xué)者良知作家的書(shū)里，“破蔽”正在進(jìn)行，已構(gòu)成當(dāng)下和未來(lái)精神營(yíng)養(yǎng)的來(lái)源，已展示新的精神天地。

（作者單位：中共江西省上猶縣委宣傳部）

[注：此文題目參照了《陳先發(fā)近作選·憶顧準(zhǔn)》詩(shī)句（《鐘山》2013年第五期）]