郭冰茹　曹曉雪

摘 要：高行健的小說(shuō)《靈山》充滿著禪意的氣息，這種禪意不僅體現(xiàn)在作品對(duì)“自性迷失，苦海沉溺”，“諸行無(wú)常、萬(wàn)相虛幻”等禪宗精神的體悟和闡發(fā)上，同時(shí)也體現(xiàn)在對(duì)禪宗“不二法門(mén)”、“無(wú)念為宗”等禪宗思維的吸取及禪宗公案的借鑒上，高行健把禪作為《靈山》的基調(diào)，而禪意的無(wú)處不在則是《靈山》這部作品最具深意、最為獨(dú)特之處。

關(guān)鍵詞：《靈山》；禪意；高行健

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2014）2-0066-06

《靈山》中所蘊(yùn)含的思想極其豐富復(fù)雜，它不僅滲透著南方民間文化的沉淀，而且摻雜著老莊道學(xué)、魏晉玄學(xué)和禪學(xué)的蘊(yùn)積，但禪宗仍不失為《靈山》的核心和主體，題目“靈山”本身就彰顯著這部小說(shuō)的思想傾向。作為禪宗法門(mén)的開(kāi)創(chuàng)之地，“靈山”歷來(lái)在禪宗中占據(jù)重要的位置，修禪者經(jīng)常把自己修禪開(kāi)悟后的境界稱(chēng)為到達(dá)“靈山”。高行健自己也曾明確表示：“人們老說(shuō)道教對(duì)我的影響，實(shí)際上佛家對(duì)我影響很深，我對(duì)禪宗尤其傾心，佛教對(duì)我創(chuàng)作的影響可在《靈山》里面看到”。①本文即以禪宗為切入口，看禪宗是如何影響《靈山》這部作品的思想意識(shí)和藝術(shù)手法的。

一

高行健與禪宗的淵源頗深②，不過(guò)他對(duì)禪宗的態(tài)度不是宗教上的信仰，而是為禪宗獨(dú)特的思想所吸引，把其看作是一種生活的智慧。禪宗思想概括來(lái)說(shuō)是以心性論為基點(diǎn)的心性學(xué)說(shuō)，追求的是一種內(nèi)在的超越，生命現(xiàn)實(shí)與理想的不一致，個(gè)人生命的短暫與世間的永恒，以及生命主體與宇宙客體等一系列的矛盾都是禪宗要超越的對(duì)象。在禪宗看來(lái)，人之所以陷入人世間諸多矛盾和困苦中不能自拔，其根本原因就是迷失了自我的清凈本性，而當(dāng)一個(gè)人了悟到世間萬(wàn)物“諸行無(wú)常，萬(wàn)相虛幻”時(shí)，就會(huì)超越主體與客體，生命與萬(wàn)物的對(duì)立，從痛苦和煩悶中走出來(lái)。而禪的這種超越，不是要否定生活，而恰恰強(qiáng)調(diào)的是人在現(xiàn)實(shí)生活中的涅槃解脫?！秹?jīng)》云：“勿離世間上，外求出世間”③。就是說(shuō)要在日常生活中體悟禪道，達(dá)到“觸目菩提”的精神境界。禪宗這種通過(guò)自心了悟獲得內(nèi)在解脫的思想極大地吸引了高行健并直接影響了《靈山》這部作品的思想理念。

高行健在《靈山》中對(duì)禪意精神的闡釋主要是從三個(gè)方面展開(kāi)的。

1. 自性迷失，苦海沉溺?！鹅`山》中不惜筆墨地描寫(xiě)了人世間的種種痛苦，但這種書(shū)寫(xiě)并不是為了展示苦痛本身，而是用一種禪宗的心學(xué)思維，對(duì)人間之痛進(jìn)行解讀。高行健在作品中試圖向讀者闡釋的是：“自性迷失”則“苦海沉溺”。

《靈山》中的“她”是這一創(chuàng)作理念的集中體現(xiàn)，這個(gè)對(duì)生活絕望到想自殺的女性承載著太多的苦痛：在“她”生活的家庭中，繼母對(duì)“她”沒(méi)有半點(diǎn)憐惜，父親又是個(gè)軟弱無(wú)能的人；“她”在醫(yī)院工作，可又對(duì)醫(yī)院工作感到無(wú)比的厭煩，對(duì)醫(yī)院中消毒水的味道到了無(wú)法忍受的地步；同樣“她”的戀愛(ài)也給她帶來(lái)無(wú)盡的痛苦，因?yàn)椤八钡哪杏阎幌胝加兴瑢?duì)“她”沒(méi)有半點(diǎn)疼惜。與這種痛苦相伴隨的是“她”無(wú)時(shí)無(wú)刻的恐懼和不安，而且這種恐懼經(jīng)常是莫可名狀的，“我恐懼，她說(shuō)。你恐懼什么？你問(wèn)。我不恐懼什么，可我要說(shuō)我恐懼”④。

作品中的“她”對(duì)痛苦魔掌的難以逃脫、對(duì)生活的敏感及對(duì)命運(yùn)無(wú)望地掙扎，都與高行健七年后在《八月雪》中塑造的女主人公無(wú)盡藏有相通之處。無(wú)盡藏的唱詞：“無(wú)盡的思緒，無(wú)盡纏綿，無(wú)盡恩怨，解不脫的因緣，誤解痛苦，而苦海無(wú)邊……”⑤，如果是出自“她”之口亦非常貼切。高行健在解釋無(wú)盡藏這一人物時(shí)稱(chēng)：“女人之痛，其實(shí)也是男人之痛，人之痛，只不過(guò)女人對(duì)生之痛的敏感超越男人，在舞臺(tái)上更加構(gòu)成戲”。⑥這樣的闡釋同樣適用于“她”?！霸斐鰝€(gè)她，是因?yàn)槟阃乙粯尤淌懿涣思拍Ｄ阌谑窃V諸她，恰如我之訴諸你，她派生于你，又反過(guò)來(lái)確認(rèn)我自己”。⑦顯然作者就是要通過(guò)“她”來(lái)確認(rèn)“我”，這樣“她”之痛同樣也是“我”之痛。而“你”“我”“她”之痛所共同構(gòu)成的就是整個(gè)人類(lèi)的痛苦。

禪宗說(shuō)法，目的是為眾生指示解脫這種種痛苦的法門(mén)，而要從痛苦中解脫出來(lái)，就要認(rèn)清這痛苦的根源。禪宗認(rèn)為痛苦的根源在于眾生的根性——執(zhí)著。執(zhí)著有兩種，一為我執(zhí)，一為法執(zhí)。法執(zhí)通常是小乘弟子的通病，而我執(zhí)所導(dǎo)致的自性迷失，則是世間眾生沉溺苦海的真正原因。

在《靈山》中，“她”的種種悲痛，憂郁皆源自“她”的太過(guò)執(zhí)迷，“她”要“你”的撫摸；“她”要聽(tīng)美好的故事；“她”要回去。“她”要，“她”不要，這些詞匯在對(duì)“她”的描述中反復(fù)出現(xiàn)，顯示著“她”對(duì)這個(gè)世界的過(guò)分執(zhí)著。其實(shí)書(shū)中描寫(xiě)的所有痛苦，皆由自我執(zhí)于世相所致。對(duì)此高行健在作品中已有明示：“問(wèn)題就出在內(nèi)心里這個(gè)自我的醒覺(jué)，這個(gè)折磨得我不安寧的怪物。人自戀、自殘、矜持、傲慢、得意和憂愁，嫉妒和憎恨都來(lái)源于他，自我其實(shí)是人類(lèi)不幸的根源”。⑧在此，高行健所講的自我覺(jué)醒指的就是禪宗所講的“智力”，這在禪宗中被認(rèn)作是人類(lèi)自性迷失的根源。禪宗認(rèn)為正是“智力”引發(fā)了人類(lèi)自身不能解決的沖突。人剛生下來(lái)時(shí)是淳樸的，但隨著個(gè)人的成長(zhǎng)，人的理智不斷增長(zhǎng)。這種智力的入侵，使人不斷為自我中心的利益所污染，從而產(chǎn)生悲痛、憂郁、焦慮、恐懼等情緒?！八钡膯?wèn)題就是“她”明知這世間充滿著苦痛，卻對(duì)此執(zhí)迷不悟，“她”雖然討厭自己的那個(gè)家，討厭自己工作的那個(gè)醫(yī)院，卻不能把它們統(tǒng)統(tǒng)放下，仍要在旅途中背負(fù)著它們上路。當(dāng)“你”用靈山引誘“她”，告訴“她”那座靈山可以讓人見(jiàn)到種種神奇，讓人忘掉痛苦時(shí)，“她”的回答卻是“我對(duì)家里人說(shuō)醫(yī)院要組織一次旅行，對(duì)醫(yī)院說(shuō)父親生病需要我照看，請(qǐng)了幾天的假”。⑨可見(jiàn)那個(gè)可以讓人解脫的“靈山”，在她來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何的意義。最終“她”選擇離尋找“靈山”的“你”而去，決定讓所謂的“靈山”去見(jiàn)鬼。重新回到那個(gè)曾令“她”痛苦不堪的生活中去。

“她”是個(gè)執(zhí)迷于世俗的人物形象，高行健在《八月雪》中展示無(wú)盡藏的無(wú)盡痛苦，是為了和慧能構(gòu)成一個(gè)參照體系，揭示“你悟了就是佛，沒(méi)悟道就是眾生”的禪理。而作者在《靈山》中設(shè)計(jì)的這個(gè)“她”，也可以看作是沒(méi)有悟道眾生的一種呈現(xiàn)。此時(shí)的蕓蕓眾生太過(guò)執(zhí)著于自己的世俗生活，自性迷失，因而苦惱不斷。

2. “諸行無(wú)常，萬(wàn)相虛幻”。如果說(shuō)“自性迷失，苦海沉溺”是高行健從禪宗的視角對(duì)苦難的一種解讀，那么作品中所呈現(xiàn)出來(lái)的“諸行無(wú)常，萬(wàn)相虛幻”的理念，則表達(dá)了高行健在禪宗思想的指引下對(duì)整個(gè)世界的一種認(rèn)知。

禪宗講“諸行無(wú)常，是生滅法”，是指世間的一切物象，都是此生彼生、此滅彼滅的互存關(guān)系，這其間沒(méi)有恒常的存在。對(duì)于人世間的無(wú)常，那場(chǎng)誤診的癌癥，讓高行健比旁人有了更多的體會(huì)。在《靈山》中作者對(duì)自己的這段經(jīng)歷通過(guò)藝術(shù)的手法做了描述，“我”被診斷為患了肺癌，正當(dāng)“我”等待死亡降臨時(shí)，醫(yī)生卻告訴“我”肺部的陰影消失了，要“我”好好地活著。對(duì)此任何人都不能解釋?zhuān)荒馨哑浞Q(chēng)作是奇跡。而領(lǐng)“我”看病的醫(yī)生其一生也是奇跡不斷，他費(fèi)了好大周折去到唐山的一所大學(xué)教書(shū)，結(jié)果沒(méi)多久又被弄成反革命被批斗，就在他調(diào)離唐山前十天，唐山地震了。

人生之中就是這樣充滿著偶然和變數(shù)，讓人無(wú)法預(yù)料。而《靈山》的“諸行無(wú)?！辈粌H體現(xiàn)在這種偶然和變數(shù)上，也表現(xiàn)為萬(wàn)物隨著時(shí)間的流逝，一切都將煙消云散：當(dāng)年獨(dú)霸一方的土匪宋國(guó)泰早已經(jīng)不知去向，只留下一棟充滿著塵土和霉味的大房子（第四章）；方圓幾十里地?cái)?shù)一數(shù)二的美人，現(xiàn)如今牙全都掉光，布滿皺紋的臉像脫了水的蘿卜，活脫一具木乃伊（第二章）。正是對(duì)“諸行無(wú)?！钡纳羁腆w會(huì)讓作者在看到一個(gè)舊時(shí)的戲臺(tái)時(shí)，不禁發(fā)出了這樣的感慨：“這里演過(guò)戲，殺過(guò)頭，開(kāi)過(guò)會(huì)，慶祝過(guò)，也有人下過(guò)跪，也有人叩頭，到收割的時(shí)候又堆滿稻草，娃娃們總爬上爬下。當(dāng)年也爬上爬下的娃兒們老的老了，死的死了，……只要沒(méi)有高飛遠(yuǎn)走，都得種田吃飯，剩下的又只有孩子和稻草”。⑩這段話中雖然沒(méi)有明示“無(wú)?！?，卻無(wú)一處不是對(duì)“諸行無(wú)?！钡淖詈藐U釋。

禪宗正是在這種“諸行無(wú)?！敝?，引發(fā)出人生如夢(mèng)，萬(wàn)相虛幻的生命認(rèn)知。告誡世人俗世間所追求的一切都不過(guò)是夢(mèng)幻一場(chǎng)。對(duì)于人生的虛幻性，禪宗是看得最清楚，論述得最徹底的。如《維摩經(jīng)·方便品》第二：“是身如泡，不得久立；是身如炎，從渴愛(ài)生；是身如芭蕉，中無(wú)有堅(jiān)；是身如幻，從顛倒起；是身如夢(mèng)，為虛妄見(jiàn)”。{11}維摩詰在這里是借助自己的身體講人生如夢(mèng)，虛幻不實(shí)。在《靈山》中對(duì)“萬(wàn)相虛幻”同樣有著精彩的闡釋?zhuān)?dāng)作者描寫(xiě)“她”離開(kāi)“你”之后的情形時(shí)，這樣寫(xiě)道，“你根本說(shuō)不清她的面貌，也分辨不清她的聲音，似乎是你曾經(jīng)有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)，又似乎更多是妄想”。{12}“你”跟“她”所發(fā)生的一切，都不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)境，虛幻不實(shí)。當(dāng)“我”在保護(hù)區(qū)的山上過(guò)夜時(shí)，這種不實(shí)感最終讓主人公懷疑起自己所做的旅行，“這時(shí)領(lǐng)悟到我要的充其量只是一個(gè)窗口，一個(gè)有燈光的窗口，里面有點(diǎn)溫暖，有一個(gè)我愛(ài)的人，人也愛(ài)我，也就夠了，舍此之外都屬虛幻，可那個(gè)窗口也只是個(gè)幻影”。{13}除了那個(gè)小窗口，一切都是虛幻，這自然是對(duì)人生虛幻不實(shí)的深刻理解，而佛所說(shuō)的“萬(wàn)相虛幻”是不執(zhí)著于任何的東西，哪怕只是那個(gè)有燈光的小窗口。所以作者最后把它也一并否定掉了。也只有在這時(shí)，“我”才真正領(lǐng)悟到“萬(wàn)相虛幻”的真諦。

3. “饑餐困眠，觸目菩提”。很多人把禪宗所說(shuō)的“諸行無(wú)常，萬(wàn)相虛幻”理解為禪對(duì)待這個(gè)世界的消極，這其實(shí)是對(duì)禪宗的一種誤讀?！秹?jīng)·機(jī)緣品》云：“外迷著相，內(nèi)迷著空，于相離相，于空離空，即是內(nèi)外不迷”{14}，就是說(shuō)要真正的開(kāi)悟，不但不能迷于外相，也不能迷于空。《靈山》中說(shuō)：“他說(shuō)他壓根沒(méi)有主義，才落得這分虛無(wú)，況且虛無(wú)似乎不等于就無(wú)，正如同書(shū)中我的映像你，而他又是那你的背影，一個(gè)影子的影子，雖然沒(méi)有面目，畢竟還算個(gè)人稱(chēng)代詞”。{15}這“虛無(wú)并不等于無(wú)”的思想同《壇經(jīng)》中所講的不能“內(nèi)迷著空”是一致的，強(qiáng)調(diào)的是“真空不空”，“真空妙有”的思想。如果把這種思想運(yùn)用到生活中，就是要用一顆淡泊從容的心去生活。禪說(shuō)平常心是道，就是要告誡世人，談禪不是要離開(kāi)日常生活，而是要活在當(dāng)下，做到“饑餐困眠、觸目菩提”。

《靈山》第一章寫(xiě)“你”按照“他”的指引尋找靈山，于是來(lái)到一個(gè)小縣城，依照“他”的說(shuō)法，這里已離靈山很近，但卻沒(méi)有臨近佛土的莊嚴(yán)，有的只是一派生活氣息：裝著木材的卡車(chē)按著喇叭從“你”身邊駛過(guò)；客車(chē)上的售票員把手伸出窗外，使勁拍打車(chē)上的鐵皮，以便通行；路旁的電線桿上，貼滿了各式各樣的廣告……看著這樣的描寫(xiě)，讓人有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。這其實(shí)是一種暗示：禪不需執(zhí)迷地去求，它就在你的生活中。在安順的一個(gè)小縣城，當(dāng)“我”在小酒店見(jiàn)到那兩個(gè)行酒令的人時(shí)，開(kāi)始產(chǎn)生幻覺(jué)。“那份從容和精細(xì)，我不免疑心他們是仙人，再察看，面貌也都平常。不過(guò)，我想仙人大概就是這么行酒令的”。{16}用一顆平常心活在當(dāng)下，就是一種大自在，這種自在不向外界索求什么，所強(qiáng)調(diào)的就是對(duì)待波譎云詭、變幻莫測(cè)人生的一顆清凈之心。

在《靈山》中有不少性描寫(xiě)，這也是《靈山》遭到詬病的原因之一。不過(guò)《靈山》中的性欲絕不等同于一些作品中的“濫情”描寫(xiě)，在很多情況下，作者是意在性中展示禪性，這問(wèn)題的關(guān)鍵在于，性欲是不是禪宗堅(jiān)決否定的呢？唐代大德禪師入宮和法師有一段對(duì)話，很值得我們品味，“問(wèn)‘欲界無(wú)禪……此士憑何而立？禪師曰：‘法師只知欲界無(wú)禪，不知禪界無(wú)欲。”{17}對(duì)此，趙毅衡理解為“禪界無(wú)欲，欲界卻有禪”，他寫(xiě)過(guò)一篇《欲界有禪——高行健筆下的男女的肉體與精神關(guān)系》，文章認(rèn)為：“至少?gòu)母咝薪∽髌房梢钥闯?，欲念正是由欠缺向完美的起跳，“我”和“她”如果最終能完美結(jié)合，或許人性就向神性敞開(kāi)”{18}。趙毅衡在這篇文章中是從作為理性化身的男性和作為感性化身的女性的相互結(jié)合的角度，來(lái)討論高行健戲曲中的主人公在欲念中由人性走向神性的可能。其實(shí)，拋開(kāi)這些抽象化的推理。在《靈山》中，僅僅是那魚(yú)水結(jié)合本身就充滿著禪修的意味。在第十九章，“你”與“她”一番云雨之后，“你”感受到的是：“混沌未開(kāi)，沒(méi)有天，沒(méi)有地，沒(méi)有空間，沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有有，沒(méi)有沒(méi)有，沒(méi)有有和沒(méi)有，有沒(méi)有有沒(méi)有有，沒(méi)有沒(méi)有有沒(méi)有沒(méi)有”。{19}這段繞口令似的話，所呈現(xiàn)的不就是“色不異空，空不異色，色即是空，空即是色”禪宗感悟嗎？高行健在講述《八月雪》的創(chuàng)作時(shí)，對(duì)于無(wú)盡藏的欲望描寫(xiě)是這樣解釋的，“佛教其實(shí)也不排除色空，空色，色也不成為是非的判斷，并非就是惡，而是要以解脫的觀念來(lái)看”。{20}這是高行健對(duì)于男女之欲的理解，同樣也可看做是《靈山》中性欲描寫(xiě)的一個(gè)注腳。

日常生活就是禪，甚至在男女之歡中也有禪，至于能不能悟到禪，則全看世人能不能放下，放不下佛即眾生，放得下眾生即佛。禪所說(shuō)的“活在當(dāng)下”，就是要拋棄世間一切虛幻之物。在《靈山》中，高行健提示世人，要想活得自在，不僅僅是要放下浮名、富貴等，還要連所謂的意義，價(jià)值都一并舍棄，只有這樣才能獲得真正的解脫。

在整個(gè)尋找“靈山”的游歷中，作者不斷強(qiáng)調(diào)主人公只是想一路走來(lái)，走到哪看到哪，沒(méi)有什么搜索的目的，也沒(méi)有什么要探尋的意義。如在神龍架，作者說(shuō)：“我并非調(diào)查野人而來(lái)，實(shí)在想看看這片原始森林是否還在，我并非懷有那種不曾泯滅的使命感，它壓迫我，令我活得十分不自在”。{21}在第六十章，作者又以丟掉鑰匙隱喻在生活中只有丟棄一切羈絆人心的目的意義，才能自在灑脫。當(dāng)“他”丟掉鑰匙，離開(kāi)那亂糟糟的房子時(shí)，“他”猛然間意識(shí)到自己這樣漫無(wú)目的在街上游蕩，不必為任何人事奔波，原來(lái)是如此的快意。作者說(shuō)道：“他什么都不為，從來(lái)沒(méi)有這樣輕快過(guò)”。{22} 其實(shí)，“自性迷失，苦海沉溺”；“諸行無(wú)常，萬(wàn)相虛幻”；“饑餐困眠，觸目菩提”這《靈山》彰顯禪宗精神的三個(gè)角度也可以看做是禪悟的三個(gè)階段，是作者探尋靈魂解脫的一個(gè)心路歷程，只有從自性迷失中走出，才能遠(yuǎn)離世間的苦海，看到這個(gè)世界“諸行無(wú)常，萬(wàn)相虛幻”的真相，進(jìn)而放下一切對(duì)世間的妄念，最終走向“饑餐困眠，觸目菩提”的精神境界。

二

《靈山》中的禪意不僅體現(xiàn)在作品對(duì)禪宗思想內(nèi)涵的汲取上，也體現(xiàn)在其藝術(shù)手法對(duì)禪宗思維的借鑒上。禪宗的“不二法門(mén)”“無(wú)念為宗”等思維方式及其禪宗公案都直接影響到了《靈山》這部作品的人物設(shè)計(jì)，語(yǔ)言運(yùn)用和敘事風(fēng)格。

禪宗所說(shuō)的不二法門(mén)，主要是指要否定事物的二元對(duì)立，不要執(zhí)著于事物的兩端，而是要超越相對(duì)，用一種“非此非彼，即此即彼”的眼光看待事物。高行健受禪宗這一思想的啟發(fā)，創(chuàng)造出“你”“我”互置的藝術(shù)形象。將真實(shí)與虛幻相結(jié)合，虛就是實(shí)，實(shí)亦是虛，虛實(shí)不二，進(jìn)而探討人生的真諦。

《靈山》是在“你”“我”兩個(gè)人稱(chēng)的互置敘事中展開(kāi)的，基本上單數(shù)章節(jié)為第一人稱(chēng)“我”，雙數(shù)章節(jié)為第二人稱(chēng)“你”?！拔摇笔情L(zhǎng)江流域的一個(gè)流浪式的漫游者?！拔摇北徽`診為“肺癌”之后，決定要換一種人生的活法，于是來(lái)到長(zhǎng)江中下游游走，探尋尚且遺存的南方文化，在行走的過(guò)程中有著具體的行走地點(diǎn)，如江陵、安順、神農(nóng)架等。作品講述著“我”在漫游過(guò)程中遇到的人物，如土匪、祭師、老生態(tài)學(xué)家、巫師、捕蛇人、文化館員……也記錄著一路走來(lái)見(jiàn)聞到的民歌、祭祀活動(dòng)、藝人說(shuō)書(shū)、道士做法事等。至于“你”，則在一次坐火車(chē)的時(shí)候，遇見(jiàn)一人，此人說(shuō)他要到靈山，并且解釋說(shuō)那是一片靈魂的山水，而要到達(dá)靈山，必須要經(jīng)過(guò)一個(gè)烏伊小鎮(zhèn)，于是“你”就來(lái)到烏伊小鎮(zhèn)。“烏伊”顯然是子虛烏有的意思。意在暗示“你”部敘事的虛無(wú)?！澳恪痹跒跻伶?zhèn)漫無(wú)目的地行走，之后，“你”遇見(jiàn)“她”，于是“你”不斷地向“她”講述各種恐怖而又充滿誘惑力的故事，而“她”，則不斷地向“你”講“她”的父親、繼母、男友、同事，不斷地表達(dá)著自己緊張不安的情緒。“我”部的敘述可看成是現(xiàn)實(shí)的，而“你”部則是虛構(gòu)的。對(duì)此作品有明確的表述：“你是我講述的對(duì)象，一個(gè)傾聽(tīng)我的我自己，你不過(guò)是我的影子”。{23}

“你”部為虛，“我”部為實(shí)，表面上看這是兩條完全不同的敘事線索，但在《靈山》中，這兩部的敘事卻經(jīng)常相互關(guān)聯(lián)。如在第二章，“我”聽(tīng)退休鄉(xiāng)長(zhǎng)講述山里石老爺?shù)墓适?，而在第六十八章，“你”則講述見(jiàn)到了傳說(shuō)中的石老爺，并和他講話。這是明顯的“你”“我”兩部發(fā)生交集，還有一些章節(jié)表面上是對(duì)“你”“我”的分別論述，但傳達(dá)的思想?yún)s是彼此交織的。如在第十三章寫(xiě)到“你”與“她”極其美的結(jié)合，緊接著第十四章，算命的靈姑就告訴“我”，“我”已為白虎精所累，想擺脫也擺脫不掉。隨后的第十五章又似對(duì)這種人間男女之事的一個(gè)總結(jié)：女人是不是禍水，這就“全看你了，你看她是什么模樣就是什么模樣，你想是個(gè)美女就是美女，心中有了邪惡就只見(jiàn)鬼怪”{24}。這幾章的講述雖然是分開(kāi)論述的，但卻會(huì)讓讀者感覺(jué)到描述的是同一個(gè)人的經(jīng)歷。

正是借助這“不二法門(mén)”的禪意啟示，高行健在《靈山》中創(chuàng)作了這種以“你”“我”為主人公，而又“你”中有“我”，“我”中有“你”，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛的敘事主人公模式。從某種意義上說(shuō)，是為當(dāng)代文壇添注了一種全新的敘事機(jī)制。

高行健始終懷疑語(yǔ)言的力量，他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界及人自身的存在都在語(yǔ)言之外，很多東西語(yǔ)言無(wú)法傳達(dá)。在《靈山》中，高行健更是把語(yǔ)言比作束縛人思維的羅網(wǎng)：“你拖著沉重的思緒在語(yǔ)言中爬行，總想抽出一根絲線好把自己提起，越爬卻越加疲憊，被語(yǔ)言的游絲纏繞，正像吐絲的蠶，自己給自己織一個(gè)羅網(wǎng)，包裹在越來(lái)越濃厚的黑暗中”。{25}但作家唯一可以依賴(lài)的就只有語(yǔ)言，如何走出這種困境，高行健同樣是在禪宗中受到了啟示。禪宗主張“不立文字”，但“不立文字”并不等于不用文字，實(shí)相佛性本離文字，可不用言語(yǔ)文字卻不能闡釋實(shí)相佛性。所以在禪宗公案中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)禪師們往往采用話頭、機(jī)鋒的方式啟發(fā)參禪者。這種運(yùn)用語(yǔ)言的手法極大地啟發(fā)了高行健，他說(shuō)“禪宗公案中語(yǔ)言之非邏輯與意在言外，又提示我對(duì)語(yǔ)言還可以持另一個(gè)態(tài)度，我便來(lái)回兩者之間，因此，我雖然十分重視語(yǔ)言，卻又不執(zhí)著于語(yǔ)言”{26}。正是這樣“不執(zhí)著于語(yǔ)言”的語(yǔ)言觀讓高行健成功地用語(yǔ)言超越了語(yǔ)言自身。

其實(shí)整部《靈山》都可以看做是一部不斷參話頭（在小說(shuō)中可理解為參故事，參場(chǎng)景）的小說(shuō)?！鹅`山》中的故事大多撲朔迷離，有的還十分的荒誕，但在這其中卻寓含著作家對(duì)人生、對(duì)自然界的深刻體悟。作品中宋國(guó)泰的故事，朱花婆的故事，石老爺?shù)墓适?，及老雕塑師的故事等，都不僅僅是滿足人的獵奇心理，而是大有深意，是啟發(fā)作者走向“靈山”的一個(gè)引導(dǎo)和推助力量。

高行健在《靈山》中，有時(shí)直接設(shè)計(jì)如禪宗公案中撲朔迷離的對(duì)話。如在第十五章“你”一路尋找靈山，在一座寺廟中，看到了一群虔誠(chéng)拜佛的老太太，在寺廟中的各處的標(biāo)語(yǔ)“靈巖老中青代表公布”，“靈巖士民供養(yǎng)”都向“你”昭示“你”已到達(dá)靈巖，于是“你”問(wèn)這些老婆婆，靈山在哪?！霸诖遄舆吷?？”“是是斯斯……”“離村子不遠(yuǎn)？”“斯斯希?！薄耙諅€(gè)彎？”“希希奇奇……”{27}，這樣的對(duì)話神似大量禪宗公案中，禪師對(duì)提問(wèn)者似是而非的回答。表面上這是在回答提問(wèn)者，而這回答卻又似沒(méi)有回答。這其間的微妙只能靠問(wèn)者自己領(lǐng)悟了。

《靈山》中的景物描寫(xiě)，高行健也借鑒了禪宗不說(shuō)破的語(yǔ)言觀，在語(yǔ)言的背后讓人產(chǎn)生無(wú)限的聯(lián)想。“不知道什么時(shí)候下的雪，不知道什么時(shí)候停的，結(jié)的薄薄的一層，……那難以稱(chēng)之為州、島嶼的土丘成了黑的影子，要是不知道原來(lái)的土丘就不會(huì)明白為什么成了黑影，即使知道原來(lái)是土丘也還不明白為什么積不了雪。在遠(yuǎn)，草叢也還是草叢，依然發(fā)黃，之間顯出了一條路的意識(shí)。依然看不分明”。{28}這是一個(gè)被雪遮掩，但還沒(méi)有完全覆蓋的世界，一切都似顯非顯，讓人看不清，卻又似有某種提示。這樣的景物描寫(xiě)如同禪宗的公案一樣是要讓人自己去體悟的。

此外，《靈山》的敘事風(fēng)格是“冷”的。這種敘事風(fēng)格的形成與他1990年代提倡的“以區(qū)別那種文以載道，抨擊時(shí)政，干預(yù)社會(huì)乃至抒情言志的文學(xué)”{29}為標(biāo)準(zhǔn)的“冷的文學(xué)”息息相關(guān)?！袄涞奈膶W(xué)”的精神訴求是敘事風(fēng)格“冷”的前提，把文學(xué)從世俗世界中抽離出來(lái)，讓作家放下種種的功利、世故、算計(jì)，才能實(shí)現(xiàn)敘事風(fēng)格真正意義上的“冷”，否則也只能是故作姿態(tài)。而高行健這樣一種文學(xué)訴求與禪宗所講的“無(wú)念為宗、無(wú)相為體”的觀念又有意無(wú)意間發(fā)生了重疊和暗合。在《壇經(jīng)·定慧品》第四中，禪宗把修行歸納為“無(wú)念為宗，無(wú)相為體，無(wú)住為本”三大要領(lǐng)。這三句話的要義就是要告訴世人只有離一切相，才能做到性體清凈，來(lái)去自如。對(duì)于高行健“冷”的創(chuàng)作理念和禪宗的關(guān)系，劉再?gòu)?fù)有過(guò)非常精彩的論述，他說(shuō)：“具有禪性的作家，一定是低調(diào)的，他們有生命的激情，但這種激情是內(nèi)在的、冷靜的，而不是高調(diào)的、囂張的，禪性是種扼制囂張與瘋狂的力量，高行健所創(chuàng)作的“冷文學(xué)”以及他的節(jié)制情感的小說(shuō)藝術(shù)意識(shí)，顯然都得益于禪宗”。{30}在這里，劉再?gòu)?fù)把高行健“冷文學(xué)”的創(chuàng)作歸為得益于禪宗，這是極有見(jiàn)地的。

閱讀《靈山》時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)作者平心靜氣，娓娓道來(lái)，文本中很少帶著強(qiáng)烈感情色彩的敘述。比如，在敘述那個(gè)在“文革”中下鄉(xiāng)的小女孩因被書(shū)記糟蹋而跳河自盡的故事時(shí)是這樣的筆調(diào)：“總歸一個(gè)好端端的女學(xué)生，從城市莫名其妙弄到這沾親而不帶故的鄉(xiāng)里來(lái)種田，叫個(gè)書(shū)記給糟蹋了，真是罪孽啊。天亮以后，在離這里三十軍的下沙鋪，才被放水排的撈了起來(lái)”。{31}

禪所說(shuō)的“無(wú)念為宗”要離一切相，并不是對(duì)待世界的冷酷、冷漠，而是有大慈悲心在里面的。事實(shí)上也只有一個(gè)人離一切相，舍棄了個(gè)人情感，才能做到本心清凈，才能容得下這個(gè)世界。在《靈山》中我們發(fā)現(xiàn)，高行健在那種冷靜語(yǔ)氣的下面，同樣也有一顆對(duì)待世界的大悲憫之心。當(dāng)“我”在海拔兩千五百公尺觀察大熊貓營(yíng)地，見(jiàn)這里的大學(xué)生生活枯燥乏味時(shí)，不僅感慨城市才是屬于他們的地方；而當(dāng)“你”從山上下來(lái)，見(jiàn)到一個(gè)赤條條的小孩坐在路中間，低聲抽泣時(shí)，“你”則將他輕輕地?cái)埲霊阎小芏U宗“無(wú)念為宗，無(wú)相為體”的影響，高行健的悲憫之心不僅是指向這些無(wú)辜的人，而是指向世間一切眾生的大悲憫。在第二十九章，作者講述了一個(gè)老雕塑匠的故事。他在年輕的時(shí)候強(qiáng)占了一個(gè)啞巴女孩。讓本該過(guò)上正常生活的女孩在無(wú)奈之下自盡。但作品并沒(méi)有為此而對(duì)他施以刻薄的言語(yǔ)。在娓娓道來(lái)的敘述中，我們同樣感受到作者對(duì)其的寬恕和體諒。沒(méi)有個(gè)人的怨恨、喜好，沒(méi)有世間種種批判的標(biāo)準(zhǔn)，有的只是對(duì)待這個(gè)世界的慈悲之心，這才是高行健“冷”的敘事風(fēng)格背后所真正隱藏的東西。

劉再?gòu)?fù)說(shuō)“沒(méi)有禪宗，就沒(méi)有高行健”。{32}我們也可以引申為“沒(méi)有禪宗，就沒(méi)有《靈山》”，正是禪宗因子的無(wú)處不在成就了《靈山》最為深刻獨(dú)特、精彩動(dòng)人之處。憑藉禪，高行健形塑著他主人公的游走歷程，也統(tǒng)攝著他內(nèi)心更為隱秘的面向，折射出他隱藏的生命意識(shí)。同時(shí)《靈山》中“你”“我”互置，虛實(shí)結(jié)合的人稱(chēng)設(shè)置、用語(yǔ)言超越語(yǔ)言的語(yǔ)言訴求、及“冷”的敘事風(fēng)格也都無(wú)不顯示其對(duì)于禪宗思維的借鑒和汲取。這一切無(wú)不體現(xiàn)了高行健一直以來(lái)對(duì)禪宗的認(rèn)知：“禪與其說(shuō)是一種宗教，不如說(shuō)它是一種立身的態(tài)度，一種審美”。{33}

① 高行?。骸段遗c宗教的因緣》，《亞洲周刊》第14卷第51期（2000年12月），第37頁(yè)。

② 據(jù)高行健自述，他的父親信仰佛教，他自幼就經(jīng)常穿梭在禪林廟宇中，在文革后讀到《金剛經(jīng)》，他立刻有了一種如沐清風(fēng)的感覺(jué)，之后就找各種同禪宗相關(guān)的書(shū)來(lái)讀。（參見(jiàn)《雪地禪思》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，2002年，第87頁(yè)）

③{14} 慧能：《壇經(jīng)校釋》，中華書(shū)局1983年版，第72頁(yè)；第81頁(yè)。

④⑦⑧⑨⑩{12}{13}{15}{16}{19}{21}{22}{23}{24}{25}{27}{28}{31} 高行健：《靈山》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司2000年版，第117頁(yè)；第319頁(yè)；第152頁(yè)；第67頁(yè)；第90頁(yè)；第312頁(yè)；第204頁(yè)；第471頁(yè)；第135頁(yè)；第116頁(yè)；第348頁(yè)；第406頁(yè)；第319頁(yè)；第92頁(yè)；第358頁(yè)；第91頁(yè)；第500頁(yè)；第54頁(yè)。

⑤ 高行?。骸栋嗽卵?，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司2001年版，第58頁(yè)。

⑥{20} 周美惠：《雪地禪思》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司2002年版，第95頁(yè)；第99頁(yè)。

{11} 談錫永：《維摩詰經(jīng)導(dǎo)讀》，中國(guó)書(shū)店2007年版，第53頁(yè)。

{17} 馮學(xué)成：《趙州禪師語(yǔ)錄（壁觀）》，南方日?qǐng)?bào)出版社2013年版，第450頁(yè)。

{18} 趙毅衡：《意不盡言：文學(xué)的形式（文化論）》，南京大學(xué)出版社2009年版，第210頁(yè)

{26} 高行?。骸稕](méi)有主義》，《沒(méi)有主義》，香港：天地圖書(shū)有限公司2000年版，第13頁(yè)。

{29} 高行?。骸段抑鲝堃环N冷的文學(xué)》，《沒(méi)有主義》，香港：天地圖書(shū)出版有限公司2000年版，第19頁(yè)。

{30} 劉再?gòu)?fù)：《高行健與作家的禪性》，《高行健引論》，香港：大山文化出版社2011年版，第197頁(yè)。

{32} 劉再?gòu)?fù)：《從卡夫卡到高行健》，《高行健引論》，香港：大山文化出版社2011年版，第27頁(yè)。

{33} 劉再?gòu)?fù)：《放下政治話語(yǔ)——與高行健的巴黎十日談》，《高行健引論》，香港：大山文化出版社2011年版，第292頁(yè)。

（責(zé)任編輯：莊園）

The Zenist Analysis of Soul Mountain

Guo Bingru， Cao Xiaoxue

（The Chinese Department， Sun Yat-Sen University， Guangzhou， Guangdong 510275）

Abstract： Gao Xingjians Soul Mountain is rich in Zenist implications， manifested not only in the understanding and elucidation of such Zenist doctrines like“a self lost， a life in misery”and“Whatever is phenomenal is ephemeral and illusory”， but also in the assimilation of Zenist thinkings like“the only proper way”and“A pure mind is most desirable”and in the references to zen koans. Gao treats Zen as the keynote of Soul Mountain， the omnipresence of which is the most profound and most unique quality of the novel.

Key words： Soul Mountain， zen， Gao Xingjian