汪榮

摘 要：黃錦樹(shù)是馬華文學(xué)新生代的代表人物，他創(chuàng)作于1995年的短篇小說(shuō)《魚骸》是其寫作生涯中具有里程碑式的作品。《魚骸》用渾厚沉郁的文字風(fēng)格，講述了一個(gè)旅臺(tái)馬華學(xué)者的現(xiàn)實(shí)境況與往事追憶，對(duì)離散華人的原鄉(xiāng)想象與身份認(rèn)同問(wèn)題進(jìn)行了深入的考察?！遏~骸》全篇散發(fā)著熱帶的氣息與神秘的中國(guó)氛圍，故事怪誕且意象充盈，將文化政治寓于美學(xué)的經(jīng)營(yíng)之中，在表面的情節(jié)背后潛藏著濃郁的象征意味，構(gòu)成了獨(dú)特的“離散詩(shī)學(xué)”。而《魚骸》表述中的種種曖昧與悖論也是黃錦樹(shù)自己的困惑與危機(jī)。

關(guān)鍵詞：黃錦樹(shù)；《魚骸》；家國(guó)寓言，離散詩(shī)學(xué)

中圖分類號(hào)：I106.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2014）2-0101-06

在漢語(yǔ)寫作的文學(xué)版圖中，馬來(lái)西亞的華文創(chuàng)作別具一格，構(gòu)成了自身的體系與脈絡(luò)。盡管有客觀環(huán)境的種種設(shè)限，但馬華文學(xué)依然以獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格、復(fù)雜的歷史向度引人矚目。近年來(lái)，李永平、黎紫書等人的作品紛紛引進(jìn)大陸，獲得了良好的市場(chǎng)反應(yīng)。而僅就馬華文學(xué)場(chǎng)域而言，黃錦樹(shù)無(wú)疑是馬華新生代文學(xué)的代表人物。

黃錦樹(shù)，1967年出生于馬來(lái)西亞柔佛州，是在臺(tái)的馬華離散作家。作為一個(gè)棲身學(xué)院的批評(píng)家，他的論述與創(chuàng)作并行，“以實(shí)驗(yàn)性的小說(shuō)創(chuàng)作和尖銳而不無(wú)偏激的文學(xué)批評(píng)強(qiáng)力挑戰(zhàn)沖擊馬華文學(xué)的既有格局和美學(xué)成規(guī)?！雹俣麆?chuàng)作于1995年的短篇小說(shuō)《魚骸》則是其寫作生涯中具有里程碑式的作品，不僅獲得臺(tái)灣第18屆時(shí)報(bào)小說(shuō)首獎(jiǎng)，還被選入多個(gè)文學(xué)讀本，是馬華文學(xué)中當(dāng)之無(wú)愧的經(jīng)典。

《魚骸》用渾厚沉郁的文字風(fēng)格，講述了一個(gè)旅臺(tái)馬華學(xué)者的現(xiàn)實(shí)境況與往事追憶，對(duì)離散華人的原鄉(xiāng)想象與身份認(rèn)同問(wèn)題進(jìn)行了深入的考察。小說(shuō)集中體現(xiàn)了黃錦樹(shù)的創(chuàng)作特色：“鋪陳中華性意象，逼視離散性現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)創(chuàng)傷性歷史”②?！遏~骸》全篇散發(fā)著熱帶的氣息與神秘的中國(guó)氛圍，故事怪誕且意象充盈，將文化政治寓于美學(xué)的經(jīng)營(yíng)之中，在表面的情節(jié)背后潛藏著濃郁的象征意味，值得我們重新進(jìn)行寓言式闡釋和癥候式解讀。

一、文本的兩個(gè)世界：

細(xì)節(jié)的對(duì)照與主體的鏡像

《魚骸》的結(jié)構(gòu)十分嚴(yán)密，以“時(shí)間”為標(biāo)準(zhǔn)可以區(qū)分為“回憶”與“當(dāng)下”兩個(gè)場(chǎng)景，是一個(gè)交錯(cuò)并進(jìn)的雙線結(jié)構(gòu)。然而，作者黃錦樹(shù)在結(jié)構(gòu)上的獨(dú)具匠心不僅體現(xiàn)在文本內(nèi)部，還體現(xiàn)在文本與歷史的對(duì)話上，他借由一個(gè)虛構(gòu)的文本，將馬來(lái)西亞共產(chǎn)黨的歷史重新講述出來(lái)，也由此凸顯了文本的政治向度。上述文本內(nèi)部與外部的雙向互動(dòng)，同時(shí)也提醒我們：黃錦樹(shù)深諳張愛(ài)玲“參差對(duì)照”的美學(xué)。事實(shí)上，《魚骸》在結(jié)構(gòu)內(nèi)部充滿了對(duì)稱與并置，是一個(gè)充滿張力和緊張感的文本?；貞?當(dāng)下，文本/歷史抑或只是一系列“參差對(duì)照”中的核心環(huán)節(jié)，表現(xiàn)在內(nèi)容上，還有諸多悖論性的對(duì)照。作為一個(gè)后現(xiàn)代語(yǔ)境與學(xué)院背景的創(chuàng)作者，黃錦樹(shù)的作品在形式上十分飽和，充滿了悖論與反諷精神，這也是值得我們注意的。

文本的開(kāi)頭，黃錦樹(shù)用大量的引文展示了考據(jù)學(xué)中關(guān)于龜和甲骨的記載，為后面的故事埋下伏筆。之后，就是少年時(shí)代的主人公“他”進(jìn)入沼澤探險(xiǎn)的故事，在其后的故事中，我們知道他去沼澤的目的是尋找大哥的蹤跡。這兩個(gè)自然段中，黃錦樹(shù)鋪展了熱帶的感性細(xì)節(jié)，充滿了南洋的在地風(fēng)味：赤道上烈陽(yáng)曝照的正午，安靜的四野，“沼澤深處有鳥(niǎo)鳴蛙叫，大爬蟲的腹部窸窸窣窣地摩擦著草莖，猴群次第躍過(guò)稀疏的樹(shù)?！彪S后，在沼澤中，他看到了堆積如山的龜殼。這是一幅生氣勃勃的熱帶風(fēng)景，充滿了生命的蠻荒氣息。但接下來(lái)的情節(jié)，則從回憶轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)，他在臺(tái)大研究室接到弟弟寄來(lái)的信箋，被告知他大哥死亡的消息。與此同時(shí)，灼熱的赤道風(fēng)景也迅速變更為臺(tái)大老舊頹敗的圖書館和研究室，氣氛變得深邃詭秘起來(lái)。熱帶的狂暴與臺(tái)大的陰涼、文字節(jié)奏陡然的降速、整體氛圍上的由熱轉(zhuǎn)涼——黃錦樹(shù)用精細(xì)的筆觸描寫了截然相反的兩幅圖像。而更值得注意的是其后描寫研究室內(nèi)景的一個(gè)自然段：書架上的舊籍、神話造型的古董、泛黃的相片、陳舊的龜殼，即使安置了現(xiàn)代的用品如計(jì)算機(jī)和辦公用品，都被“殘陽(yáng)鍍以一抹遠(yuǎn)古的輝煌”。這是一幅懷舊視景下的圖像，臺(tái)大的場(chǎng)景被有意地做舊，主人公“他”雖然置身于現(xiàn)代文明之中，室內(nèi)的空間卻錯(cuò)位地充滿了上古詭秘的氣息。這也與“他”其后在深夜的研究室殺龜取甲的鬼祟行為形成了互文，抑或，正是他個(gè)性的怪異和對(duì)上古的迷戀才使得他的研究室布置成這幅模樣。

在開(kāi)頭的這幾段中，黃錦樹(shù)已經(jīng)顯露了他標(biāo)志性的美學(xué)風(fēng)格：南洋地景、中國(guó)符號(hào)與繁復(fù)的修辭?！遏~骸》的文本充滿了各種伏筆，開(kāi)頭的幾段已然講述了故事的泰半，后面的故事則是對(duì)開(kāi)頭幾段的展開(kāi)：結(jié)尾處重回“他”的少年時(shí)代，信中大哥之死的故事在講述中展開(kāi)，研究室的龜甲暗示他其后的殺龜取甲。而其間的種種參差對(duì)照也鋪陳開(kāi)來(lái)：時(shí)間上的回憶與現(xiàn)實(shí)、少年的狂熱與中年的頹唐、空間上的大馬與臺(tái)灣、熱帶的灼熱與亞熱帶的陰涼、野外的開(kāi)闊和室內(nèi)的狹隘……這些文本表層的細(xì)節(jié)，構(gòu)成了非常有張力的對(duì)照。

而這些細(xì)節(jié)的對(duì)照抑或不足以說(shuō)明文本內(nèi)部的深層結(jié)構(gòu)和寓言層面。事實(shí)上，《魚骸》的深度對(duì)照在于主人公“他”與其大哥之間。全文讀畢，我們就知道失蹤的大哥其實(shí)早已葬身在大馬幽暗的沼澤之中，盡管他死亡的消息直到40年后才得以證實(shí)，但主人公“他”在離開(kāi)大馬之前就已然知曉。那是一次特殊的經(jīng)歷，他追蹤一頭大陸龜，潛入沼澤深處為水草所隔離的水域，駭然發(fā)現(xiàn)了一副仰臥的尸骨，他暗暗地覺(jué)察那是大哥的骸骨——“原來(lái)你在這里?！贝蟾缡艿健爸袊?guó)”革命的激勵(lì)，參加馬共而被政府追蹤，最后葬身沼澤；而主人公“他”卻由此離開(kāi)大馬，在臺(tái)灣求學(xué)直到在臺(tái)大就職。由此，我們就可以看出主人公“他”與大哥兩人不同的命運(yùn)軌跡，大哥死在鮮活的17歲，而“他”則安度人生，以研究上古為依歸。大哥一度想回到中國(guó)而最終死在大馬的沼澤中，“他”能回中國(guó)卻故意不回，在臺(tái)灣戀物龜甲，狂想上古世界。

但上述的對(duì)照或許太過(guò)表面。歷史的種種吊詭與曖昧之處才是黃錦樹(shù)意圖剖析的物件，而他念念不忘的則是關(guān)于“本土性”/“中國(guó)性”的辯證?；氐轿谋荆覀兙蜁?huì)發(fā)現(xiàn)，主人公“他”與大哥之間，其實(shí)構(gòu)成了文本意義上的鏡像關(guān)系。在文本的操作中，大哥毋寧是從主人公“他”的角色內(nèi)部分裂出去的一個(gè)人格，這個(gè)人格雖然被作者外化為大哥，但實(shí)際上這兩者是合二為一的。

《魚骸》里，少年的“他”對(duì)大哥的行動(dòng)無(wú)比好奇，對(duì)大哥亦步亦趨，是一個(gè)影子式的存在（或者說(shuō)大哥是一個(gè)激進(jìn)的“他”）。大哥對(duì)馬共和“中國(guó)”的熱愛(ài)也是“他”的熱愛(ài)。大哥失蹤的前一年，曾教給他方塊字并教導(dǎo)他要以“中國(guó)人”為傲。對(duì)中國(guó)的向往，是大哥的鄉(xiāng)愁，也是“他”的鄉(xiāng)愁。而這一切，都被大哥的生硬的失蹤打斷了。讓我們回到那個(gè)創(chuàng)傷性的時(shí)刻：那一天，少年的“他”終于按捺不住自己的好奇，尾隨大哥，想弄清楚大哥到底在做什么。但大哥最終消失在沼澤和一片煙水茫茫之中。“長(zhǎng)兄失蹤之后，潛入那片沼澤深處一探究竟是他成長(zhǎng)期間揮之不去的欲望。”聯(lián)系到年少的他認(rèn)為沼澤中有通向中國(guó)的秘密通道的想法，我們可以認(rèn)定他依然眷戀著“中國(guó)”，他一次次地潛入沼澤，抑或代表了他尋找大哥也就是尋找心中大哥所代表的“中國(guó)性”。大哥的失蹤以及他的尋找，以及由這個(gè)“尋找”所象征的“悼亡”，其實(shí)是他內(nèi)心對(duì)“中國(guó)性”的尋找。

如果我們把大哥作為主人公“他”的鏡像，那么我們?nèi)绾卫斫馍倌甑乃诖篑R華文中學(xué)里對(duì)政治的冷感？事實(shí)上，“他”的主體內(nèi)部，包含著“中國(guó)性”與“本土性”兩個(gè)向度。大哥之死無(wú)疑是對(duì)他的震驚體驗(yàn)，也導(dǎo)致了他“本土性”的那一面暴露出來(lái)，成為馬華政治的局外人。同班那喚作“長(zhǎng)白山”的男生說(shuō)，“也許你注定不是這個(gè)大時(shí)代的兒女”，下句卻說(shuō)“你大哥卻是個(gè)不折不扣的革命志士”?！八笔菚r(shí)代的遲到者，大哥則是時(shí)代的現(xiàn)行者。這是一個(gè)精神分裂的主體：“中國(guó)性”與“本土性”的糾葛集中于他的主體內(nèi)部，互相拉扯相互背離。

南洋/中國(guó)，以及“本土性”/“中國(guó)性”的問(wèn)題是1990年以來(lái)馬華文壇糾纏不清的話題③。馬華文學(xué)是德勒茲與瓜達(dá)里所謂的“小文學(xué)”，具有去畛域化、政治性、集體價(jià)值三個(gè)特征④，并且具有本雅明和詹明信所謂的寓言意味，在美學(xué)的文本中往往充滿了政治和歷史的隱喻⑤。而我們的寓言式解讀則是要從歷史的碎片中尋找整合的意義，在對(duì)主體的闡釋中發(fā)掘其背后的歷史背景。由此，我們需要從文本中讀出形塑主人公“他”的歷史力量，從文本細(xì)讀中挖掘?qū)е轮黧w分裂與身份焦慮的歷史勢(shì)能。

二、“胡不歸”：歷史創(chuàng)傷與身份的焦慮

在《魚骸》的主人公“他”的身上，我們看到了郁達(dá)夫筆下“零余者”的影子——總是那般郁郁寡歡、悶悶不樂(lè)的神情，一個(gè)時(shí)代多余人的形象。確實(shí)，“他”既不屬于馬來(lái)西亞，也不屬于臺(tái)灣。黃錦樹(shù)正是用這多重的“不屬于”象征了主人公邊緣化的身份，也托喻了大馬流散社群處于“無(wú)何有之鄉(xiāng)”的生存處境。在多重文化——政治的夾縫中，“他”遭遇了身份的焦慮與認(rèn)同的危機(jī)。

胡不歸？此心安處是吾鄉(xiāng)。大馬的浪游者們?cè)噲D尋找的正是一個(gè)“心安”的地方。在馬來(lái)西亞與臺(tái)灣之間，“他”如何尋找到自己的身份認(rèn)同？作者黃錦樹(shù)在此處采用的方法是將身份建構(gòu)與歷史創(chuàng)傷對(duì)話。在黃錦樹(shù)那里，文本內(nèi)部的細(xì)節(jié)與馬來(lái)西亞的歷史勾連起來(lái)，通過(guò)對(duì)主人公“他”的生命史脈絡(luò)的展示，黃錦樹(shù)讓我們看到了馬來(lái)西亞華人與馬共、馬來(lái)西亞國(guó)家之間那復(fù)雜而曖昧的關(guān)系。

首先值得注意的是《魚骸》中的一個(gè)吊詭，主人公“他”雖然對(duì)中國(guó)念茲在茲，卻從來(lái)沒(méi)有去過(guò)中國(guó)：“盡管如此，大哥夢(mèng)想中的神州，他是一次也沒(méi)去過(guò)，也從來(lái)沒(méi)想過(guò)要去。……這一切并非源于政治考慮，而是基于更深層的情緒。中國(guó)啊中國(guó)，它是致長(zhǎng)兄及多少時(shí)代兒女于死的詛咒呵！”這是一個(gè)頗為奇特的片段，解釋了“他”沒(méi)有去中國(guó)是因?yàn)椤爸袊?guó)”是華族子弟命定的詛咒，導(dǎo)致了“他”的大哥的死。回到歷史現(xiàn)場(chǎng)：1948年至1953年，英帝國(guó)在馬來(lái)半島茍延殘喘，實(shí)施戒嚴(yán)，原因正是當(dāng)時(shí)中華人民共和國(guó)成立，革命風(fēng)潮波及南洋，在鄉(xiāng)愁與愛(ài)國(guó)的激情之下，華族子弟群起響應(yīng)，開(kāi)始了時(shí)代的狂飆。主人公的大哥正是馬共的成員。主人公的大哥1952年失蹤，則是當(dāng)時(shí)的殖民地政府對(duì)馬共的鎮(zhèn)壓所致。⑥而長(zhǎng)兄之死則導(dǎo)致了“他”對(duì)“中國(guó)”的憤懣與怨懟，在他看來(lái)，大哥參加革命是受到“中國(guó)”革命的鼓舞，最后卻因這個(gè)理想而罹難，這是“中國(guó)”對(duì)大哥的辜負(fù)與背叛。大哥的死亡給了他深刻的教訓(xùn)，也阻斷了“他”對(duì)“中國(guó)”的認(rèn)同。

毋庸置疑，歷史創(chuàng)傷導(dǎo)致認(rèn)同的挫折，主體受創(chuàng)的經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致對(duì)國(guó)家不信任感的發(fā)生。與“中國(guó)”相同，主人公“他”對(duì)馬來(lái)西亞也并不認(rèn)同。那生他養(yǎng)他、伴他度過(guò)少年時(shí)代的地方，卻是一個(gè)他回不去、也不愿意回去的地方。流散社群的個(gè)體在主流社會(huì)中常常組成亞社會(huì)共同體，以希求互助。但“他”卻對(duì)馬來(lái)西亞無(wú)動(dòng)于衷。事實(shí)上，那不回去的，不僅是大馬的空間所在，更是不愿意回到一個(gè)創(chuàng)傷性的原址——無(wú)論是英帝國(guó)的殖民統(tǒng)治，還是1958年建國(guó)后的馬來(lái)政府，都對(duì)馬共極度厭惡，同時(shí)也對(duì)在馬華人嚴(yán)加管制。⑦馬來(lái)西亞政府對(duì)華族的壓抑構(gòu)成了“他”的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，由此也導(dǎo)致“他”成年之后對(duì)馬來(lái)西亞的不認(rèn)同。值得注意的是，在這一特殊的時(shí)代氣氛下，“他”懂得了方塊字的價(jià)值，正是當(dāng)時(shí)政府對(duì)華族的壓抑使得“中文字在那個(gè)時(shí)代，像符咒一樣充滿神秘的魔力?！倍@也直接導(dǎo)致了他其后對(duì)漢字與龜甲的迷戀，這毋寧說(shuō)是一種創(chuàng)傷的伴生物。

“他”對(duì)大馬的逃離帶有幸存者的慶幸，他“帶著這兩樣紀(jì)念品和他心底深處的欲望離開(kāi)家鄉(xiāng)，心里一直有一種逃犯的感覺(jué)，仿佛他的有效追訴期一直沒(méi)滿?！痹谶@個(gè)意義上，臺(tái)灣可謂是收留他的福地。但臺(tái)灣也并非他的認(rèn)同所在。雖然身為臺(tái)大的教師、在學(xué)院中安身立命，但臺(tái)灣只是他生存的地方、“謀食”的地方。他娶妻生子，循規(guī)蹈矩地過(guò)上了中產(chǎn)階級(jí)的審慎生活。在另一重意義上，臺(tái)灣又是他與歷史和解、與自我和解的地方，一個(gè)他沒(méi)有遭受過(guò)創(chuàng)傷的地方。但臺(tái)灣是他的故鄉(xiāng)嗎？不。“中國(guó)”是他的原鄉(xiāng)，大馬是生養(yǎng)他的故國(guó)，而臺(tái)灣則只是他的棲身之所。他并沒(méi)有對(duì)臺(tái)灣產(chǎn)生認(rèn)同，漂流的感受裹挾著他，對(duì)這個(gè)離散者而言，臺(tái)灣只是一個(gè)暫留地。而這份難言的苦楚只能由自己承擔(dān)，他逐漸變得自閉，與周邊的人際環(huán)境格格不入，成為一個(gè)孤僻的人。

通過(guò)塑造主人公“他”，作者黃錦樹(shù)經(jīng)由身份的探索完成了對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)的重訪。主人公“他”的三個(gè)“不屬于”是一種個(gè)體與空間的錯(cuò)位，也是歷史的創(chuàng)傷所導(dǎo)致的個(gè)體身份迷失。歷史的創(chuàng)傷話語(yǔ)是衍生、回旋、播散的，構(gòu)成了記憶，也形塑了主體。“中國(guó)”、大馬、臺(tái)灣構(gòu)成了《魚骸》主人公“他”的生命史的三個(gè)空間，也構(gòu)成了他的三個(gè)認(rèn)同對(duì)象。從原鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，從島到島，再到反認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。歷史創(chuàng)傷的規(guī)避與回應(yīng)，形塑了馬華流散社群特殊的身份認(rèn)同機(jī)制。而作為跨界的馬華離散群體的存在，不僅說(shuō)明了個(gè)體的身份認(rèn)同是諸多因素復(fù)雜且曖昧的交織，也暴露了現(xiàn)代民族國(guó)家框架下國(guó)族身份的種種吊詭與謬誤之處。由此看來(lái)，對(duì)于“胡不歸”的問(wèn)題解答，不僅是他鄉(xiāng)與原鄉(xiāng)的辯證，更是記憶與身份的辯證。流散在他鄉(xiāng)的大馬華人，他們回得去嗎？

三、龜—鬼—?dú)w：骸骨迷戀與“中國(guó)性”問(wèn)題

“我們還記得，現(xiàn)代中文里的‘龜音同‘歸。如果‘鬼之為言歸也，那么黃錦樹(shù)的‘歸去之鬼可是已化成歸去唐山之‘龜？”⑧在黃錦樹(shù)的筆下，龜甲成為“中國(guó)性”的符號(hào)。龜甲上所刻的甲骨文，是中華文明始源想象的表征，也是鄉(xiāng)愁的對(duì)象化客體。由此，我們就可以理解主人公“他”對(duì)龜甲的戀物情結(jié)，其實(shí)是對(duì)“中國(guó)性”的欲望和想象。

在《魚骸》中，最聳人聽(tīng)聞的片段無(wú)疑是那主人公“他”在夜深人靜的臺(tái)大研究室所做的殺龜取甲的“實(shí)驗(yàn)”，“往往在深更人定之時(shí)，他就可以如嗜毒者那般獨(dú)自享用私密的樂(lè)趣，食龜，靜聆龜語(yǔ)，暗自為熟識(shí)者卜，以驗(yàn)證這一門神秘的方術(shù)、刻畫甲骨文，追上古之體驗(yàn)……”⑨他重演幾千年前華族祖先的占卜儀式，是對(duì)中國(guó)的文化招魂。其神秘幽邃之處，使他自身也顯得鬼魅起來(lái)。我們儼然聽(tīng)到他那激越的“歸”的聲音，沉郁頓挫、如鯁在喉。發(fā)憤以抒情，那股濃濃的鄉(xiāng)愁淤塞于胸，使他化身為巫。而他行為的詭異正是因?yàn)椤八眹?yán)重的身份焦慮所致。

“原鄉(xiāng)人的血，必須流返原鄉(xiāng)，才會(huì)停止沸騰?！雹鈯W德賽的浪游以回到家鄉(xiāng)為終點(diǎn)，但主人公“他”的原鄉(xiāng)卻是回不去的。這是一個(gè)頗具有存在主義意味的生存處境——流散留臺(tái)的“他”，被拋擲到既非原鄉(xiāng)也非出生地的臺(tái)灣，既去不了中國(guó)，也回不去大馬（這更多是心理上的隔閡）。去國(guó)離鄉(xiāng)意味著主體失去了與土地的聯(lián)系，被連根拔起拋擲到其他的場(chǎng)所，也意味著主體永恒的匱乏與失落?！遏~骸》的主人公“他”就是這樣一個(gè)匱乏的主體。他乖僻的行為所具有的病理學(xué)原因就是：鄉(xiāng)愁的渴念吞噬了它的心魂，唯有不斷地填塞“中國(guó)性”才能治愈。

但值得注意的是，主人公“他”念茲在茲的“中國(guó)”在文本中卻顯得無(wú)比的吊詭。一方面，“他是一次也沒(méi)去過(guò)，也從來(lái)沒(méi)想過(guò)要去”。另一方面，“他對(duì)老中國(guó)的古董有極大的興趣，也以老中國(guó)符碼的研究為畢生的志業(yè)”。在他那里，中國(guó)不是空間的實(shí)有，而是一個(gè)抽象的符號(hào)。他迷戀的“中國(guó)”是古典的、方塊字的、龜甲里的中國(guó)，一個(gè)抽空了時(shí)間和空間的“老中國(guó)”。這一非歷史化、非政治化的中國(guó)，既是龐大的能指，也是空洞的、漂浮的能指。這是主人公“他”所臆想的中國(guó)。

恰如題目《魚骸》，以及文中的意象龜甲和骸骨，“中國(guó)”對(duì)于主人公“他”來(lái)說(shuō)，恰恰是抽空了內(nèi)容的形式，既是龐大的在場(chǎng)，又是永遠(yuǎn)的缺席。匱乏的主體對(duì)應(yīng)的是中空的中國(guó)符號(hào)。主人公“他”是一個(gè)老靈魂，一個(gè)“骸骨迷戀者”：小說(shuō)最后寫道，少年時(shí)的他在沼澤中找到大哥的遺骨，想要把骸骨帶回去，考慮來(lái)考慮去，“最后決定截取與喉結(jié)相對(duì)的那一節(jié)頸椎，考慮的是它位置的特殊性。代價(jià)是，它必須身首分離?！彼堰@塊骸骨和旁邊的龜甲帶到臺(tái)灣，作為紀(jì)念品收藏。在人前，他撒謊說(shuō)這塊大哥的骸骨是熱帶魚的脊骨。這身首分離的骸骨似乎對(duì)應(yīng)了前文“龜雖產(chǎn)于南洋，龜版卻治于中原。殺龜?shù)冒?，哪還能還原？”這兩個(gè)形象說(shuō)明了南洋華族子弟精神與身體的分裂，認(rèn)同與生活的分離。他們心中向往的中國(guó)是一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)指涉的空洞的中國(guó)，這個(gè)老中國(guó)既與當(dāng)代的中國(guó)無(wú)涉，也與大馬的本土無(wú)涉，脫離了真實(shí)生活成為一個(gè)超真實(shí)的幻象。這一鄉(xiāng)愁的激越恰恰是以抽空“本土性”和“在地性”為前提的。“骸骨迷戀者”種種行徑演繹了這個(gè)“身首分離”故事的怪誕美學(xué)：恐怖、變態(tài)、扭曲。但這種種惡托邦的乖僻行徑，卻是黃錦樹(shù)有意為之的。

1995年5月，黃錦樹(shù)受《南洋商報(bào)》之邀，正對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)歌進(jìn)行評(píng)價(jià)，也由此拉開(kāi)“中國(guó)性”論爭(zhēng)的序幕。他在《兩窗之間》一文中對(duì)林幸謙“過(guò)度泛濫的鄉(xiāng)愁”提出批評(píng){11}。此后，他更是以咄咄逼人的言論在“中國(guó)性”議題上暴得大名，成為“本土性”論調(diào)的代表，讓馬華文壇不可等閑視之。我們還記得《魚骸》的創(chuàng)作正是1995年，由此，黃錦樹(shù)的創(chuàng)作和論述是同時(shí)的，我們可以在創(chuàng)作中重新審視他的論述。黃錦樹(shù)的論述的核心觀點(diǎn)是“斷奶論”，擺脫過(guò)度的中國(guó)鄉(xiāng)愁和文化情結(jié)。在《魚骸》中，黃錦樹(shù)筆下的主人“他”正是這樣一個(gè)沉湎在老中國(guó)世界中的人，他心念所向，是與大馬現(xiàn)實(shí)毫無(wú)指涉的上古世界，更以魂兮歸來(lái)的態(tài)度召喚上古亡靈。對(duì)黃錦樹(shù)這樣的“本土性”的作者而言，這樣的神州想象自然是對(duì)“本土性”的壓抑，無(wú)益于馬華文學(xué)的靈根自植。而“這一‘中國(guó)符號(hào)內(nèi)蘊(yùn)兩極的召喚：一方面將古老的文明無(wú)線上綱為神秘幽遠(yuǎn)的精粹，一方面又將其簡(jiǎn)化為充滿表演性的儀式材料?！眥12}《魚骸》的寫作是一種虛張的寫作，黃錦樹(shù)暴露了“壞孩子”攪局與釋夢(mèng)的天性，玩得不亦樂(lè)乎。我們可以看到，《魚骸》的風(fēng)格是夸張化、狂歡化、戲劇化的。文本中的“中國(guó)性”急速膨脹，中國(guó)符號(hào)的“表演性”被置于意象與臆想的中心，于是“中國(guó)性”鋪陳到極致之處，正是文本的內(nèi)爆與歷史的內(nèi)爆之時(shí)。

在這個(gè)意義上，《魚骸》中“他”對(duì)神州的渴念恰恰走向了反面，換言之，這激越的鄉(xiāng)愁毋寧是一種物傷其類、自虐虐人的表演。然而，我們又要認(rèn)識(shí)到創(chuàng)作與論述的不同，論述是直線的、抽象的，創(chuàng)作是曲線的、具體的。黃錦樹(shù)試圖擺脫“中國(guó)性”，去建立馬華文學(xué)的“本土性”，這就意味著他要擺脫“本土性”，用一套替換性的“華文”和話語(yǔ)體系去建筑自己的族群本位。這在黃錦樹(shù)對(duì)主人公“他”的批判和嘲諷中可以看出。但是，在文本操作的層面，黃錦樹(shù)卻又跌入自設(shè)的陷阱之中——我們?cè)凇遏~骸》中看到，他對(duì)中國(guó)符號(hào)使用較之他批判的文本有過(guò)之而無(wú)不及。他對(duì)中國(guó)符號(hào)的批判/使用形成了吊詭，這自相矛盾的結(jié)果，恰恰是反噬了他本身。而他對(duì)南洋地景的描述卻并沒(méi)有達(dá)到“本土性”的效果，反而使大陸與臺(tái)灣讀者有了南洋獵奇的陌生化和奇觀化的體驗(yàn)。{13}此處主體與他者的辯證，無(wú)疑是黃錦樹(shù)意想不到的。

“他面對(duì)的似乎是一個(gè)怪圈：若想建構(gòu)屬性，其起點(diǎn)必在歷史溯源；而歷史又成為淹沒(méi)自我的深淵和難以走出的迷宮?！眥14}身份建構(gòu)與歷史記憶之間的關(guān)系剪不斷理還亂，黃錦樹(shù)的《魚骸》之所以充滿了隱喻和象征意味，也與這歷史的深淵有關(guān)?！皻v史中的人物和時(shí)間在眾紜迷離如霧團(tuán)的敘述中越來(lái)越抽象”。{15}《魚骸》的多重結(jié)構(gòu)與自我解構(gòu)恰恰說(shuō)明了馬華文化在主體性建構(gòu)中面對(duì)的諸多悖論與迷失。小說(shuō)是一個(gè)族群的心靈史，在宏大的國(guó)族論述之下，小說(shuō)恰恰給我們指出在文化的夾縫、歷史的宏大敘述照顧不到的角落中生存的那些人的生存狀態(tài)與存在處境?！遏~骸》的自反與解構(gòu)恰恰說(shuō)明了歷史的復(fù)雜與曖昧，由此也給我們提供一個(gè)族群的心靈證詞。

結(jié)語(yǔ)

《魚骸》中的主人公“他”有著黃錦樹(shù)自己的影子。例如，《魚骸》寫作的1995年恰逢黃錦樹(shù)碩士畢業(yè)，其碩論亦與語(yǔ)言文字學(xué)相關(guān){16}，他本科就讀的學(xué)校是臺(tái)大，其文學(xué)教養(yǎng)與思想譜系中有日本私小說(shuō)的淵源{17}。由此，《魚骸》對(duì)黃錦樹(shù)而言有了更多本紀(jì)和自況，有了更多的感慨系之。《魚骸》主人公“他”對(duì)身份的尋找也是黃錦樹(shù)在書寫過(guò)程中對(duì)自我的尋找。我寫故我在，黃錦樹(shù)有“躁郁偏執(zhí)的傾向，必得在文字間找出路?！眥18}這書寫的過(guò)程既是慰藉歷史的創(chuàng)傷，也是重新審視自己的身份與位置。而《魚骸》表述中的種種曖昧與悖論也是黃錦樹(shù)自己的困惑與危機(jī)。

千年之前，屈原踟躕在南方水澤之畔蔥郁莽蕪的草木之中，中國(guó)的離散詩(shī)學(xué)由此興焉。黃錦樹(shù)負(fù)笈臺(tái)灣后留臺(tái)任教，在島嶼安身立命，遙望神州與大馬，其漂流的身世是否接續(xù)了屈原的意緒與遺風(fēng)？這是南方的寫作：意象紛呈、情感濃郁飽滿、對(duì)家國(guó)之夢(mèng)寄托遙深。身世的托喻，時(shí)空的暌違，讀者看的是一篇荒誕離亂的往事，對(duì)于作者而言，未嘗不是一場(chǎng)自噬其身的表演。最華麗的表演要以最暴虐的自傷來(lái)創(chuàng)作，那追逐的原鄉(xiāng)神話的浪游人將魂歸何處？黃錦樹(shù)每每熱衷講述郁達(dá)夫流散南洋的塵埃往事，“失蹤與尋找”是他的創(chuàng)作的母題。那失蹤者的背影，也深深地定格在《魚骸》之中。

① 劉小新：《論馬華作家黃錦樹(shù)的小說(shuō)創(chuàng)作》，《世界華文文學(xué)論壇》2002年第11期。

② 黃萬(wàn)華：《黃錦樹(shù)的小說(shuō)敘事：青春原欲，文化招魂，政治狂想》，《死在南方》，山東文藝出版社2007年版，第10頁(yè)。

③{11} 王列耀、龍揚(yáng)志：《身份的焦慮：論90年代馬華文學(xué)論爭(zhēng)》，《暨南學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2012年第1期。

④ 張錦忠：《關(guān)于馬華文學(xué)》，臺(tái)灣“國(guó)立”中山大學(xué)文學(xué)院2009年版，第11頁(yè)。

⑤ 高嘉謙：《論黃錦樹(shù)的寓言書寫》，載《死在南方》，山東文藝出版社2007年版，第350-351頁(yè)。

⑥⑦{17} 陳昱文：《在如夢(mèng)的回憶里悼亡——試析黃錦樹(shù)〈魚骸〉及其相關(guān)》，《世界華文文學(xué)論壇》2012年第3期。

⑧{18} 王德威：《壞孩子黃錦樹(shù)——黃錦樹(shù)論》，《當(dāng)代小說(shuō)二十家》，三聯(lián)書店2006年版，第377頁(yè)；第374頁(yè)。

⑨ 黃錦樹(shù)：《魚骸》，《死在南方》，山東文藝出版社2007年版，第11頁(yè)。

⑩ 臺(tái)灣鄉(xiāng)土作家鐘理和名句，轉(zhuǎn)引自王德威、黃錦樹(shù)編：《原鄉(xiāng)人：族群的故事》，臺(tái)北：麥田出版2004年版，第6頁(yè)。

{12} 王德威：《壞孩子黃錦樹(shù)——黃錦樹(shù)論》，《當(dāng)代小說(shuō)二十家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年8月版，第367頁(yè)。同時(shí)，參見(jiàn)黃錦樹(shù)：《中國(guó)性與表演性——論馬華文學(xué)與文化的限度》，陳大為、鐘怡雯、胡金倫主編：《赤道回聲：馬華文學(xué)讀本Ⅱ》，臺(tái)北：萬(wàn)卷樓圖書股份有限公司2004年1月版。

{13} 這些現(xiàn)象被劉小新所批評(píng)，參見(jiàn)劉小新《論馬華作家黃錦樹(shù)的小說(shuō)創(chuàng)作》。

{14}{15} 朱立立：《歷史記憶·始源想象·身份建構(gòu)——馬華新生代作家的歷史書寫及屬性意識(shí)》，《華僑大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版）》2000年第3期。

{16} 諸葛靖浩：《迷惑憶往下的叢林重層——淺談黃錦樹(shù)〈魚骸〉中的意象可能》，《世界華文文學(xué)論壇》2012年第3期。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Fetish， Mourning and Home-country Fable

---Diaspora Poetics of Huang Jinshus“The Fish Skeleton”

Wang Rong

（Department of Chinese Literature， Jinan University， Guangzhou， Guangdong 510632）

Abstract： Huang Jinshu is a representative figure of the new generation in Malaysian Chinese literature. His 1995 short story“The Fish Skeleton”is a milestone in his writing career. With depressed style of writing，“The Fish Skeleton”tells about the present situation and the reminiscence of a Malaysian Chinese scholar in Taiwan， and explores thoroughly the hometown imagination and identity problems of diaspora Chinese. With its bizarre stories and images， the story demonstrates a tropical flavor and a mysterious Chinese atmosphere. It implies cultural politics in aesthetics and rich symbolic meaning under the plot on the surface， and it constitutes a unique diaspora poetics. However， the various ambiguities and paradoxes in the story betray Huang Jinshus own confusions and crisis.

Key words： Huang Jinshu，“The Fish Skeleton”， home-country fable， diaspora poetics