韓 云 波
(西南大學 期刊社、中國俠文化研究中心,重慶市 400715)
還珠樓主《蜀山劍俠傳》與民國武俠的“后不肖生”時代
韓 云 波
(西南大學 期刊社、中國俠文化研究中心,重慶市 400715)
在民國武俠小說歷程中,《蜀山劍俠傳》正續(xù)集創(chuàng)作跨度長達18年,是一個不可多得的典型文本。對《蜀山劍俠傳》文本進行實證清理,在知人論世、集回形式、情節(jié)結(jié)構(gòu)三個維度上,可以作為三四十年代民國武俠的一個縮影來進行考察。在文本的研究中進一步拓展至整個民國武俠的中時段歷史,則可引入“后不肖生”的研究視角,正如“后金庸”研究視角一樣,可以看到該中時段武俠繼承與創(chuàng)新的邏輯基點與邏輯理路。
還珠樓主;《蜀山劍俠傳》;后不肖生;民國武俠;后金庸;類型文學;研究范式
關于中國現(xiàn)當代武俠小說的歷時進程,民國舊武俠、港臺新武俠、大陸新武俠的三階段劃分,基本上已成為學界共識。而每一階段又有不同的內(nèi)在發(fā)展機理,需要細加推繹。在民國武俠30年歷程中,一般分為“南向北趙”和“北派五大家”兩個典型階段,二者各有不同的時代特點和風格特點。其中“北派五大家”較為復雜,從1932-1951年,經(jīng)歷了軍閥割據(jù)、全民抗戰(zhàn)、民主革命及共和國初建的巨大歷史變遷,武俠作家個人遭際命途多舛,小說風格屢經(jīng)陡變,研究工作必須做深做細,方能彰顯這一時段武俠小說的真實面貌。
還珠樓主是民國武俠的杰出代表,其代表作《蜀山劍俠傳》(以下簡稱《蜀山》)1932年7月1日在天津的《天風報》開始連載,1933年4月開始以分集單行本方式發(fā)行,到1948年9月發(fā)行至第50集告一段落。旋即又于1948年11月續(xù)作《蜀山劍俠后傳》,至1949年3月發(fā)行第5集結(jié)束。整個創(chuàng)作歷程長達18年之久,恰與金庸小說連載版的整個創(chuàng)作時間相當。如果說1955-1972年的18年金庸小說歷程,作家有意將其作為一個整體,構(gòu)建了中國傳統(tǒng)文化反思與西方現(xiàn)代文化探索的相對完整的邏輯系統(tǒng);那么,18年《蜀山》歷程,則呈現(xiàn)了一個中國傳統(tǒng)知識分子在現(xiàn)代性變遷中的心路歷程,表現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化傳承與西方現(xiàn)代文化浸潤二者融合的初步嘗試,其初步建構(gòu)起來的內(nèi)在邏輯系統(tǒng),使之成為三四十年代中國現(xiàn)代武俠小說的典型文本。
對《蜀山》作為典型文本的探討,具有類型文學研究范式的意義。近年來,學界針對1985年之后的武俠小說提出了“后金庸”概念,由此探討近30年來武俠小說創(chuàng)新的發(fā)生學邏輯理路[1],其思維路線是在一個中時段歷程中,首先找到一個邏輯基點,以此為中心進行發(fā)生學延伸,向前考察其發(fā)生積淀,向后考察其發(fā)生延展,研究文學高峰的形成及其后續(xù)創(chuàng)新。金庸小說的發(fā)生積淀是民國武俠,發(fā)生延展是溫瑞安、黃易及大陸新武俠。就民國武俠而言,邏輯基點是平江不肖生,發(fā)生積淀是1900-1923年的“前武俠”,發(fā)生延展是“北派五大家”。按這一思維邏輯形成的研究視角,北派五大家可稱為“后不肖生”時代。還珠樓主及其代表作《蜀山》完整演繹了整個“后不肖生”時代的武俠邏輯,通過還珠樓主《蜀山》與“后不肖生”時代的研究,可以揭示兩個重要的類型文學規(guī)律:(1)在一個類型時代的邏輯基點確定之后,如何超越這一邏輯基點從而創(chuàng)造“后”時代的類型高峰,即類型文學發(fā)生的創(chuàng)新性;(2)類型文學進入“后”時代之后,如何為下一個中時段歷程提供鋪墊,即類型文學發(fā)生的積淀性。本文以上述兩條思維路線為出發(fā)點,力圖揭示民國武俠“后不肖生”時代的邏輯理路,并總結(jié)相關方法論規(guī)律。
《蜀山》自1932年7月1日開始連載,1933年4月出版單行本第1集,1948年9月第50集結(jié)束。另有《峨嵋七矮》(下表簡稱“七矮”)、《蜀山劍俠后傳》(下表簡稱“后傳”)亦可納入正傳系列。
除正傳外,截止到1951年5月還珠樓主正式發(fā)表聲明停止武俠小說創(chuàng)作,“蜀山劍俠”系列尚有別傳3種(《青城十九俠》、《武當異人傳》、《武當七女》),前傳4種(《長眉真人傳》、《柳湖俠隱》、《北海屠龍記》、《大漠英雄》),新傳3種(《蜀山劍俠新傳》、《邊塞英雄譜》、《天山飛俠》),外傳14種(《云海爭奇記》、《兵書峽》、《俠丐木尊者》、《青門十四俠》、《大俠狄龍子》、《蠻荒俠隱》、《女俠夜明珠》、《皋蘭異人傳》、《龍山四友》、《獨手丐》、《鐵笛子》、《黑孩兒》、《白骷髏》、《翼人影無雙》),“蜀山劍俠”系列之外的其他作品8種(《萬里孤俠》、《黑森林》、《虎爪山王》、《征輪俠影》、《力》、《拳王》、《黑螞蟻》、《酒俠神醫(yī)》)。
本文以表格方式對其創(chuàng)作的歷時進程進行說明,按年度列出《蜀山》正傳分集出版的序數(shù)、回序數(shù)及當年出版字數(shù),同時注出對還珠樓主創(chuàng)作具有重要影響的歷史事件及個人事件,列出《蜀山》正傳之外的其他作品單行本初版發(fā)行集數(shù)(見表1)。根據(jù)表1,本文展開以下三個維度進行探討:(1)時代變遷與還珠創(chuàng)作高潮的演進,即知人論世維度;(2)《蜀山》回目、集數(shù)變遷,即集回形式維度;(3)《蜀山》情節(jié)段落的演變,即情節(jié)結(jié)構(gòu)維度。通過對三個維度的考察,看到《蜀山》作為一個典型文本在20世紀三四十年代突顯出來的武俠類型演進。
(一)知人論世維度:還珠樓主的三個創(chuàng)作高潮
在《蜀山》18年創(chuàng)作歷程中,還珠先后居住過2組4個城市:一是北方組,1932-1936年在天津,1936-1944年在北平;二是南方組,1944-1948年在上海,1948-1949年在蘇州,1949年又回到上海。還珠創(chuàng)作先后出現(xiàn)過三個高潮。
表1 還珠樓主《蜀山劍俠傳》創(chuàng)作歷時進程統(tǒng)計表
第一個高潮:天津期間,不肖生痕跡的消解。
1932年,還珠開始創(chuàng)作武俠。次年,茅盾在上海《東方雜志》撰文指出:“一九三〇年,中國的‘武俠小說’盛極一時。自《江湖奇?zhèn)b傳》之下,摹仿因襲的武俠小說,少說也有百來種罷。同時國產(chǎn)影片方面,也是武俠片的全盛時代?!睂Υ?,茅盾不僅指出武俠的讀者“大部分是小市民——即所謂小資產(chǎn)階級”,而且指出其性質(zhì)是“神怪的封建的‘超人主義’”,兩者結(jié)合起來,就是“封建的小市民文藝”[2]。在政府禁映《火燒紅蓮寺》與茅盾尖銳批評的雙重打擊下,雖然“神怪色彩較淡的武俠影片仍在演映,武俠小說也還有潛勢力”[2],但南派武俠幾乎偃旗息鼓。此時,還珠在天津的創(chuàng)作,受到的影響不大,可以視為武俠小說隨著地域轉(zhuǎn)移而發(fā)生的反思與重生。還珠在1933-1936年的天津4年,均能保持極大的創(chuàng)作熱情,完成了從模仿平江不肖生到“后不肖生”的轉(zhuǎn)變。這是《蜀山》創(chuàng)作的第一個高潮。此時先生專力從事《蜀山》創(chuàng)作,其他作品較少。
還珠移居北平之后次年,盧溝橋事變爆發(fā)。此時華北局勢趨于緊張,有良知的知識分子陷入苦悶之中,出現(xiàn)了兩種情況:一種是像宮白羽那樣以不涉及現(xiàn)實的武俠小說之酒杯,澆自己窮愁郁悶之塊壘[3],無意之中反而造就了武俠高潮;另一種像還珠這樣,憂患時局國難,從1937年到1940年初,還珠創(chuàng)作陷入低潮。
第二個高潮:北平期間,宏大敘事的構(gòu)建。
1940年5月之后,還珠全面展開《蜀山》系列創(chuàng)作,小說格局得到較大開拓。正當先生試圖以武俠表達對日寇的憤怒與不合作姿態(tài)之時,發(fā)生了一件對還珠人生具有重大影響的事件。1942年2月1日,在《蜀山》第25集發(fā)行之后,還珠因拒絕漢奸出任偽職的勸誘,被捕入獄,受盡酷刑,終不屈服。先生身體飽受摧殘,尤其視力受到極大損害,給他的小說創(chuàng)作帶來了極為不利的影響。4月下旬保釋出獄后,先生胸中郁積之氣發(fā)而為文,形成了先生創(chuàng)作的第二個高潮?!妒裆健樊斈臧l(fā)行近70萬字,還創(chuàng)作了13集其他作品。
抗戰(zhàn)進入后期,淪陷區(qū)社會經(jīng)濟狀況急轉(zhuǎn)直下,在1944年的華北,糧食管制進一步加緊。此時作家需要面對的,已主要不是創(chuàng)作激情問題,而是生存問題。先生創(chuàng)作再入低潮,只身南下上海打拼,一直到1946年夏,在兩年半的時間內(nèi)幾乎沒有任何新作問世。
第三個高潮:江南期間,“還珠熱”的形成。
1946年10月,勵力出版社將《蜀山》第1至36集及還珠已刊全部作品版權(quán)轉(zhuǎn)讓給正氣書局總銷售,在強大的廣告攻勢和精妙的商業(yè)布局之下,滬上興起“還珠熱”,先生則以每天2萬字左右的速度進入有生以來的創(chuàng)作最高潮。1947、1948兩年,《蜀山》正傳創(chuàng)作近100萬字,其他作品發(fā)行38集?!斑€珠熱”在大力提升先生創(chuàng)作數(shù)量的同時,也帶來了讀者體驗的提升,直接成果是1948年10月至12月在上?!队钪妗冯s志復刊第3-5期分3次連載的徐國楨《還珠樓主及其作品的研究》,全文長達3萬余字,全面論述了《蜀山》系列各方面的特色。該文經(jīng)修訂后,1949年2月,正氣書局出版該文修訂版單行本,更名為《還珠樓主論》,成為武俠小說研究史上開先河的里程碑式文獻,足可與1966年梁羽生化名佟碩之在香港《海光文藝》雜志分3期連載的《金庸梁羽生合論》相媲美。
上海解放在即,先生多年來飽嘗甘辛,已深切感受到社會階級、政治體制與民生幸福的密切關系,毅然在1949年3月停止了尚未完成的《蜀山劍俠后傳》的創(chuàng)作出版,自此致力于以階級觀點表達除暴安良和桃源樂土的新時代武俠創(chuàng)作嘗試。先生在1949年到1951年5月共兩年半的時間里,創(chuàng)作了總計多達104集的作品,進入到《蜀山》正傳之外的另一個創(chuàng)作高潮,他的《大俠狄龍子》、《兵書峽》、《力》、《獨手丐》、《黑螞蟻》、《黑森林》等小說,組成了還珠樓主武俠小說的另一個宏大體系,即還珠現(xiàn)實武俠系統(tǒng)。
從《蜀山》創(chuàng)作歷程看還珠樓主的創(chuàng)作,可以見出武俠與時代世風的聯(lián)系,亦可見出武俠與個人遭際的聯(lián)系,武俠成為反映時代世風與個人遭際的一面鏡子。
(二)集回形式維度:創(chuàng)作節(jié)奏與市場策略的雙向互動
考察《蜀山》回目與分集情況,可以見到作家在形式安排上的一個不平衡現(xiàn)象,即文本出版的頻度與容量,進而窺見武俠生產(chǎn)與市場需求的情況,看到作家在創(chuàng)作邏輯與市場邏輯雙重要求下對自身創(chuàng)作節(jié)奏所進行的相應調(diào)整。表2統(tǒng)計了《蜀山》正傳各年份出版的集數(shù)、各集的回數(shù)、各年度的總字數(shù)及各年度的集均字數(shù)(字數(shù)均為約數(shù)):
從分集回數(shù)看,1933-1936年間各集回數(shù)為7~18回,各集回數(shù)普遍較多。1937年可以視為一個節(jié)點,當年2月發(fā)行的《蜀山》第16集包含9回,而8月發(fā)行的第17集就降為4回了,此后,除1938年5月的第18回為6回以外,第19至50回共32集中,5回的有2集,4回的有25集,3回的5集。尤其是從1940年12月的第22集開始,各集全部只在3~4回之間。而從每集字數(shù)看也有所變化,《蜀山》三個高潮每集基準字數(shù)分別是9萬、8萬、5萬。
表2 《蜀山劍俠傳》分年度集數(shù)、回數(shù)及字數(shù)統(tǒng)計
形式結(jié)構(gòu)反映出三個方面的情況,即:創(chuàng)作技術(shù)、創(chuàng)作心態(tài)、市場策略。
在創(chuàng)作技術(shù)方面,反映出作家創(chuàng)作的規(guī)范程度與熟練程度。在第一個高潮中,作家處于不穩(wěn)定的探索階段,回目設計主要根據(jù)情節(jié)段落自然形成。而情節(jié)段落的不穩(wěn)定又直接造成了情節(jié)節(jié)奏把握的不穩(wěn)定,導致各集回數(shù)、字數(shù)起伏較大。從1935年開始,創(chuàng)作漸趨穩(wěn)定,也標志著還珠逐漸擺脫不肖生的影響而進入到“后不肖生”時代。到第二個高潮出現(xiàn),創(chuàng)作節(jié)奏就完全穩(wěn)定了,此后僅因市場因素而略有調(diào)整。
糖尿病是一種臨床常見病,主要是由于人體胰島素分泌障礙所致,隨著我國人們生活習慣以及飲食結(jié)構(gòu)的不斷變化,糖尿病的發(fā)生率顯著增高,骨科糖尿病患者由于自身抗感染能力以及機體組織愈合能力明顯低于正常人,因此骨科糖尿病患者術(shù)后并發(fā)癥發(fā)生率較高,圍術(shù)期的護理質(zhì)量對于病情恢復極為重要[1-2]。鑒于上述研究背景,該文選定2016年9月—2018年9月該院收治的80例骨科糖尿病患者研究,旨在于為骨科糖尿病患者提供一種優(yōu)質(zhì)、安全的護理方案,做出如下匯報。
在創(chuàng)作心態(tài)方面,反映出作家創(chuàng)作心態(tài)的穩(wěn)定程度以及創(chuàng)作激情的勃發(fā)程度。從1938年開始,作家創(chuàng)作心態(tài)較穩(wěn)定,節(jié)奏形式亦較穩(wěn)定。到第三個高潮即“還珠熱”到來之際,作家不僅心態(tài)穩(wěn)定,且激情勃發(fā),此時與出版市場的需要相結(jié)合,形成了一種單集字數(shù)有較大下降、單集回數(shù)基本穩(wěn)定而年度創(chuàng)作集數(shù)有較大上升的短、平、快局面,標示著作家創(chuàng)作狀態(tài)的最高潮。
在市場策略方面,反映出40年代后期經(jīng)濟急劇變化中的下行程度及出版商對暢銷書體制的打造程度。民國通俗小說普遍以單行本形式由書局分集出版發(fā)行,其形式結(jié)構(gòu)無疑會受到市場需要及發(fā)行要求的制約,這一問題較為復雜,當另文論述,此處不贅。同時,1946年以后,在物價飛漲、經(jīng)濟急劇下行的形勢下,短、平、快以及時拿到稿酬避免貨幣貶值,也是一個重要因素,這一點在本文后面還要談到。
(三)情節(jié)結(jié)構(gòu)維度:內(nèi)容聚合與意識形態(tài)的內(nèi)在邏輯
有人將《蜀山》情節(jié)歸納為20個“大關目”,即:“1.慈云寺;2.戴家場;3.青螺峪;4.烈火困凝碧;5.天狐抗天劫;6.紫云宮;7.白陽山;8.沅江取寶;9.淚破情關;10.峨眉開府;11.銅椰島彌劫;12.南疆斗蠻祖;13.幻波池除妖尸;14.北極地心探險;15.殲滅萬載寒蚿;16.天殘地缺斗神駝;17.尸毗歸正果;18.丌南公大鬧幻波池;19.鳩盤婆九鬼啖生魂;20.葉繽掃蕩四十六島?!盵4]《蜀山》這樣一部超長創(chuàng)作時間、超大文字篇幅的作品,很難以單一線索一氣呵成,不免會形成若干主要情節(jié)聚落。根據(jù)情節(jié)結(jié)構(gòu)的單元性,可分為若干“關目”。各關目之間會形成情節(jié)結(jié)構(gòu)上的關聯(lián)性,以及意識形態(tài)傾向上的相對獨立性,形成由關目聚合而成的大單元情節(jié)組團,分別反映著不同的情節(jié)結(jié)構(gòu)特征和意識形態(tài)特征。本文以“情節(jié)團”概念來進行指稱。由情節(jié)團的點狀聚合,形成作品主線的整一性。在各主要情節(jié)團之間,由支線任務形成的絡締組織起著過渡、銜接、轉(zhuǎn)折、鋪墊等功能性作用,進而形成作品整體繽紛復雜的情節(jié)結(jié)構(gòu)。本文將《蜀山》關目聚合為10個“情節(jié)團”,列表如下:
表3 《蜀山劍俠傳》中的10個情節(jié)團
第一團,大破慈云寺。1933年4月第1集第1回至10月第3集第40回,約22萬字。整體思路上模仿平江不肖生《江湖奇?zhèn)b傳》之“火燒紅蓮寺”,模擬痕跡甚濃,表明先生尚處于不肖生時代風格籠罩之下*本文初稿草成后,顧臻先生致函筆者,認為目前無資料直接證明還珠樓主看過《江湖奇?zhèn)b傳》,還珠讀書較雜,所受影響更可能來自評書和各類古典小說。就蜀山開篇的慈云寺斗劍一節(jié)而言,雖與火燒紅蓮寺有某種程度的類似,但這類古寺斗淫僧、燒寺廟的橋段,晚清古典小說中也不是沒有。若說還珠取法《野叟曝言》或者古典小說作為蜀山的開篇,也并無不當。以此而論,不肖生火燒紅蓮寺一折,焉知未曾受到《野叟曝言》中類似情節(jié)的影響呢?顧臻先生所言,確有一定道理,可備一說,特此致謝!但就武俠小說類型傳承的整體而言,筆者仍傾向于將20至40年代作為一個整體來進行觀照,至于其中細節(jié),尚待進一步論證。。但攻破賊巢的主體,已由不肖生筆下的官府變成了還珠筆下的劍仙。
第二團,李英瓊本傳。1933年10月第3集第41回至12月第4集第60回,約13萬字。以李英瓊拜師學藝、誤落蠻荒、荒野生存為主線,帶出余英男、齊靈云諸人情節(jié)。此團突出人物奇遇,將前代作品的邊荒獵奇改變?yōu)樾U荒求存,呈現(xiàn)出別一種文學景致,融入個體生命意識,開啟還珠自家面目,即徐國楨后來所總結(jié)的“寫恐怖第一,寫風景第二,寫情愛只能算第三”[5]的美學面貌。
第三團,戴家場軼事。1934年4月第5集第61回至1934年11月第7集第91回,約26萬字。以現(xiàn)實世界中的戴家場之爭開場,模仿平江不肖生《江湖奇?zhèn)b傳》之趙家場械斗,引出凌云鳳、俞允中夫婦的復雜經(jīng)歷。本團以俞允中接受考驗為主線、凌云鳳出家學道為副線,表現(xiàn)世俗之人的修仙體驗與實踐歷程,突出一心向道、擺脫情孽的劍俠成長體驗。凌云鳳夫婦帶出一系列支線情節(jié),如大破青螺峪、情孽紫玲谷等,尤其是凌云鳳半路出家而成為峨眉派“三英二云”之外的重要人物,與李英瓊自小慕道不同,開啟了《蜀山》修仙的另一條道路。
第五團,紫云宮三鳳。1936年4月第13集第141回至1937年2月第16集第174回,約32萬字。在還珠構(gòu)建《蜀山》情節(jié)大廈時空框架之后,試圖以不同的寓言式情節(jié)組團構(gòu)建其價值框架,建構(gòu)屬于還珠自己的武俠意識形態(tài),探討人性欲望的不同方面,為開府升華的人性凈化提供實驗場景。本團由天一貞水引出紫云宮故事,以安樂島的建立隱喻桃源世界的烏托邦理想,以安樂島政變寫出權(quán)力欲望的異化,以紫云宮三鳳蛻化寫出情感欲望的異化。整個情節(jié)組團,以社會理想與人性異化為核心,在開啟還珠自家面目的基礎上,開啟了民國武俠小說深度模式的嘗試,標志著“后不肖生”時代武俠風格的正式形成。紫云宮作為《蜀山》的一個重要場景,在1947年第41集第271回,紫云宮成為周輕云、齊靈云、朱文開府之地,標志著紫云宮作為《蜀山》核心支線的重要位置。
第六團,小人國平叛。1937年8月第17集第175回至1938年10月第19集第187回,約24萬字。本團的創(chuàng)作緊接“七七事變”之后,表達了作家對日寇的憤慨以及對中國必勝的期盼。本團情節(jié)接續(xù)戴家場軼事,寫凌云鳳荒野求生,巧得白陽圖解,練就絕頂武功。隨后,凌云鳳進入小人國,平息叛亂,并收小人為徒,壯大蜀山門楣。本團具寓言性質(zhì),是在現(xiàn)實隱喻基礎上,借鑒前代文學傳統(tǒng)中的小人國故事,在具象意義上表現(xiàn)民族大義,在抽象意義上表現(xiàn)權(quán)力異化與人性復歸。本團還插敘了僵尸洞等情節(jié),在核心組團中插入支線情節(jié),形成情節(jié)線索的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu),是不肖生以來中國武俠小說的敘事傳統(tǒng),對新時期以來《仙劍奇?zhèn)b傳》等電游文本也具有影響深遠。
第七團,臥云村情變。1938年10月第19集第188回至1940年12月第22集202回,約27萬字。日寇侵占華北之后,各色人等在民族大義與個人恩怨之上演出了種種人性變態(tài)的眾生相,本團情節(jié)成為人格氣節(jié)的隱喻。臥云村蕭逸、歐陽霜及黃畹秋、崔瑤仙母女之愛恨情仇,其中種種情感變態(tài),愛而不得,故生恨意,復仇不遂,賣身投靠,導致大節(jié)有虧。尤其是在“因愛生恨”這一類型層面,“黃畹秋故事具有重要的文學主題史意義”,而“金庸小說的這些毒婦復仇形象,無疑離不開還珠樓主的啟發(fā)”[6]。以上三個情節(jié)團,綜合了不肖生奇?zhèn)b與義俠兩大進路,既有奇情,又有節(jié)義,是武俠小說價值層次提升的一個標志,使武俠意識形態(tài)的建構(gòu)趨于完整。
第八團,凝碧巖開府。1941年11月第23集第203回至1942年8月第27集第220回,約37萬字。峨嵋開府盛典,邀請四方修道之人觀禮,妙一真人改造峨嵋洞府,正式開山立派,弟子通過考驗,分派下山行道,修積外功。本團為《蜀山》一大轉(zhuǎn)折關目,此前眾仙會聚,此后眾仙開拓,體現(xiàn)了還珠宏大敘事的雄偉筆力,洞府再造倒海翻江,盛典進程大氣開闔,開山立派眾志成城,妙一真人指揮若定。作為《蜀山》情節(jié)轉(zhuǎn)換的大關目,《蜀山》武俠意識形態(tài)得到了集中體現(xiàn)。1941年“2月1日晚,因漢奸、偽華北廣播協(xié)會會長(原北平市長)周大文等曾勸誘先生出任偽職,合辦刊物,遭先生拒絕,日寇以先生‘涉嫌重慶分子’抓往憲兵隊沙灘(紅樓)人犯羈押所,鞭打、灌涼水、上老虎凳、向眼睛揉辣椒面,備施酷刑,先生終不屈服”[7]。先生雖然身體受到極大摧殘,但其浩然之氣所形成的人格力量,使他在4月下旬保釋之后,稍事調(diào)養(yǎng),立即投入創(chuàng)作。出獄次月即出版了第26集,第215回開篇寫道:“大地為洪爐,沸石熔沙,重開奇境;長橋橫圣水,虹飛電舞,再建仙山”,內(nèi)心憤懣化為建基于形而上性的宏大敘事與超越生命觀,寫出一種“亙古未有之奇景”[8]第215回,p3147。民國武俠小說在這里發(fā)生了一個質(zhì)性飛躍,誠如錢理群等所言:“還珠樓主橫空出世,氣度恢宏,談玄述異皆超妙奇絕,武與俠都不過是作者對生命感受的一種外化方式。武俠世界、武林中的仙或魔,都成了人類生命的表現(xiàn),標志了武俠文學新舊轉(zhuǎn)換的成功(雖比言情小說慢些)。”[9]
第九團,銅椰島消劫。1942年8月第27集第221回至10月第28集第225回,約10萬字。從篇幅看,這是《蜀山》十大組團中最小的一個;從功能看,附麗于大開府之后,是正派力量的第一次集中亮相。這一線索在開府前就已埋下伏筆,銅椰島劫難并非產(chǎn)生于開府之際,而是早在1937年2月的第16集中,作者就用了第169至170回共兩回篇幅,寫神駝乙休和天癡上人因意氣用事,造成幾乎不可收拾的局面,此時正值紫云宮情節(jié)白熱化,其中隱喻著中日戰(zhàn)爭一觸即發(fā)而國內(nèi)各方勢力不顧大局的時代憂患。但這一線索僅僅展開兩回就被擱置起來,緊接著展開的是紫云宮、小人國、臥云村三個寓言式場景。開府之后,還珠人生發(fā)生重大變遷,抗日戰(zhàn)爭進入相持階段,銅椰島隨即作為正派力量展現(xiàn)的一個實驗場景,妙一真人親自出場,“空中九宮方位十余位男女仙人,各發(fā)出千百丈金光祥霞,聯(lián)合一起”[8]第222回,p3362,消解滔天劫難。此團雖然篇幅短小,但在全書中具有重要的結(jié)構(gòu)功能,自此而下,《蜀山》筆勢一瀉千里,掃蕩殘余。
第十團,后輩同開府。1942年10月第28集第226回至1948年9月第50集第309回,約136萬字,情節(jié)最終仍未完成。開府以成派,修道以渡劫,這是《蜀山》的基本主題。妙一真人大開府,分派后輩弟子下山行道,覓地開府,光大峨嵋。后輩男女各分兩路。女仙方面,易靜、李英瓊等為一路,往南疆斗紅發(fā)老祖、艷尸崔盈等,穿插多位女仙故事。李英瓊作為后輩弟子第一主角,全書描寫她的筆墨最多,率領后輩女性嫡傳弟子赴西南叢山之中的幻波池開府,順理成章地成為全書最大的支線情節(jié)。不過,直到1949年3月《蜀山劍俠后傳》停筆,幻波池開府仍未完成。女仙第二路由周輕云、齊靈云姊妹和秦紫玲等在紫云宮開府(第41集第271至272回)。男仙方面,還珠設計了“七矮”組合,即七位身材矮小的后輩男仙,也分成兩支:一支以妙一真人愛徒阮征為首,在小南極不夜城天外神山光明境建立仙府,與紫云宮“先后輝映,各擅勝場”[10]第274回,p4599;另一支以妙一真人之子齊金蟬為首,“不久要在云貴南疆深山之中開建仙府”[10]第271回,p4531。后輩開府情節(jié)架構(gòu)了《蜀山》的龐大格局,與抗戰(zhàn)勝利后各地受降的壯觀形成輝映之態(tài),好一副掃蕩妖氛、清除殘余、建立基地的繁榮景象。正是這一恢弘氣勢,帶來了上海灘“還珠熱”,使《蜀山》正傳系列歷時經(jīng)年,欲罷不能。
上述十大情節(jié)團所構(gòu)建的《蜀山》總體結(jié)構(gòu),以凝碧巖開府為界,可分三大段落:第一段是開府之前,1933-1940年,第1-22集,由世俗入仙界,眾小經(jīng)歷磨難,會聚峨嵋,初步形成還珠式武俠意識形態(tài);第二段是開府,1941-1942年,第23-27集,正面描寫開府盛典,展現(xiàn)宏大筆力和雄偉氣勢;第三段是開府之后,1942-1949年,第28-50集及《峨嵋七矮》、《蜀山劍俠后傳》,分派后輩下山行道,各自開府?!妒裆健啡蠖温涞臅r間節(jié)點,凝碧巖開府正值先生被捕前后,一股郁積于胸的不平之氣,借開府的宏大敘事噴涌而出,張揚了中國人民不屈不撓的精神意志。1942年的銅椰島消劫,表現(xiàn)了中國人民必勝的信心和斗志。峨嵋男女后輩群仙分赴各地開府而至《蜀山》停筆仍未完成,表現(xiàn)了作家和讀者的雙重心態(tài):一方面是覓地開府正值抗戰(zhàn)勝利后,寄寓對祖國宏圖的期盼,以四地開府為隱喻,展現(xiàn)宏大的繁榮局面;另一方面則是后輩開府的未完成狀態(tài),固然其中有市場大好而故意拖延的商業(yè)心態(tài),深層次上則更進一步隱含著對國民黨日益失望與上海市民躁動不安的雙重心態(tài)糾纏,演繹了一個“剪不斷,理還亂”的社會心態(tài)與審美心態(tài)的復雜文本投射。
中國現(xiàn)代武俠小說雖源自晚清,但真正占據(jù)一席之地則始于1923年的平江不肖生。在1923-1951年間,民國武俠及其余波形成了中國現(xiàn)代武俠小說史的第一個中時段歷程。目前對這一時段的研究已取得了不少成果,但多限于個體作家作品研究或文學史著作概述,缺乏對其整體歷程的邏輯探研。本文在詳細論述《蜀山》正傳創(chuàng)作歷程與創(chuàng)作邏輯的基礎上,將民國武俠分為不肖生時代與“后不肖生”時代兩個邏輯階段,試圖為民國武俠小說史理出一條較為清晰的發(fā)展線索。
(一)民國武俠的“不肖生時代”
從武俠小說在今天的當下情形沿歷史長河上溯至中國現(xiàn)代武俠源頭,從引入具有現(xiàn)代性的域外“武俠”概念開始,經(jīng)歷了清末民初改良派和革命派20余年的醞釀發(fā)酵,這才有了現(xiàn)代的武俠小說。在1923年之前,新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、民族情緒與市民趣味等,形成了復雜的糾結(jié),導致中國現(xiàn)代武俠醞釀期發(fā)酵時間過長。到1923年1月,終于還是舊派傳統(tǒng)的市民趣味占了上風,這就是在市場需求之下平江不肖生應邀創(chuàng)作的《江湖奇?zhèn)b傳》,幾乎等同于宣布武俠回到獵奇尚怪的老路,是武俠現(xiàn)代性的倒退。不過,僅僅過了不到半年,同年6月,平江不肖生又創(chuàng)作了《近代俠義英雄傳》,以譚嗣同和大刀王五為序引,以霍元甲擂臺戰(zhàn)洋人為主線,以霍元甲1910年溘然長逝為終結(jié),全書洋溢著揚威中華的民族主義情緒,開啟了對東方傳統(tǒng)與西方科學二者關系的反思,且不僅僅止于晚清以來“中學為體、西學為用”的老套,而是“依史證俠,由俠入史”以展現(xiàn)1898-1910年“前現(xiàn)代”歷史時段的國民心態(tài)。徐斯年稱此書“民族革命觀念和愛國主義精神,與武俠情節(jié)達到了水乳交融的程度”,贊揚其“書品”之高“而成為現(xiàn)代武俠小說二、三十年代的峰巔之作”[11]。不過,雖然不肖生1923年同時開筆的這兩部小說都可稱之為中國現(xiàn)代武俠小說開山之作,但作者動機和市場效應并未取得和諧統(tǒng)一,其背反很快顯現(xiàn)出來,對現(xiàn)代武俠發(fā)展道路的問題提出了嚴峻挑戰(zhàn)。
1927年,不肖生從上海來到湖北參加北伐,任駐屯孝感的第36軍軍部中校秘書,《江湖奇?zhèn)b傳》連載告一段落。但顯然讀者市場并不放過“江湖奇?zhèn)b”,這時出現(xiàn)了三個值得重視的情況:第一,不肖生此時已逐步形成其“江湖”體系,除《江湖奇?zhèn)b傳》外,還有《江湖怪異傳》(1923)、《江湖小俠傳》(1925)、《江湖大俠傳》(1926)及若干短篇江湖武俠小說,標志著“江湖”場景與“奇?zhèn)b”品格作為一個穩(wěn)定類型的出現(xiàn);第二,不肖生參加北伐之后,《江湖奇?zhèn)b傳》即告停筆,但市場仍有很大需求,責任編輯趙苕狂操刀上陣,為不肖生原作狗尾續(xù)貂,從第87回一直寫到第160回,時間跨度從1927年延續(xù)至1931年,展現(xiàn)了“奇?zhèn)b”類型在市民階層的強大市場力量;第三,1928年電影《火燒紅蓮寺》上映即大受歡迎,當年拍至第3集,1929年續(xù)拍6集,1930年再拍7集,到1931年拍至第18集,直至國民政府教育部禁令才停止續(xù)拍,突顯了“奇?zhèn)b”類型的失控狀態(tài)。上述三點,表明中國現(xiàn)代武俠小說用了9年時間,在市場經(jīng)濟的自主運作之下,基本形成較穩(wěn)定的“江湖”場景與“奇?zhèn)b”品格,超越并替代了“清代作者為發(fā)展武俠小說而探索”的神怪、公案、兒女三種類型所組成的俠義小說體系[12],形成為一種現(xiàn)代的新的武俠類型。
與上述奇?zhèn)b類型的形成在時間軸上相應的是,平江不肖生1923年6月開始連載《近代俠義英雄傳》,同時發(fā)表了若干具有書中人物掌故別傳性質(zhì)的短篇小說。1924年4月末,《偵探世界》??B載到第50回即告中斷。到1926年,才又撰成第51至65回,旋即再度停筆。北伐變成軍閥混戰(zhàn),不肖生辭軍返滬,到1931年才最后完成第66至84回,1932年3月由世界書局出版單行本。與“江湖奇?zhèn)b”相比,“近代俠義”顯然有更多寄寓,正如作者1931年所說:“不肖生因這幾年在河南、直隸各省走動,耳聞目見的又得了些與前集書中性質(zhì)相類似的材料?!盵13]材料上更豐富的現(xiàn)實和歷史依據(jù),帶來作家視野和思想水平的提升。然而,這部作品并未收到預期的市場效果,1932年也就成了不肖生的武俠創(chuàng)作終結(jié)之年,其后作者不再集中精力創(chuàng)作武俠小說,僅有零篇斷章問世。
有文章指出:“從平江不肖生開始,現(xiàn)代武俠的‘江湖’和‘歷史’兩大基本元素就已經(jīng)開始奠基?!盵14]不肖生同時開啟中國現(xiàn)代武俠的“奇?zhèn)b”與“義俠”兩條創(chuàng)作進路,“奇?zhèn)b”代表的是以幻想性和形上性為旨歸的創(chuàng)作進路,“義俠”代表的是以現(xiàn)實性和歷史性為旨歸的創(chuàng)作進路。兩條進路同時發(fā)展,雖互相影響,但其主流是分別形成不同面貌,而均以不肖生為邏輯起點。
從1900年到1922年,梁啟超等人從日本引進“武俠”一詞,人們試圖將其融入中國傳統(tǒng),并嘗試創(chuàng)制一種新的文學類型。從1923年到1932年,平江不肖生以“奇?zhèn)b”與“義俠”兩大進路初步完成了中國武俠小說審美現(xiàn)代性和啟蒙現(xiàn)代性的嘗試,使武俠小說作為一種現(xiàn)代的文學類型得以確立,并占據(jù)了龐大的市場份額。從1900年到1922年,是“前武俠時代”;從1923年到1932年,是中國現(xiàn)代武俠的“不肖生時代”,形成了中國現(xiàn)代武俠小說發(fā)生學意義上的初始邏輯基點。
(二)民國武俠走向“后不肖生”時代
在金庸小說歷程中,具有理想主義色彩的“自由法治”形態(tài)“隨著《鹿鼎記》的情節(jié)展開,走向了金庸小說的最終文化歸宿,也走向了金庸武俠的最后邏輯終結(jié)”[15];在不肖生武俠歷程中,具有理想主義色彩的民族主義心結(jié),隨著“奇?zhèn)b”與“義俠”兩大進路動機與效果的背反,“對‘江湖’與‘歷史’的交融尤其是對‘歷史’在武俠中所昭示的啟蒙現(xiàn)代性并未融會貫通”,走向“江湖”侵入“近代”及其種種“困惑、焦慮、遺憾、不足”,從而走向了“不肖生時代”的終結(jié)。
武俠創(chuàng)作可以出現(xiàn)斷裂,但武俠市場不允許空缺。因而,不肖生停筆幾乎同時,在與上海形成南北地望的天津,還珠樓主的《蜀山劍俠傳》于1932年7月1日開始在《天風報》連載,作品開頭選擇了故國明月式的歷史場景,但很快就從歷史中走出來,進入到一個方外的世界,作品中的奇情幻意,要比不肖生的奇?zhèn)b江湖來得更加徹底。還珠樓主僅僅用了兩年半時間,到1934年11月《蜀山》第7集面世,還珠面目基本形成,展示出不同于不肖生的另一個武俠世界。不肖生焦慮于現(xiàn)實憂患,還珠樓主則試圖追求生命超越。還珠樓主以其“對文學的彼岸關懷”和宏偉的想象力展現(xiàn),使“魯迅、蔡元培等所期待的文學的形而上性與想象力,以他們未必預計到的形式,在這里有了體現(xiàn)”[16]。在這里形成了中國現(xiàn)代武俠小說的第一次大轉(zhuǎn)折,具有重要的發(fā)生學意義。
展開《蜀山》的壯麗畫卷,其宏大結(jié)構(gòu)中包含著一個三段論式的思維走向:明清易代之際,反清復明成功無望,經(jīng)歷了慈云寺和戴家場的由俗入仙生活體驗,故國明月之思轉(zhuǎn)而成為隱逸出塵之想,尋求人生的形上出路,這是“提出問題”;進入蜀山世界,體驗人生超越,在群英聚蜀山之后,以紫云宮隱喻長生欲望與人性凈化,以小人國隱喻權(quán)力欲望與民族大義,以臥云村隱喻情感欲望與氣節(jié)堅守,三個寓言最后都走向悲劇結(jié)局,呈現(xiàn)了構(gòu)成傳統(tǒng)世界嗔、貪、癡的“人性三毒”,這是“分析問題”;克服人性弱點的對策,乃是蜀山正道,故以開府為關鍵節(jié)點,分派后輩弟子下山行道,蕩妖除魔,還我朗朗乾坤,這是“解決問題”。還珠樓主以《蜀山》正、別、前、新、外傳共五大系列27部小說的宏大架構(gòu),建立起一個雄偉的武俠大廈,帶動了民國武俠在20世紀三四十年代的高度繁榮。
1938年2月,宮白羽在天津《庸報》開始連載《十二金錢鏢》。1938年6月,王度廬在《青島新民報》開始連載《河岳游俠傳》。1938-1945年間,宮白羽創(chuàng)作社會武俠小說11部,王度廬創(chuàng)作言情武俠小說13部,他們與還珠樓主等一起,形成了以“北派”為標志的民國武俠小說全盛期。還珠樓主繼承并超越了不肖生《江湖奇?zhèn)b傳》的奇幻武俠傳統(tǒng);宮白羽主要以清代的歷史江湖為場景,繼承并變革了不肖生《近代俠義英雄傳》的現(xiàn)實武俠傳統(tǒng);王度廬主要以清代至民國的社會江湖為場景,在不肖生類型之外,繼承并變革了文康《兒女英雄傳》的才子佳人兒女武俠傳統(tǒng)。
1938年是一個具有轉(zhuǎn)折意義的時間點。還珠樓主在消解不肖生痕跡的同時,曾出現(xiàn)過一次不明顯的歷史化轉(zhuǎn)向,即《蜀山》小人國情節(jié)團的創(chuàng)作,同時,1938年新動筆的《云海爭奇記》“前引”亦云:“作者漫游四方,喜聞異事,登臨之頃,每就山僧野道、村老逸民,促坐清談,詢以所知,而于游俠跡事尤多向往,廿年塵跡,聞見殊多。本篇所紀白岳十四俠士,即昔年江南之舊聞也。”這種“中國往事”式的風格,恰與宮白羽、王度廬形成應和。此后,鄭證因《鷹爪王》于1941年連載于天津《三六九畫報》,亦是在“江南舊聞”大背景下展現(xiàn)江湖社會和武林世故,雖以白道俠客與秘密幫會的斗爭為大框架,但雄才大略的鳳尾幫主武維揚毀于手下的內(nèi)訌與叛變,才由此真正展開復雜的情節(jié)糾葛,展示了人格立場與人性弱點帶來的嚴重后果。此后至1942年,還珠“情變臥云村”及宮白羽、王度廬的小說,都更多地傾向于探討人性幽微。而對于人性深處個體化人格及心靈沖突的深度敘事,恰恰正是不肖生所欠缺的。不肖生以好奇尚怪的審美現(xiàn)代性敘事和抗拒“東亞病夫”的民族主義啟蒙現(xiàn)代性敘事,某種意義上遮蔽了個性化的深度人性模式構(gòu)建。民國武俠的“后不肖生”時代,到這里就全面擺脫了不肖生的影響,形成為一種深度進化之后的獨立風格。
(三)“后不肖生”時代的終結(jié)
1944年,時局發(fā)生巨大變化,尤其是在淪陷區(qū),一種日暮途窮的感覺不僅是心理上的,也是物質(zhì)上的。日本憲兵隊的酷刑沒有摧垮的還珠樓主,卻在生活與心靈的雙重壓迫下輟筆了。與此相似,王度廬進入創(chuàng)作低谷,宮白羽幾乎完全輟筆。創(chuàng)作的空窗期,意味著重新開始之后將有一個新的起點。1946年以后,“北派五大家”幾乎全體重出江湖,創(chuàng)作風格發(fā)生分化,大致可從樂觀和悲觀兩個方面來概括。
樂觀的創(chuàng)作以還珠樓主、鄭證因和朱貞木為代表。1946年后,還珠樓主進入另一個創(chuàng)作高峰期,突出特點是作品眾多,從1946年10月到1951年5月,共創(chuàng)作小說141集(1932年至1944年共創(chuàng)作小說46集),引發(fā)了滬上“還珠熱”。鄭證因和朱貞木的大部分作品,亦出版于這一時期。這些作品從不同方面極大地呈現(xiàn)出不同于抗戰(zhàn)期間創(chuàng)作的突出特點:第一,是情節(jié)框架上的宏大。還珠樓主展開了《蜀山》群俠開府之后蕩滌妖魔的全面斗爭,描寫空間大為拓展,而南北兩極的冰海世界、西南崇山的蠻荒世界等則展開了一幅壯麗畫卷。鄭證因的《鷹爪王》于1945年10月因《三六九畫報》??B載至單行本的第17集中止,到1946年1月《一四七畫報》發(fā)刊接續(xù)連載后續(xù)5集,此后展開了宏大的“鷹爪王”系列。朱貞木以“羅剎夫人”的瑰麗傳說而馳名,創(chuàng)作了云南背景下的系列小說。第二,是思想傾向上的理想主義色彩。還珠樓主從1948年起將主要精力投入到《大俠狄龍子》等現(xiàn)實武俠或“入世武俠”創(chuàng)作中,“反映了還珠人生觀的積極發(fā)展”,“反映了還珠深切關心勞苦民眾的人道主義精神”[17]。鄭證因“鷹爪王”系列終結(jié)篇《續(xù)鷹爪王》長達11集100章55萬字,閔三娘率領鳳尾幫奉公守法,開辦農(nóng)莊,經(jīng)營漁業(yè)、林業(yè),走上正途,有明顯的烏托邦色彩。朱貞木出版于1946年至1948年期間的《蠻窯風云》及后傳《羅剎夫人》中的云南部落,也表現(xiàn)了經(jīng)濟體制上自給自足、社會體制上地方自治的烏托邦色彩。
悲觀的創(chuàng)作以宮白羽、王度廬為代表。宮白羽從一開始就以“作武俠傳奇而奚落俠客行徑”[18]為基調(diào),他在1946年下半年重新恢復創(chuàng)作之后,出版的作品多為未完稿,人物更加落拓悲觀,也未再出現(xiàn)經(jīng)典作品。王度廬1946年以后的創(chuàng)作,不再走“鶴-鐵五部曲”宏大架構(gòu)的路子,以小巧精致取勝,雖然《燕市俠伶》、《繡帶銀鏢》、《冷劍凄芳》、《龍虎鐵連環(huán)》等作品表現(xiàn)了極強的藝術(shù)探索精神,呈現(xiàn)出戲擬的狂歡化色彩,但總體基調(diào)趨于悲觀,如果說在《鐵騎銀瓶》里王度廬借韓鐵芳與春雪瓶的愛情故事為作品增添了亮色,那么王度廬后期作品的主人公要么被戲耍、要么被拋棄甚至喪失生命,整體上“有著很奇特的哀傷意味,讀者幾乎絲毫感覺不到外在社會情勢的轟轟烈烈的變化,更多的還是個體柔弱的生命在冷酷無情的社會歷史進程中被擠壓的痛楚”[19]。
在市場方面,此時武俠小說亦受到極大的現(xiàn)實擠壓,出現(xiàn)了短、平、快的特點。鄭證因在1946年以后,除《續(xù)鷹爪王》之外,很少創(chuàng)作數(shù)十萬字的大部頭,主要是幾萬至十余萬字的中篇。還珠樓主作品集均字數(shù)從原來的近10萬字減少為5萬余字,幾乎下降一半。此時武俠創(chuàng)作全面進入快速生產(chǎn)狀態(tài),“快速生產(chǎn)的目的是縮短從寫作到發(fā)表、出版的周期,也就是為了迅速支取稿酬,適應40年代物價飛漲的需要”。以星群出版社1948年7月16日的一則《啟事》為例,該啟事稱:“本社刊行圖書售價在五月十五日起為基本定價的三萬倍,六月份本擬依舊維持原價,但因成本激增,陸續(xù)增至八萬倍。本月份物價依然直線上升,白報紙竟達三千八百萬圓一令,書價倍數(shù)不得不自即日起改為十二萬倍?!盵20]武俠小說生產(chǎn)方式的改變帶來了風格的改變,40年代后期作家感受到空前的擠壓感,雖然一味追求宏大,卻逐漸失去堅實的基礎,作家為生計所迫而導致主體沉淪、激情消散,民國武俠走向窮途,不肖生時代的審美追求和啟蒙追求難以重現(xiàn),“后不肖生”時代的厚重風格亦漸行漸遠,取而代之的是漂浮、躁動,最終走向“后不肖生”時代的終結(jié)。
本文將1932年以來的民國武俠稱為“后不肖生”時代,有兩個重要標志:一是創(chuàng)造了20年代武俠高峰的不肖生在1931年后基本停筆,不再從事武俠小說創(chuàng)作;二是整個三四十年代的武俠小說,基本沿襲了不肖生20年代即已形成的兩大進路。研究民國武俠,首先在民國武俠整體歷程中確定了不肖生這個邏輯基點,就能夠更好地理解其繼承與創(chuàng)新的邏輯理路。就繼承而言,《蜀山》已如上述,鄭證因《鷹爪王》正續(xù)篇亦是想要如《近代俠義英雄傳》那樣呈現(xiàn)一種應然化的歷史與江湖。當然,對于時代的進步而言,繼承起到的作用主要是鋪墊,真正能夠引領時代風尚并繼續(xù)占有市場的必然屬于創(chuàng)新。正如“后金庸”時代溫瑞安、黃易及大陸新武俠對于金庸小說的創(chuàng)新,在民國武俠“后不肖生”時代,創(chuàng)新亦屬主流,只不過這些創(chuàng)新并未從根本上改變不肖生的江湖知識譜系,只是一種流年暗換的“漸變的革命”。在奇?zhèn)b進路上,相對于不肖生而言,《蜀山》有更多的奇幻化,朱貞木有更多的蠻荒化。在義俠進路上,不肖生的民族主義甚至民粹主義色彩,在“后不肖生”時代基本消失,代之而起的是兩種傾向:一是宮白羽和王度廬在抗戰(zhàn)時期對個人遭際的關注,兩人到40年代后期進一步發(fā)展為對現(xiàn)實世界失望之余的狂歡化苦澀戲諷;二是還珠樓主30年代末的反烏托邦色彩與40年代末的烏托邦色彩,以及鄭證因40年代《鷹爪王》正續(xù)集中的烏托邦與國家主義色彩,共同呈現(xiàn)了一種極可寶貴的理想主義光輝??梢哉f,有了不肖生這個邏輯基點,“后不肖生”民國武俠就呈現(xiàn)出多元豐富的輝煌。
1932年以來的民國武俠,不僅是對不肖生的繼承與創(chuàng)新而成為“后不肖生”武俠,亦同樣因提供了港臺新武俠的鋪墊而成為“前金庸”武俠。1969年,金庸先生在接受林以亮的訪問時說:“從小就喜歡看武俠小說。八九歲就在看了。第一部看《荒江女俠》,后來看《江湖奇?zhèn)b傳》《近代俠義英雄傳》等等。年紀大一點,喜歡看白羽的?!盵21]105他又說:“還珠也喜歡的,他的想象力很豐富,不過他的文字,我卻不大喜歡”,原因“主要是他的文字太啰嗦了,有時一個句子,可以寫整整一頁,這些我都不太喜歡”[21]112。其實,究竟喜歡白羽還是還珠,有個人的見仁見智,比如林以亮就和金庸不一樣,他說:“當時我們在國內(nèi),看武俠小說,總分為兩派,一派是白羽派,一派是還珠派。大家就在那里爭論。我個人比較喜歡還珠,不喜歡白羽。白羽是想走魯迅的新文藝路線,走不通,才改行去寫武俠小說的。還珠的缺點是拖得太長了。稿費的關系,我想?!盵21]112如本文所述,白羽和還珠的風格差異,有其不同的出發(fā)點,而還珠風格的形成,尤其是在后期,確實有市場的要求和稿費的關系。白羽筆下的苦澀現(xiàn)實,為金庸提供了養(yǎng)分,金庸小說最初的主人公陳家洛、袁承志,在某種意義上都是白羽小說主人公那樣的失敗者。還珠對金庸小說的影響,更多地表現(xiàn)在意象原型上,例子可謂俯拾即是,比如第17集第176回白陽崖凌云鳳深山練功之于楊過,第32集第242回幻波洞府玉壁圣姑仙容之于段譽,第47集294回丌南公之于丁春秋等等。目前已有學位論文專門比較過還珠樓主與金庸的遣詞用語、名號門派、武功套路、成長模式、奇珍異寶等,二人的異同實質(zhì)上“是新時代對舊世紀的傳承”[22]。這也正可以理解為三四十年代武俠所具有的“后不肖生”與“前金庸”雙重屬性。
本文通過對《蜀山》的實證研究,將其置之于整個民國武俠大格局中,以平江不肖生“奇?zhèn)b”與“義俠”雙線并進為邏輯基點,考察《蜀山》本身的演進歷程及其所折射的三四十年代民國武俠“后不肖生”邏輯,希望能對更深更細地推進民國武俠研究起到拋磚引玉的作用,也希望以中時段視野考察武俠演進創(chuàng)新的邏輯理路可以作為一種方法論得到呈現(xiàn)。
[1] 韓云波.“后金庸”武俠小說創(chuàng)新的發(fā)生學邏輯理路[J].重慶大學學報:社會科學版,2013(6):155-160.
[2] 茅盾.封建的小市民文藝[J].東方雜志,1933,30(3):17-18.
[3] 韓云波.論宮白羽的“反武俠”反諷[G]//張元卿,王振良.津門論劍錄:民國北派武俠小說作家研究文集.上海:上海遠東出版社,2011:169-185.
[4] 徐斯年.《蜀山劍俠傳》改編影視芻議[J].蘇州教育學院學報,2012(4):17-21.
[5] 徐國楨.還珠樓主及其作品研究(中)[J].宇宙,1948(4):44-49.
[6] 劉衛(wèi)英.《蜀山劍俠傳》女性因愛生恨復仇的主題史開創(chuàng)[J].西南大學學報:社會科學版,2011(3):36-39.
[7] 周清霖.還珠樓主李壽民先生年表[J].西南大學學報:社會科學版,2008(6):40-50.
[8] 還珠樓主.蜀山劍俠傳[M]//還珠樓主小說全集:第7卷.太原:山西人民出版社、北岳文藝出版社,1998.
[9] 錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國現(xiàn)代文學三十年[M].北京:北京大學出版社,1999:348.
[10] 還珠樓主.蜀山劍俠傳[M]//還珠樓主小說全集:第9卷.太原:山西人民出版社、北岳文藝出版社,1998.
[11] 徐斯年.俠的蹤跡——中國武俠小說史論[M].北京:人民文學出版社,1995:109.
[12] 張贛生.民國通俗小說論稿[M].重慶:重慶出版社,1991:355.
[13] 平江不肖生.俠義英雄傳:下冊[M].長沙:岳麓書社,2009:108.
[14] 韓云波.平江不肖生與現(xiàn)代中國武俠小說的內(nèi)在糾結(jié)[J].西南大學學報:社會科學版,2011(6):33-39.
[15] 韓云波.論金庸小說的新法家文化形態(tài)[J].西南大學學報:社會科學版,2013(2):90-103.
[16] 錢理群.文學創(chuàng)作與文學教育中的一個問題——讀金庸武俠小說的聯(lián)想[M]//返觀與重構(gòu):文學史的研究與寫作.上海:上海教育出版社,2000:254.
[17] 周清霖.還珠樓主的“入世武俠”小說[J].書城,1994(1):18-20.
[18] 葉冷.白羽及其書[M]//白羽.話柄——白羽自傳.天津:正華出版部,1939:120.
[19] 劉大先.俠義的落寞:《風塵四杰》的現(xiàn)實關懷[J].重慶師范大學學報:哲學社會科學版,2009(6):71-76.
[20] 范伯群,主編.中國近現(xiàn)代通俗文學史:上冊[M].南京:江蘇教育出版社,1999:702.
[21] 金庸訪問記[G]//江堤,楊暉,編選.金庸:中國歷史大勢.長沙:湖南大學出版社,2001.
[22] 宋倩倩.論金庸武俠小說對還珠樓主的承繼與發(fā)展[D].沈陽:遼寧大學,2011:39.
責任編輯 木 云
2013-10-03
韓云波,文學博士,西南大學期刊社,編審;西南大學文學院、中國俠文化研究中心,教授。
國家社會科學基金項目“中國現(xiàn)代武俠文學發(fā)生期研究(1900-1949)”(11BZW100),項目負責人:韓云波。
主持人:韓云波
I207.424
A
1673-9841(2014)02-0127-12
[中國俠文化]
主持人語:中國武俠小說的研究歷程,從1948年徐國楨的《還珠樓主及其作品的研究》算起,至今已有60余年了,其間大致經(jīng)歷了四個階段:第一階段是零星的片斷研究,出現(xiàn)了徐國楨和佟碩之分別對還珠樓主和金庸、梁羽生的長篇論述;第二階段從1980年臺灣遠景出版“金學研究叢書”算起,是武俠鑒賞和普及階段;第三階段從1994年嚴家炎北大致辭稱金庸小說為“一場靜悄悄的文學革命”開始,是借武俠小說“重寫文學史”的階段;第四階段從2004年提出“大陸新武俠”概念算起,是武俠小說研究的學理深化階段。近年來,人們更進一步將目光從少數(shù)武俠經(jīng)典擴展到整個武俠文學,迄今為止,出版了眾多武俠作家的小說全集,出版了金庸、梁羽生、古龍等作家的多種傳記,出現(xiàn)了一大批研究專著和論文。武俠史料的發(fā)掘,是進一步展開更深、更細的研究之基礎。近年來,周清霖的《還珠樓主李壽民先生年表》,徐斯年、向曉光的《平江不肖生向愷然年表》,胡立生的《因羽齋鄭證因作品過眼錄》等,為進一步的武俠研究提供了良好的基礎。本期欄目的兩篇文章,即立足于翔實的武俠史料,對中國現(xiàn)代武俠小說的發(fā)展邏輯進行深入解讀。韓云波的文章在細讀還珠樓主小說全集的基礎上,以《蜀山劍俠傳》為核心,對作品進行定性研究,同時進行定量描述,在此基礎上提出“后不肖生”概念,以此說明20世紀三四十年代的武俠發(fā)展邏輯。蔡愛國的文章選擇20世紀10年代以林紓《技擊余聞》為代表的一批文言武俠筆記小說,以此說明從1915年林紓創(chuàng)作第一篇“武俠小說”《傅眉史》到1923年平江不肖生連載《江湖奇?zhèn)b傳》這一中時段的武俠醞釀。隨著史料的進一步發(fā)掘與解讀,中國武俠小說的發(fā)展邏輯可以更清晰地得到呈現(xiàn),也為當下武俠文學及武俠產(chǎn)業(yè)的發(fā)展提供借鑒。