⊙陳嬌華［蘇州科技學(xué)院， 江蘇 蘇州 215009］

20世紀(jì)90年代以來(lái)，隨著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的急劇推進(jìn)，鄉(xiāng)村社會(huì)的現(xiàn)狀與前景越來(lái)越引發(fā)作家們的關(guān)注與憂慮，涌現(xiàn)出許多返鄉(xiāng)散文，如劉亮程《一個(gè)人的村莊》、韓少功《山南水北》、孫惠芬《街與道的宗教》及梁鴻《中國(guó)在梁莊》等。他們從不同立場(chǎng)和視角出發(fā)，繪制了現(xiàn)代化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村歷史與現(xiàn)實(shí)圖景，表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)及其現(xiàn)代性處境的復(fù)雜感情。這里，擬比較《山南水北》與《一個(gè)人的鄉(xiāng)村》，前者是韓少功重返昔日插隊(duì)的八溪峒后的鄉(xiāng)村見(jiàn)聞實(shí)錄，后者是劉亮程對(duì)生活了二十多年的故鄉(xiāng)黃沙梁的靈魂夢(mèng)囈。兩者都是當(dāng)代返鄉(xiāng)散文的代表性作品，都寫(xiě)到了勞動(dòng)、動(dòng)植物及鄉(xiāng)間生活的瑣碎煩潑，都對(duì)城市化趨勢(shì)下的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀與未來(lái)表達(dá)了自己的憂慮和思考。但由于兩位作者的生活經(jīng)歷、文化背景和創(chuàng)作意圖不同，形成了一種不同的創(chuàng)作范式，體現(xiàn)了不同經(jīng)驗(yàn)背景的作家群落創(chuàng)作的差異及兩種不同的真實(shí)。

一、模式：城鄉(xiāng)對(duì)比與今昔對(duì)照

《山南水北》和《一個(gè)人的村莊》都運(yùn)用了對(duì)比（照）模式展現(xiàn)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)圖景及其在現(xiàn)代化處境中的位置與變化，但兩者的對(duì)比（照）模式并不一樣。韓少功出生于城市，20世紀(jì)70年代初曾插隊(duì)鄉(xiāng)村，后返城上大學(xué)，是在城市生活了三十年后出于對(duì)城市生活的厭倦，才又階段性返回鄉(xiāng)村過(guò)融入山水的本真和清潔生活?！渡侥纤薄肪褪沁@段返鄉(xiāng)生活的見(jiàn)聞實(shí)錄，是“作者向更大世界開(kāi)放，是向生活中更多植物、動(dòng)物、人物的接近和叩問(wèn)，是對(duì)文化人小圈子某種封閉化生活模式的打破嘗試”①。而劉亮程則出生和成長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，是在家鄉(xiāng)生活了二十多年后，進(jìn)入城市回望自己的家鄉(xiāng)，于是“塵土飛揚(yáng)中走來(lái)走去最后原回到自己家里的人、牲畜，青了黃，黃了又青的田野、樹(shù)……這些永遠(yuǎn)的生活”重現(xiàn)在文字里?！兑粋€(gè)人的村莊》便是傾訴作者對(duì)這種“生活的全部感知”、感受和體驗(yàn)。②因此，《山南水北》以城鄉(xiāng)對(duì)比模式表達(dá)對(duì)于城市和現(xiàn)代文明的現(xiàn)代性批判，揭示城市化趨勢(shì)下鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)圖景及其變化；《一個(gè)人的村莊》則以今昔對(duì)照模式為昔日鄉(xiāng)村立影存照，展示了鄉(xiāng)村城市化的過(guò)程與必然命運(yùn)。

《山南水北》主要以城鄉(xiāng)對(duì)比模式表達(dá)對(duì)于城市的現(xiàn)代性批判，形成了一個(gè)創(chuàng)作模式：先描述鄉(xiāng)村生活、人事及自然景象的美好，再聯(lián)想或引出城市生活來(lái)對(duì)比，在批判城市現(xiàn)代化和商品化的同時(shí)，贊美鄉(xiāng)村生活及傳統(tǒng)文化觀念?！禖ULTURE》先寫(xiě)鄉(xiāng)村瓜菜“不知天高地厚地大亂家規(guī)，大哭大笑又大喊大叫”，讓人驚詫莫名；后引出城市菜場(chǎng)瓜菜“干凈、整齊、呆板而且陌生”，以至城里孩子不識(shí)瓜菜作對(duì)比，批判現(xiàn)代工業(yè)化商品化對(duì)個(gè)體感性認(rèn)識(shí)的剝奪，凸顯對(duì)土地、生命的深情敬畏。作者還以過(guò)去與現(xiàn)在的對(duì)比及虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比來(lái)隱現(xiàn)城鄉(xiāng)對(duì)比。過(guò)去與現(xiàn)在對(duì)比的深層是鄉(xiāng)村（充滿田園詩(shī)意的農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)村）與城市（工業(yè)化商品化的現(xiàn)代鄉(xiāng)村）的對(duì)比。作者贊美未被工業(yè)化商品化浸染的鄉(xiāng)村的詩(shī)意和恬靜，民風(fēng)淳樸，鄉(xiāng)民厚道，批判商品化和工業(yè)化滲透下的現(xiàn)在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)民商品意識(shí)和金錢(qián)觀念滋生?！兑粔K錢(qián)一搖》中“山里人以前做生意少，就算交易也不像是交易。比如賣(mài)瓜論個(gè)，不論大小是一個(gè)價(jià)”；“現(xiàn)在商品交換增多，山里人也大多會(huì)精打細(xì)算了”?！兑墒悄_印》中虛構(gòu)的鄉(xiāng)村浸染在傳統(tǒng)文化中，鄉(xiāng)民對(duì)土地充滿深情牽念，總止不住回家的腳步。而現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村城市化了，鄉(xiāng)民推銷(xiāo)土地，甚至拋棄土地，向往城市。可見(jiàn)，城鄉(xiāng)對(duì)比幾乎貫穿整部作品，既傳達(dá)了作者對(duì)于城市的現(xiàn)代性批判，體現(xiàn)其“窮地方也有好文化，‘禮失求諸野’”的文化觀念；也與作者是來(lái)自城市的知識(shí)分子及其外鄉(xiāng)人身份有關(guān)。由于沒(méi)有出生和成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的切己生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn)，更多的則是來(lái)自城市文明和科學(xué)理性等的現(xiàn)代觀念，重返鄉(xiāng)村的韓少功自然容易拿熟悉的城市與眼前的現(xiàn)實(shí)對(duì)比，加之20世紀(jì)90年代以來(lái)學(xué)術(shù)界反思現(xiàn)代性思潮的掀起，這些都決定城鄉(xiāng)對(duì)比必然成為作品主要的書(shū)寫(xiě)模式，體現(xiàn)作者徘徊于城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代性批判與啟蒙理性批判之間的一貫創(chuàng)作理念。

《一個(gè)人的村莊》則以今昔對(duì)照模式呈現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的靜止與反復(fù)及其在城市化趨勢(shì)下的日趨消失。所謂“今昔對(duì)照”，指以外在人事、物像的變化來(lái)呈現(xiàn)時(shí)間的流逝與生命的狀態(tài)?！兑粋€(gè)人的村莊》整書(shū)內(nèi)容的安排就是一個(gè)今昔對(duì)照。作品共分三輯：“第一輯人畜共居的村莊”描述人與萬(wàn)物共居的昔日鄉(xiāng)村情景；“第三輯家園荒蕪”描寫(xiě)城市化趨勢(shì)下荒蕪、衰敗的現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村景況；兩者構(gòu)成一種對(duì)照關(guān)系?！暗诙嬶L(fēng)中的院門(mén)”是個(gè)過(guò)渡章節(jié)，今昔對(duì)照更明顯，出現(xiàn)許多表示對(duì)照的時(shí)間短語(yǔ)，如“那些夜晚”與“許多年以后”對(duì)照，“很多年前”與“多少年之后”對(duì)照等，既寫(xiě)出了作者生活空間的位移（從村里到荒野，再到小鎮(zhèn)，最后到烏魯木齊），又揭示了鄉(xiāng)村無(wú)法抗拒的城市化過(guò)程及必然命運(yùn)。另外，各章節(jié)內(nèi)部也是過(guò)去與現(xiàn)在、想象與現(xiàn)實(shí)相交織，充滿今昔對(duì)照?！度诵蠊簿拥拇迩f》中昔日小小的村莊人畜共居，生活著牛馬、雞狗、鳥(niǎo)鼠等各類(lèi)動(dòng)物和許多人；許多年后，村里人都搬到別處，只有“我在一個(gè)人的村莊進(jìn)進(jìn)出出”?！都覉@荒蕪》中四弟曾是“靠種地有了幾個(gè)錢(qián)的人”，現(xiàn)在卻“種不下去了”，不得不進(jìn)城謀生。這些今昔對(duì)照，凸顯了昔日鄉(xiāng)村熱鬧而又靜寂的人畜共居生活景象，這是作者為故鄉(xiāng)立影存照，以慰藉漂泊的靈魂；也揭示了城市化趨勢(shì)下鄉(xiāng)村的必然命運(yùn)，表達(dá)了作者內(nèi)心的無(wú)奈與哀婉。正如同是出生和成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的梁鴻，返鄉(xiāng)后希望通過(guò)自己的眼睛“使村莊的過(guò)去與現(xiàn)在、村莊所經(jīng)歷的歡樂(lè)與痛苦、村莊所承受的悲傷，慢慢浮出歷史的地表”③。這種今昔對(duì)照是有著相同鄉(xiāng)村經(jīng)歷的農(nóng)裔作家的一個(gè)共同選擇。如果說(shuō)韓少功是以城鄉(xiāng)對(duì)比，表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)村的贊美及對(duì)城市的現(xiàn)代性批判，那么劉亮程則以今昔對(duì)照，揭示昔日鄉(xiāng)村生活的熱鬧、靜寂及其在城市化趨勢(shì)下行將消失的命運(yùn)，這是從時(shí)間角度表達(dá)對(duì)現(xiàn)代性的批判。兩種鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的價(jià)值立場(chǎng)可謂異曲同工。

二、視角：文化關(guān)注與生命體悟

《山南水北》和《一個(gè)人的村莊》都是從切身生活經(jīng)歷和感受體驗(yàn)出發(fā)，觀照鄉(xiāng)村的生存境況和生命形態(tài)，展現(xiàn)鄉(xiāng)村的歷史與現(xiàn)實(shí)生活圖景，表達(dá)知識(shí)分子對(duì)于鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題與現(xiàn)象的關(guān)注與憂慮。但關(guān)注視角各不一樣。

《山南水北》從文化關(guān)注視角切入鄉(xiāng)村生活見(jiàn)聞。所謂“文化關(guān)注”，指作者或是站在鄉(xiāng)村立場(chǎng)上對(duì)城市進(jìn)行現(xiàn)代性批判，或是以現(xiàn)代意識(shí)對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行啟蒙理性批判。韓少功雖然有六年時(shí)間插隊(duì)鄉(xiāng)村，但他出生和成長(zhǎng)在城里，后來(lái)是為了逃離城市生活的擠壓和拘押才返鄉(xiāng)融入山水，過(guò)一種“最自由和最清潔的生活”。于是，盛夏夜晚，他會(huì)怡然“看月亮從樹(shù)蔭里篩下的滿地光斑，明滅閃爍，聚散相續(xù)；聽(tīng)月光在樹(shù)林里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仫h落……”（《月夜》）回憶中的知青勞動(dòng)與娛樂(lè)也混為一體，“田頭變成了健身房”和夜總會(huì)。（《月下狂歡》）這些都流露出一個(gè)外鄉(xiāng)人對(duì)于鄉(xiāng)村生活的審美化及文人情調(diào)，濾去了鄉(xiāng)村生活的冗繁無(wú)奈而凸顯其詩(shī)意寧?kù)o。其實(shí)，這些鄉(xiāng)村生活、景致之所以被審美化或者說(shuō)“風(fēng)景化”，深層原因在于主體與客體的疏離，“只有對(duì)周?chē)獠康臇|西沒(méi)有關(guān)心的‘內(nèi)在的人’那里，風(fēng)景才能得以發(fā)現(xiàn)”④。正如20世紀(jì)80年代知青小說(shuō)，“之所以能‘發(fā)現(xiàn)’甚至于‘創(chuàng)造’鄉(xiāng)村‘風(fēng)景’，其明顯的前提是知青早已離開(kāi)了鄉(xiāng)村，自然環(huán)境對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，不再是‘勞動(dòng)’要克服的對(duì)象或‘勞動(dòng)’得以展開(kāi)的場(chǎng)所了”⑤?！渡侥纤薄芬舱且蜻@種疏離使審美化和文人情調(diào)得以生成，也使得充滿理性色彩的文化關(guān)注得以產(chǎn)生。其一，以近乎獵奇的筆調(diào)展示鄉(xiāng)村“奇觀”?！渡哓溩雍谄ぁ分泻谄ひ蚓然畋簧咭纳┥┒讣桑獾饺荷邍?，以致全身黑紫，七孔流血而死；《尋找主人的船》中那條在主人死后老是脫錨的怪船，甚至漂向游泳著的“我”等；都是一些鄉(xiāng)間奇聞?shì)W事，揭開(kāi)了鄉(xiāng)村社會(huì)不為科學(xué)理性和現(xiàn)代觀念所燭照的神秘幽微，批判了城市科學(xué)理性對(duì)神秘感和敬畏感的消失及人際關(guān)系的冷漠與工具化。其二，以詼諧的筆調(diào)微諷鄉(xiāng)民的國(guó)民劣根性?！渡侥纤薄冯m然淡化了尋根文學(xué)那種強(qiáng)烈的理性批判精神，以溫情寬厚的目光重新打量和發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的美好寧?kù)o與鄉(xiāng)民的淳樸善良。但在這溫情、善意的“發(fā)現(xiàn)”背后，不難發(fā)現(xiàn)知識(shí)分子的理性批判之光?！独鴳簟分杏昵锏⒂谂谱?，房子破敗不堪。村里要幫他置兩間瓦房，他卻為了騙錢(qián)還牌債，硬把窯瓦換成油毛氈。作者忍不住諷刺道：“真是既無(wú)恥奸猾，又可歌可泣?！斌w現(xiàn)出其深?lèi)和唇^而又無(wú)可奈何之情。

《一個(gè)人的村莊》則從生命體悟視角感受時(shí)間的流逝和生命的狀態(tài)。劉亮程作為一個(gè)昔日的鄉(xiāng)村在地者，對(duì)故鄉(xiāng)的感情是復(fù)雜的，“愛(ài)、憂傷、快樂(lè)、恨、痛苦、絕望，都有”。故鄉(xiāng)對(duì)于他，“不僅是出生地，還是一個(gè)人的生存和精神居所”⑥。因此作品“沒(méi)有那種原始的浪漫情調(diào)”，而是夾雜困苦、危機(jī)以及“天命中的孤獨(dú)無(wú)助”⑦。無(wú)論描述牲畜、花草，還是描寫(xiě)村民、勞動(dòng)等，作者都是從生命體悟出發(fā)，凸顯個(gè)體生命和物事的短暫、冗繁及亙古不變?！耙粋€(gè)人一出世，他的全部未來(lái)便明明白白擺在村里。當(dāng)你十五歲或二十歲的時(shí)候，那些三十歲、五十歲、七十歲的人便展示了你的全部未來(lái)。而當(dāng)你八十歲時(shí)，那些四十歲、二十歲、十歲的人們又演繹著你的全部過(guò)去?！薄昂枚嗄甑倪@個(gè)月份混在一起，人過(guò)著過(guò)著，仿佛又回到曾經(jīng)的一些年月里，經(jīng)過(guò)的事情又原原本本地出現(xiàn)在眼前?！被钪痛嬖诒粍兟淞藘r(jià)值意義。農(nóng)事勞作也剝蝕了韓少功式的審美化，成了“一個(gè)規(guī)定好了一百年不變的動(dòng)作”。在劉亮程筆下，鄉(xiāng)村生活就是這樣冗繁、沉寂。沒(méi)有變化的日子，干不完的農(nóng)活，機(jī)械重復(fù)的人生，一切仿佛亙古不變、凝固靜止。因此很小的時(shí)候就希望逃離那塊土地，許多人都搬走了，我們也一步步搬到城里，家園從此荒蕪。可見(jiàn)，作者從生命體驗(yàn)出發(fā)，寫(xiě)出了昔日鄉(xiāng)村生活的冗繁、沉寂，揭示城市化的日趨逼近及鄉(xiāng)村的最終荒蕪，表達(dá)農(nóng)裔知識(shí)分子作家面對(duì)鄉(xiāng)村荒蕪和家園消失的內(nèi)心感受與憂慮。當(dāng)“一切面目全非、行將消失時(shí)”，昔日的鄉(xiāng)村事物和景象及在其中度過(guò)童年和青少年時(shí)光的“我”，“他的快樂(lè)、孤獨(dú)、無(wú)人感知的驚恐與激動(dòng)……對(duì)于今天的生活……是否變得毫無(wú)意義”（這正是作者的憂慮和創(chuàng)作目的）。家園廢失，回家的腳步已“邁上了虛無(wú)之途”，心靈無(wú)所皈依?；蛟S可以通過(guò)寫(xiě)作，可以讓心靈永棲鄉(xiāng)村，讓鄉(xiāng)村永駐心靈。如果說(shuō)韓少功是以文化巡游者的視角去發(fā)現(xiàn)和關(guān)注鄉(xiāng)村社會(huì)的文化現(xiàn)狀；那么劉亮程則是以在地者的視角來(lái)感受和體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活和生命的存在狀態(tài)及其逐漸走向荒蕪、流失。

三、形式：離奇故事與抒情詩(shī)意

從外在形式看，片斷化和零散化是《山南水北》與《一個(gè)人的村莊》的共同特征。但兩者存在故事性的片斷化、零散化與抒情性的片斷化、零散化區(qū)別。

《山南水北》以片斷故事形式記錄鄉(xiāng)村社會(huì)的各種問(wèn)題與現(xiàn)象，表達(dá)作者的感受與思考，故事性、神秘性與說(shuō)理性是其主要特征。首先是故事性。有論者指出：《山南水北》的最大特點(diǎn)是作者找到了很好的感性經(jīng)驗(yàn)和生活細(xì)節(jié)來(lái)解析自己的所思所想。⑧確實(shí)，韓少功善于以豐富的生活細(xì)節(jié)和感性經(jīng)驗(yàn)編織詭異的片斷故事呈現(xiàn)鄉(xiāng)村生活，表達(dá)文化關(guān)注目的。《拍眼珠及其他》敘述了一個(gè)“沉塘”的傳說(shuō)：好色多騷的郎豬睡了人家女兒和媳婦被沉塘，但三番五次都沒(méi)把他淹死，鄉(xiāng)民對(duì)他無(wú)可奈何。郎豬覺(jué)得鄉(xiāng)民太累，就主動(dòng)對(duì)他們說(shuō)：“你們是真要我死??？不是開(kāi)玩笑呵？怎么不早說(shuō)呢？快快削個(gè)塞子來(lái)，塞住我的屁眼。”鄉(xiāng)民照做后才把他淹死。對(duì)話幽默生動(dòng)，情節(jié)略有起伏，故事比較完整。其次是神秘性。韓少功擅長(zhǎng)開(kāi)掘人的潛意識(shí)和超驗(yàn)世界，并以現(xiàn)實(shí)主義手法探入神秘主義、超驗(yàn)世界來(lái)揭示人性的深層表現(xiàn)?！渡侥纤薄酚涗浟嗽S多奇聞?shì)W事，神秘、詭異，極富藝術(shù)力?！渡襻t(yī)續(xù)傳》講述塌鼻子神醫(yī)的奇詭故事：晚上駕船不用木槳，只用一根草在水里攪兩下，船就走得飛快；放鴨睡覺(jué)時(shí)，只需把鴨鏟立在稻田邊，鴨子便不敢吃別人稻田里的谷，而拍三下巴掌，鴨子就會(huì)乖乖地跟他回家。這類(lèi)奇聞?shì)W事故事性強(qiáng)，神秘色彩濃郁，洞開(kāi)了鄉(xiāng)村社會(huì)不為科學(xué)理性所燭照的神秘幽微，凸顯了鄉(xiāng)民對(duì)大自然的親近和敬畏及人性的澄明和美好，批判了城市“人造世界”“沒(méi)有奇跡和神秘可言”。最后是說(shuō)理性?！渡侥纤薄烦Ｔ跀⑹龈鞣N鄉(xiāng)村現(xiàn)象后直接進(jìn)行評(píng)說(shuō)。《笑臉》就在描述鄉(xiāng)民亂相迭出的原生態(tài)笑臉后，評(píng)說(shuō)道：“相比之下，都市里的笑容早已經(jīng)平均化了，具有某種近似性和趨同性……”贊美鄉(xiāng)民的自然率性，批判現(xiàn)代理性對(duì)人自由性靈的禁錮。韓少功是一位思想型作家，對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿激情關(guān)注，喜歡以思想性極強(qiáng)的創(chuàng)作參與中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的思考和反思，他坦言有時(shí)用散文形式探討對(duì)某些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的看法?！渡侥纤薄敷w現(xiàn)了他的這種創(chuàng)作思想，一定程度上也體現(xiàn)了知青一代作家鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的共同特征。

《一個(gè)人的村莊》則以回憶和想象方式描述鄉(xiāng)村生活情景，抒發(fā)一個(gè)精神漫游者的靈魂夢(mèng)囈，抒情化的詩(shī)性特征非常顯然。劉亮程說(shuō)：“《一個(gè)人的村莊》是一個(gè)人的無(wú)邊白日夢(mèng)”。而文學(xué)就是造夢(mèng)術(shù)，既“用現(xiàn)實(shí)材料，修復(fù)破損的夢(mèng)。又用夢(mèng)中材料，修復(fù)破損的現(xiàn)實(shí)”⑨。于是，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)相疊合，想象與回憶相交織。《家園荒蕪》中，“我熟悉褐色深厚的壤土，略帶堿味的水和干燥溫馨的空氣，熟悉你天空的每一朵云、夜夜掛在頭頂?shù)哪菐最w星星。我熟悉你溝梁起伏的田野上的每一樣生物、傍晚裊裊的炊煙中人說(shuō)話的聲音、牛哞聲……”想象與回憶相疊合，抒發(fā)了作者對(duì)故鄉(xiāng)的深情眷戀。《風(fēng)中的院門(mén)》中“我”爬上房頂俯望屋內(nèi)：父親斜躺在炕里抽煙，母親坐在炕沿納鞋底，大哥、三弟、四弟等圍坐桌邊，“我看見(jiàn)坐在他們中間的我，戴一頂舊黃帽子，又瘦又小……”夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)相映現(xiàn)，凸顯了作者豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)和細(xì)膩的感性生命體驗(yàn)。作者說(shuō)自己“是一個(gè)生活在時(shí)間之外的人，看著一個(gè)村莊、一代人一代人在流逝”⑩。也即他是以一個(gè)曾經(jīng)的在地者身份、情感去體察和描述一切，既沉浸于其中又超拔于其上，使作品遠(yuǎn)離了單純的批判或者贊美，筆調(diào)自然、舒緩、散淡，流露出濃郁的抒情詩(shī)意?？梢?jiàn)，《一個(gè)人的村莊》書(shū)寫(xiě)了一位農(nóng)裔作家離鄉(xiāng)后記憶中的鄉(xiāng)村真實(shí)，體現(xiàn)了農(nóng)裔知識(shí)分子作家鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的共同特征。

總之，《山南水北》和《一個(gè)人的村莊》作為當(dāng)代返鄉(xiāng)散文的代表作品，以其不同的書(shū)寫(xiě)范式為當(dāng)代散文的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)提供了兩種不同的真實(shí)：外鄉(xiāng)人的真實(shí)與在地者的真實(shí)，或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)與回憶中的真實(shí)，而背后體現(xiàn)的則是兩種不同經(jīng)驗(yàn)背景的作家群落，即“知識(shí)者鄉(xiāng)土作家群”與“經(jīng)驗(yàn)型鄉(xiāng)土作家群”創(chuàng)作的差異?，同時(shí)也是中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的兩大傳統(tǒng)，即魯迅的啟蒙理性傳統(tǒng)和沈從文的田園抒情傳統(tǒng)在當(dāng)代散文書(shū)寫(xiě)中的傳承與發(fā)展。現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村不可避免地走向荒蕪、消失，昔日“靜謐和清潔”的鄉(xiāng)村只能重現(xiàn)于返鄉(xiāng)者的午夜夢(mèng)回，或許鄉(xiāng)村要真正蛻變成知識(shí)分子魂?duì)繅?mèng)繞的精神故地了。

① 韓少功：《山南水北》，作家出版社2009年版，第312頁(yè)。

②⑥⑦⑩ 賽妮亞編：《鄉(xiāng)村哲學(xué)的神話》，新疆人民出版社2002年版，第211頁(yè)，第154頁(yè)，第55頁(yè)，第154頁(yè)。

③ 梁鴻：《中國(guó)在梁莊》，江蘇人民出版社2010年版，第2頁(yè)。

④ 柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，第15頁(yè)。

⑤ 薛毅編：《鄉(xiāng)土中國(guó)與文化研究》，上海書(shū)店出版社2008年版，第449頁(yè)。

⑧ 謝有順：《從密室到曠野——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的精神轉(zhuǎn)型》，海峽文藝出版社2010年版，第255頁(yè)。

⑨ 劉亮程：《向夢(mèng)學(xué)習(xí)（代序）·劉亮程散文選集》，百花文藝出版社2011年版，第5—6頁(yè)。

? 趙順宏：《社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土小說(shuō)論》，學(xué)林出版社2007年版，第79—95頁(yè)。