憑借網(wǎng)絡(luò)時(shí)代批評(píng)話語(yǔ)權(quán)的自由度和迅疾的傳播速度，由電影《歸來(lái)》引發(fā)的熱議正一路喧囂著彌漫在各大媒體間。其中較多的“聲音”對(duì)《歸來(lái)》沒(méi)能復(fù)原原著《陸犯焉識(shí)》原貌不滿，質(zhì)疑影片《歸來(lái)》沒(méi)有對(duì)那 20年（陸 1957年被抓走， 1977年文革結(jié)束平反回家）進(jìn)行過(guò)多描述和批判。

我并不反對(duì)將影片與原作小說(shuō)進(jìn)行比較，這應(yīng)該是比較學(xué)科里一門(mén)較深的學(xué)問(wèn)，我不敢妄談，只是 ，我一般不會(huì)先去看原著，以免受原著影響，偏頗了我對(duì)電影的真正解讀?？戳穗娪啊稓w來(lái)》后，我又去讀了原著《陸犯焉識(shí)》。但我得出的結(jié)論是：《歸來(lái)》是《歸來(lái)》，《陸犯焉識(shí)》是《陸犯焉識(shí)》?！稓w來(lái)》保持了原著的精神和感動(dòng)，按電影的方式，用鏡頭講一個(gè)故事，講的是人性的故事。電影鋪開(kāi)的是一條漫長(zhǎng)的心靈歸途，沒(méi)有直接去用臺(tái)詞說(shuō)明這歸途上的三個(gè)人歸來(lái)與否，但導(dǎo)演用人物設(shè)定（與原著不同的女兒）和鏡頭語(yǔ)言給出了他的思想，看客們有各自的解讀。

有些人認(rèn)為整部電影太平和，敘事緩慢，沒(méi)有高潮，挑剔男女主角的濃厚的感情沒(méi)有交待一個(gè)過(guò)程，顯得突兀。更有人認(rèn)為電影只為催淚，如果覺(jué)得這部電影只能把人看哭，那真是枉費(fèi)了編、導(dǎo)、演的苦心了。

承載內(nèi)容的載體不同，表達(dá)方式自然不同，這應(yīng)該是一種常識(shí)。電影在慣常的時(shí)限內(nèi)拍攝得十分洗練、講究。前30分鐘，僅靠鏡頭、簡(jiǎn)練的對(duì)白和人物精準(zhǔn)的表情就交待清楚了故事和人物的“前史”以及他們那 20年所有的苦難。影片中確實(shí)沒(méi)有在 80分鐘里脈絡(luò)清晰地呈現(xiàn)一段長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的情感關(guān)系，但若那樣還是電影的表達(dá)方式嗎？

色彩的運(yùn)用本來(lái)是張藝謀的老本行，但這部電影中，鏡頭表現(xiàn)得很平實(shí)，沒(méi)有炫技；煽情場(chǎng)面少之又少。張藝謀說(shuō)，他看中的是陸焉識(shí)回歸家庭一節(jié)，編劇鄒靜之也只選取了小說(shuō)四十萬(wàn)字的后 30頁(yè)的內(nèi)容來(lái)改編。

在我看來(lái)，《歸來(lái)》的戲劇感十足，整個(gè)電影故事建立在陸焉識(shí)的兩次歸家事件上。第一次越獄歸家，影片以被鎖住的家門(mén)和第二天與妻子在天橋上的慘烈相見(jiàn)的幾組鏡頭，交待出了密集的信息，也將人物刻畫(huà)得非常飽滿——被政治洗腦的青春少女，被政治流放的知識(shí)分子，被政治欺辱的母親。

導(dǎo)演很隱忍，馮婉瑜被方師傅“潛規(guī)則”這件事直到最后也沒(méi)有講出來(lái)。而是通過(guò)陸焉識(shí)回家，馮婉瑜錯(cuò)將他當(dāng)成方師傅，以尷尬、曖昧（過(guò)）的復(fù)雜表情說(shuō)著“回來(lái)了，坐，我去做飯”這些臺(tái)詞，還有陸焉識(shí)為她蓋被子時(shí)，馮驚慌恐懼地說(shuō)“方師傅，陸焉識(shí)的死刑已經(jīng)被撤銷，你不能再這樣了，出去！ ”以及女兒丹丹的描述（方師傅有一次用炒菜勺打了馮婉瑜），將一個(gè)一直未出場(chǎng)的“方師傅”和一場(chǎng)事件完整地呈現(xiàn)出來(lái)——當(dāng)年，陸焉識(shí)從死刑到死緩再到無(wú)期，是馮婉瑜一次次送禮、求人被“潛”的結(jié)果。那個(gè)年代，工宣隊(duì)的代表就是方師傅。

如果說(shuō)第一次陸焉識(shí)越獄回家只想看一眼妻女而不得，與馮婉瑜天橋上激烈的相見(jiàn)后以慘烈的“生離”收?qǐng)?，這部分的鏡頭語(yǔ)言非常直接，活活的兩個(gè)人被分離。那么第二次陸焉識(shí)被平反回家，而等待他的則是一條被那段特殊歷史截?cái)嗟臍w家之路，他先后以方師傅、修琴者、念信者的身份接近失憶的妻子。妻子婉瑜每個(gè)月的 5號(hào)都帶著期待的心情去接平反回家的丈夫，丈夫則一遍一遍的演著自己，對(duì)陸焉識(shí)來(lái)說(shuō)，每個(gè)月的 5號(hào)，都將傷口撕裂一次。一個(gè)永遠(yuǎn)在等，另一個(gè)永遠(yuǎn)陪著等——永無(wú)止境的歸來(lái)之路

韓國(guó)導(dǎo)演金基德的電影基本上呈現(xiàn)的都是愛(ài)、孤獨(dú)、救贖這種殘酷的詩(shī)意風(fēng)格，日本導(dǎo)演小津安二郎的電影中永遠(yuǎn)都能折射出東方傳統(tǒng)文化視野下的東方意象與古典美，而平和、克制甚至略顯壓抑的敘事方式，是中國(guó)導(dǎo)演張藝謀文藝片的明顯標(biāo)簽。

《陸犯焉識(shí)》里，有他熟悉的“文革”背景、政治變遷、被壓抑的欲望。但同時(shí)，他也清醒而準(zhǔn)確地判斷出，哪些是可以付諸影像的，哪些則不。他沒(méi)有用直白的表達(dá)方式去對(duì)文革進(jìn)行批判，而是以三個(gè)人（或整整兩代人）“再也回不去了”的悲劇命運(yùn)呈現(xiàn)了那段“歷史”造成的傷害有多么巨大。

兩代，三個(gè)人，在經(jīng)歷了肉體或心靈的苦難之后，應(yīng)該如何繼續(xù)生活？電影雖然

沒(méi)直接用臺(tái)詞或場(chǎng)景去強(qiáng)調(diào)對(duì)文革的批判和控訴，但是，這三個(gè)人的人生是在怎樣一條路上？歸家不得的父親的妥協(xié)，失憶母親永無(wú)止境的等待，渴望演吳清華的女兒最后夢(mèng)碎在紡織廠（而原著中的女兒是生物學(xué)博士）。

導(dǎo)演對(duì)細(xì)節(jié)的把握也有讓人砰然心動(dòng)的地方：如電影中念信的情節(jié)，真像一記重拳擊在心上，讓你心跳和疼痛，甚至感到窒息。丈夫在二十年里把要講的話一句不少地保留下來(lái)，并以 “念信的”身份念給妻子聽(tīng)，這是怎樣一種心境！

我不敢確定彈鋼琴那一段是對(duì)應(yīng)《我的父親母親》，但它們的背景都是歷史的錯(cuò)誤改變了愛(ài)情的軌跡。前者是漫長(zhǎng)的追逐，后者漫長(zhǎng)的守候。這是中國(guó)式的愛(ài)情，讓人忍不住落淚?！霸苾猴h在?？?/魚(yú)兒藏在水中 /早晨太陽(yáng)里曬魚(yú)網(wǎng) /迎面吹過(guò)來(lái)大海風(fēng)。 ”這是《漁光曲》的歌詞，這是不是也說(shuō)明，這平實(shí)的生活場(chǎng)景是陸焉識(shí)此刻 （過(guò)去這位才華橫溢浪漫的陸少爺是不安于這樣生活的 ）最渴望的。但，這樣的生活再也回不來(lái)了。

電影的結(jié)局平淡又冷靜、深邃。焉識(shí)騎著三輪車帶著婉瑜去火車站找自己，就這樣而已，沒(méi)有什么兩個(gè)人又幸?？鞓?lè)在一起的大團(tuán)圓結(jié)局。長(zhǎng)長(zhǎng)的心靈歸途中，陸焉識(shí)邊走邊和解——與時(shí)代，與自己。

的確，看《歸來(lái)》這部電影，不結(jié)合一定的時(shí)代背景去思考，是無(wú)法真正讀取這部電影的，因?yàn)樗木A不在表面，而是潛藏在每一個(gè)細(xì)節(jié)的后面。

這片子還是有一點(diǎn)寡淡，個(gè)別細(xì)節(jié)也還有可商榷之處，但瑕不掩瑜，我仍然認(rèn)為這是一部國(guó)際級(jí)的電影，因?yàn)閷?dǎo)演和女主角都達(dá)到了大師級(jí)的水平。

對(duì)張藝謀而言，《歸來(lái)》之作是他在大師回歸之路上的一個(gè)堅(jiān)實(shí)的腳印，他用兩代、三個(gè)人的不歸路踏上了“大師歸來(lái)”之路。感謝這個(gè)偉大的時(shí)代，經(jīng)過(guò)三十多年的發(fā)展，一些人，終于有能力看清自己的局限，修理自身的褊狹，開(kāi)始了一種理性的反思和回歸，盡管這種“回歸”或許還是“在路上 ”。

郭薔：鳳凰衛(wèi)視《鳳凰生活》雜志執(zhí)行主編endprint