牛文清 龐立民 (河北省梆子劇院 050000)
美國(guó)女作家瑪莎·諾曼的劇本《晚安啦媽媽》,真的是一部上好的劇本。一句再簡(jiǎn)單不過(guò)的話(huà),“晚安啦,媽媽”,卻要花兩個(gè)小時(shí)才說(shuō)出口?一對(duì)血濃于水的親母女,在一個(gè)固定不變的場(chǎng)景中進(jìn)行的家常對(duì)話(huà),卻是生與死的較量,是人與人之間不同的人生閱歷和復(fù)雜的內(nèi)心抗?fàn)?。每?dāng)分析一遍劇本,就被劇中杰茜的“勇敢”自殺而心慟;被媽媽的“不舍棄”而潸然。也正是分析這個(gè)戲,讓人們能夠重新審視怎樣與孩子溝通、理解,也通過(guò)舞臺(tái)上兩個(gè)活生生的人,該怎樣對(duì)待生活,向觀眾闡述生存與死亡的哲理。所以,“活著吧!”哪怕是為了年邁的父母、最?lèi)?ài)的戀人、憧憬中未知的將來(lái)……“活著吧!”,生活本來(lái)就有風(fēng)有雨,但風(fēng)雨過(guò)后肯定是彩霞滿(mǎn)天。
“人之將死,其言也善。”
《晚安啦媽媽》劇情很簡(jiǎn)單:美國(guó)南方某村鎮(zhèn)一對(duì)母女,相依為命。女兒杰茜被丈夫拋棄,兒子也淪為少年犯成為不法之徒,她本身還有遺傳的癲癇病。杰茜沒(méi)工作,沒(méi)朋友,連親哥哥道森都對(duì)她避之三舍。
在一個(gè)最普通的夜晚,杰茜對(duì)母親說(shuō)她要自殺了,就在今晚的九點(diǎn)鐘。母親驚愕、悲痛,用盡方式阻攔。最終,九點(diǎn)整的鐘聲響起,杰茜用爸爸遺留的舊手槍自殺了。
舞臺(tái)上,或者說(shuō)是世界上只留下了一位無(wú)可奈何的母親。
《晚安啦媽媽》是一出具有濃郁美國(guó)鄉(xiāng)村氣息的獨(dú)幕劇。依照美國(guó)女作家瑪莎·諾曼對(duì)劇本的提示:舞臺(tái)上廚房與起居室的桌上的鬧鐘應(yīng)該是自始至終行走著,要讓觀眾看見(jiàn),并且臺(tái)上的鐘與觀眾手上的表時(shí)間相一致。面對(duì)編劇的要求,可以想象出觀眾與劇中角色一起在經(jīng)歷這場(chǎng)生與死的角斗。
正如美國(guó)著名劇評(píng)家弗蘭克·利切說(shuō):《晚安啦媽媽》并非是單純寫(xiě)自殺的戲,它寫(xiě)的是當(dāng)代的生活,以及是它已賦予或未賦予的這種生活的價(jià)值。先看一下劇中女兒杰茜的心理歷程。
杰茜現(xiàn)年40歲,已步入中年,生活頗不如意。5歲時(shí)的一次騎馬墜地的經(jīng)歷,使她早早離開(kāi)了自由自在的生活,一切都被母親所掌控,因?yàn)樗龔鸟R上摔下來(lái)——抽風(fēng)了??蓱z的杰茜毫不知情,她遺傳了爸爸的癲癇。她不能到學(xué)校正常上課、鍛煉,她只能在媽媽的視線中過(guò)完了她的天真近似孤獨(dú)到頂?shù)耐辍?/p>
成年后的杰茜,跟爸爸一樣自閉沉默無(wú)語(yǔ)。她總隨著爸爸去河邊看釣魚(yú)。直到有一天,母親把一個(gè)卷發(fā)的能干木匠賽希爾領(lǐng)進(jìn)家來(lái),她有了丈夫,還生下了兒子里基。
該死的癲癇病一直眷顧著她,丈夫看到了她如同吐著白沫的狗般的病態(tài),拋棄了她并愛(ài)上了別人。兒子里基偷竊搶劫令她更加心煩。杰茜努力地與病痛、命運(yùn)所抗?fàn)帲磺酗@得那么蒼白無(wú)力。正像杰茜自殺前對(duì)母親說(shuō):“媽媽?zhuān)抑滥憛捵譄嵊殖秤诸嵉墓卉?chē),世上您最想擺脫這種現(xiàn)狀;而我呢,想下就下,因?yàn)槲以僮?0年,到達(dá)的還是原來(lái)的地方。因此,我什么時(shí)候想下就下了,只要坐夠了那就是到站了……媽媽?zhuān)妥屛野残牡娜グ?!”可憐的杰茜在生命最后一刻,終于找到了尊嚴(yán)。她不能決定自己的出生,但她可以采用自己選擇的的方式終止生命。其實(shí),杰茜是勇敢的。
“母親的硬朗是精神上的?!?/p>
塞爾瑪60歲,她身體很硬朗。15歲那年她嫁給了杰茜的爸爸。幾十年的夫妻卻冷淡如冰。塞爾瑪直到丈夫去世都沒(méi)問(wèn)出這是為什么?她也不知道自己是愛(ài)還是不愛(ài)這個(gè)善于用煙斗通條做動(dòng)物的男人。她只知道,身邊有兩個(gè)像忽明忽暗燈泡似的抽風(fēng)父女,她還有一對(duì)來(lái)家里就掠奪財(cái)物的兒子和兒媳。塞爾瑪沒(méi)有自哀自嘆,她把一切默默壓在了心底。同時(shí),在她的內(nèi)心也樹(shù)立起了一道高高的籬笆,封閉自己,阻隔與人溝通情感。
45年的煎熬,使塞爾瑪不幸福、不快樂(lè),但她還是頑強(qiáng)地活著,養(yǎng)育兒女,操心丈夫,找點(diǎn)自己消遣光陰的小樂(lè)子,比如編織手工品,找艾格尼絲閑聊。
直到杰茜說(shuō)要自殺,塞爾瑪震驚了。她想不明白杰茜為什么要自殺?當(dāng)然,她對(duì)于杰茜是疼愛(ài)的,天下哪個(gè)母親不愛(ài)自己的寶貝?她從杰茜5歲起就隱瞞了癲癇病的實(shí)情,甚至連丈夫都沒(méi)告訴,以至于那個(gè)自閉的男人一直怪她沒(méi)看護(hù)好女兒。就像塞爾瑪對(duì)杰茜說(shuō):“我不能告訴你,因?yàn)槲乙嬖V你的病情,就得要告訴你父親的病情,你是遺傳了他的病,對(duì)不起!”塞爾瑪用自己獨(dú)特的對(duì)女兒的愛(ài),來(lái)詮釋著母親的偉大和堅(jiān)忍。
直到杰茜說(shuō)自殺,就是今晚的9點(diǎn)整。塞爾瑪感覺(jué)到了杰茜并非突發(fā)奇想。從杰茜買(mǎi)子彈、找毛巾、安排后事等細(xì)節(jié),讓媽媽感到憤怒。就像臺(tái)詞里的:“你怎麼敢!怎么敢!你以為你想什么時(shí)候走就什么時(shí)候走?就像你在這兒看電視似地?不行!你不能走!寶貝兒!”
塞爾瑪心里在滴血,她多么希望杰茜能像她那樣活下去。她哀求杰茜等她死了再做打算,興許外孫里基也就出獄了,結(jié)婚了,還生了孩子來(lái)看杰茜……
直到杰茜肯定了必須自殺,塞爾瑪無(wú)能為力了。她從對(duì)杰茜的驚訝、哄求、發(fā)火、威脅,到對(duì)女兒終于敞開(kāi)了心扉。她承認(rèn)了不愛(ài)杰茜的父親;隱瞞了杰茜的病情;曾看到女婿賽希爾與艾格尼絲的女兒在工具房里偷情;曾經(jīng)嫉妒過(guò)丈夫?qū)ε畠旱奶蹛?ài)。最終,她還是理解了杰茜的選擇,雖然不舍。她用自己的一生向杰茜展示了人還是要活著,未來(lái)還是有奔頭,過(guò)生活要抗?fàn)?、努力、積極……但人與人不同,每個(gè)人都有不同的選擇。杰茜還是如愿的在夜里9點(diǎn)自殺了。
劇本中提示到:塞爾瑪在槍響以后,堅(jiān)強(qiáng)地站起來(lái),在屋里徘徊著徘徊著……直到她按照杰茜安排的那樣,給道森打電話(huà),給警察打電話(huà),給艾格尼絲打電話(huà)……最后,刷起那只熱巧克力鍋。
正如作者瑪莎·諾曼說(shuō)“塞爾瑪?shù)挠怖逝c其說(shuō)是在身體上,不如說(shuō)是在精神上。”塞爾瑪選擇了等待外孫里基出獄,雖然還有漫長(zhǎng)的15年。她對(duì)生活還抱有希望,她還想在雨后的地里再上些海棠花……畢竟,塞爾瑪干了她想干的事,她實(shí)現(xiàn)了她的生命價(jià)值。