畢亮，1985年生于安徽桐城，現(xiàn)居新疆伊犁。新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

一、關(guān)鍵詞：尋找

“我既不清楚來時(shí)的路，也不知道如何去表達(dá)要去的方向。”葛芳說。

去年春天，在北京魯迅文學(xué)院和葛芳成為同學(xué)。因?yàn)樗?jīng)在新疆生活過，也因?yàn)樗杏H戚在我生活的伊犁，話題就從這里開始，慢慢就熟識(shí)起來……兩個(gè)月后各奔南北，她回到蘇州，我還在伊犁，各忙各的，偶爾聯(lián)系。突然有一天她在QQ上說，說要去南極了，我們都很驚訝。之后她就不聲不響出發(fā)了。

時(shí)間到了今年春節(jié)（去年，我們也是春節(jié)一結(jié)束就去往魯院），就讀到了葛芳以南極之行為背景、經(jīng)歷的長(zhǎng)篇散文，才對(duì)她的南極行前后有了少許了解。

評(píng)論家韓子勇就認(rèn)為作為私有文體，散文是與個(gè)體生命親密無間的，也是最人性與人道的文體，它的敘述人稱是“我”，它說面對(duì)的是“我們”。寫小說出身的葛芳大概是深諳其中道理的，她也有著豐富的散文創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。這是我看她的散文集后知道的。

葛芳的這一組南極行的散文，與之前的散文集《空庭》《隱約江南》中的篇章、風(fēng)格等相差不小?；蛟S，前面兩本散文集，寫的都是熟悉的江南，無意為之，行云流水。而這一組文章，可謂預(yù)謀已久，謀篇布局構(gòu)思良久，多了不少雕琢的痕跡。我覺得這是作者刻意為之，亦如她謀劃許久只為到世界的最盡頭。

也是在和葛芳熟識(shí)后才知道，她在到魯院前剛剛辭去公職，成為名副其實(shí)的自由職業(yè)者，寫作成了愛好，也成了她的寄托。當(dāng)時(shí)，我就覺得這不一定是好事。人一旦對(duì)某件事期待太多，壓力往往隨之?dāng)?shù)倍地增大，寫作對(duì)于葛芳即是如此。好在從學(xué)?；厝ズ?，這種情況沒在她身上出現(xiàn)。和愛人一起經(jīng)營(yíng)一家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，大部分時(shí)間都是在行走、寫作。小說、散文，左右開工，佳作不斷。葛芳的生活狀態(tài)，也被班里許多人羨慕。

但細(xì)讀這些作品不難發(fā)現(xiàn)，壓力在葛芳身上是很明顯存在的。她創(chuàng)作的壓力，可謂是多方面的。對(duì)葛芳而言，這是好的，也是不好的，一念之間全憑創(chuàng)作者如何把握了。通讀魯院以來葛芳的小說、散文創(chuàng)作，尤其南極之行的系列散文，可以看出葛芳對(duì)自己的把握，已經(jīng)漸入嫻熟。

偉大的博爾赫斯說，我的一生都是在書籍中旅行。在他看來，天堂應(yīng)當(dāng)是圖書館的模樣。愛讀書的葛芳必然會(huì)和博爾赫斯產(chǎn)生共鳴。有一次從她的微信朋友圈曬的書架上看到了為數(shù)眾多的博爾赫斯著作。從葛芳的行文來看，受博氏影響也是無法否認(rèn)的。所以到南極，當(dāng)有機(jī)會(huì)途經(jīng)布宜諾斯艾利斯時(shí)，尋找博爾赫斯也成了理所當(dāng)然。在文章《尋找博爾赫斯》里，尋找的狀態(tài)讓人察覺了葛芳的急迫。有些時(shí)候，在讀文章時(shí)甚至有葛芳和博爾赫斯重合的印象，葛芳所要尋找的，正是她自己。之所以如此，難道是因?yàn)樗钚挪┦系挠米晕曳穸ǖ姆绞絹硭伎迹渴虑榭赡軟]有這么簡(jiǎn)單。

葛芳想要尋找的，在動(dòng)身出發(fā)到南極時(shí)，都是不定的，或者說無目標(biāo)的?！肮陋?dú)的尋找者，在星空之夜喚起了自己內(nèi)部壓抑已久的力，掙脫了日常觀念的所有限制，讓靈魂開始做致命的飛翔，以此達(dá)到那個(gè)虛無純凈的世界?！痹凇秾ふ也柡账埂分?，作者再以一篇《尋覓》來記錄她處于尋找中的狀態(tài)。

知道要尋找，說明葛芳也知道自己在迷失。走在布宜諾斯艾利斯街頭，離開體制初期的彷徨，頓時(shí)表露無遺。這也僅僅只是短暫的瞬間，到世界最盡頭的剛開始，葛芳就找到了“無數(shù)種可能”，于是“不再恍惚，澄凈空遠(yuǎn)”。

二、關(guān)鍵詞：孤獨(dú)

“內(nèi)心的孤獨(dú)，是一種綿密的情緒?！备鸱颊f。

和葛芳同在蘇州的作家車前子說過，一個(gè)作家的寫作，都是壓力下的掙扎，有的是社會(huì)的壓力，有的是家庭的壓力，有的是名氣的壓力，也就是虛榮的壓力。

我覺得葛芳的寫作，是孤獨(dú)的壓力。我甚至把她的南極之行，看做是這種壓力之下的出走。這樣的出走當(dāng)然不是逃離。就像毛姆說的，每個(gè)人都是他自己最好的批評(píng)者。同樣的，每個(gè)人的孤獨(dú)也都只有自己最知道。葛芳的認(rèn)知，可能比常人更清晰。

“很多年以來，體制內(nèi)的生活心為形役，當(dāng)不如意、孤獨(dú)襲擊時(shí)，我經(jīng)常一腳油門驅(qū)車到太湖，看湖水浩淼，看沙鷗翔集。突然有一天，在快要四十歲時(shí)，想明白了。轉(zhuǎn)身選擇了另外一種方式。生活原本是為著自己而活，沒有必要去牽絆太多無謂的瑣碎?！边@是一種孤獨(dú)。也是這種孤獨(dú)，促使葛芳的逃離，步入另一種孤獨(dú)中。截然不同的孤獨(dú)。一種身在樊籬的孤獨(dú)，另一種是解脫的孤獨(dú)。通往兩種孤獨(dú)之間的橋梁，即是寫作。

羅蘭·巴爾特認(rèn)為寫作正是一種自由和一種記性之間的妥協(xié)物，它就是這種有記憶的自由，即只是在選擇的姿態(tài)中才是自由的，而在其延續(xù)過程中，已經(jīng)不再是自由的了。于是產(chǎn)生了孤獨(dú)。在葛芳的這個(gè)系列文章中，可以發(fā)現(xiàn)在往南極路上，盡管有一百多個(gè)同伴，但孤獨(dú)無處不在。就和所有的書都是一本書那般，所有的孤獨(dú)又何嘗不是一種孤獨(dú)？這是我在看到葛芳一再寫到孤獨(dú)時(shí)想到的。其實(shí)在看葛芳這組散文之前就稍有體悟。

讀到葛芳這組散文之前，我剛看完一本記錄海上航行的日記集，一百幾十天的航行，海員們的孤獨(dú)在日記里得到了盡情的體現(xiàn)。這種孤獨(dú)，在我看來和蕭紅的孤獨(dú)也相差不大。葛芳的數(shù)十天行走南極的孤獨(dú)亦是如此。孤獨(dú)不到一定程度，葛芳大概也不會(huì)在一篇篇文章中一次次寫到孤獨(dú)來讓自己難堪。僅在幾百字的《海上漂流夢(mèng)中醒》短文中，葛芳有不下三次直接寫到孤獨(dú)：“我是真正孤獨(dú)地在海上漂浮”、“我們彼此孤獨(dú)著”、“我將在深海中交付我最孤獨(dú)又單純的念頭”……

寫作產(chǎn)生孤獨(dú)，孤獨(dú)產(chǎn)生寫作，都已不重要。葛芳以幾萬字來寫一次行走，這樣的行走對(duì)她定然至關(guān)重要。何況幾萬字還是以散文這個(gè)文體，而不是其他的文體來呈現(xiàn)，更顯得不一般。

對(duì)邊緣身份文學(xué)創(chuàng)作有很深研究的評(píng)論家韓子勇在《散文的自由》里說，面對(duì)散文，我們永遠(yuǎn)是新手。每一篇作品出世前都顯得笨手笨腳、疑慮重重。那種輕車熟路的人，是危險(xiǎn)的。散文是它自己的消耗品，而且是不可再生的復(fù)制品，不要指望一篇篇地永遠(yuǎn)寫下去，不要指望一本接一本地輯冊(cè)成書。

葛芳以消耗自己來成就了長(zhǎng)文《到世界的最盡頭》。

三、關(guān)鍵詞：放逐

“誰會(huì)一開始將我自我放逐，在苦難中漂泊終其一生？”葛芳說。

葛芳以遠(yuǎn)走南極的方式來自我放逐，讓熟悉她的人也不免吃驚。比多年前，她只身行走新疆一待數(shù)月來得更加徹底。

本雅明在《單行道》里談到散文寫作時(shí)，認(rèn)為寫作一篇好散文，要經(jīng)過三個(gè)臺(tái)階：宛如作曲時(shí)的音樂階段，宛如筑瓦時(shí)造屋的構(gòu)建階段以及宛如織布時(shí)的編織階段?？催^《到世界的最盡頭》，我覺得葛芳以這三個(gè)階段為桿賦予實(shí)踐。在眼睛的疆域，走到世界的盡頭雖然可以什么都不想，但在漫長(zhǎng)的黑夜，也只好通過背誦詩歌和散文來對(duì)抗黑暗。

這種對(duì)抗，與其說是面對(duì)黑暗，毋寧說面對(duì)的是自己。從體制之籠陡然走出，復(fù)得返自然，倒不如更徹底地走到世界盡頭再折回?？梢哉f，也是一種重新再來?！盁羲彼o予的希望，沒有在黑夜飄揚(yáng)過海之人無從想象。放逐之后的海闊天空，葛芳真切體會(huì)后，欲罷不能。隨之產(chǎn)生言說的力量，同樣欲罷不能。不知道是否在葛芳放逐時(shí)的預(yù)料之中。

一切寫作都是呈現(xiàn)出被言說的語言所沒有的封閉性。寫作絕不是交流的工作，它也不是一條只有語言的意圖性在其上來來去去的敞開大道。但葛芳在羅蘭·巴爾特所謂的不是敞開的大道上卻越走越遠(yuǎn)。終于走到了血脈里。以自己的行萬里路、寫數(shù)萬個(gè)字來佐證喬伊斯“寫你頭腦的東西是不行的，必須寫血脈里的東西”的結(jié)論。值得與否，甘苦自知。看葛芳的寫作，自得其樂。

我不知道葛芳在寫這些時(shí)，是否會(huì)感到周作人遇到過的兩種困難：其一是說什么，其二是怎么說。且看葛芳洋洋灑灑的下筆，行云流水，知堂先生的困難到底沒有發(fā)生在葛芳身上？通觀《到世界的最盡頭》全文，雖是行走文章，卻不是平常的游記，也不是走馬觀花式的印象記。這在人文地理文章大行其道的今天，葛芳此舉殊為難得。

畢生很少寫游記的孫犁先生，對(duì)游記文章卻有老道的認(rèn)識(shí)：游記之作，固不在其游，而在其思。有所思，文章能為山河增色，無所思，山河不能救助文字，作者之修養(yǎng)抱負(fù)，于山河于文字，皆為第一要義，既重且要?？赐旮鸱嫉奈恼拢瑢?duì)孫先生之思，更加服膺于心?；蛘哒f，在這里，葛芳和孫犁是相通的。