初國卿，1957年生于遼寧北票市，現(xiàn)為《沈陽日報》編審，遼寧散文學(xué)會常務(wù)副會長，沈陽市作家協(xié)會副主席，遼寧大學(xué)、沈陽師范大學(xué)特聘教授。出版散文集《不素餐兮》《春風(fēng)啜茗時》《當(dāng)時只道是尋?！贰稖\絳軒序跋集》。散文集《不素餐兮》獲第三屆“遼寧文學(xué)獎”，《春風(fēng)啜茗時》獲“遼寧新世紀十年散文豐收獎”特等獎。

坊間冷攤，淘得長春國民圖書社1945年版小說集《櫻》。這是東北淪陷時期出版的最后一部文學(xué)作品。作者朱媞。

朱媞是誰？她是東北淪陷時期最后一位著名女作家。1986年春風(fēng)文藝出版社出版了由梁山丁編輯的東北淪陷時期女作家小說選集《長夜螢火》，書中選了最著名的八位女作家的31篇作品。以生年先后排列，八位女作家是蕭紅、劉莉、梅娘、但娣、吳瑛、藍苓、左蒂、朱媞。如今這八位女作家健在的尚有兩位，一位是梅娘，在北京；一位是朱媞，在沈陽。

知道朱媞這個名字已有二十多年，認識朱媞這個人也已有十來年。但直到去年才將她與朱媞對上號，因為此前只知她叫張杏娟，一直都稱她張老師。她的丈夫是著名書法家李正中先生，也是東北淪陷時期的著名作家。

朱媞1923年生于北京，幼年遷居?xùn)|北，畢業(yè)于吉林女子中學(xué)師范班。學(xué)生時期即開始寫作散文，1943年發(fā)表成名作小說《大黑龍江的憂郁》，此后陸續(xù)在報刊上發(fā)表文學(xué)作品，《小銀子和她的家族》《渡渤?！窂V有影響，朱媞之名開始為時人所關(guān)注。1945年《櫻》出版后，她即投筆從戎，于1948年參加?xùn)|北民主聯(lián)軍。從此，朱媞之名即逐漸淡出人們的視野。1953年她從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到沈陽，先在遼寧省商業(yè)廳，后來又到遼寧省科學(xué)器材公司工作。1983年離休，生活更趨淡泊，行事愈加低調(diào)，朱媞之名完全隱入歷史深處，至使許多與其相熟或身邊之人也不知她就是朱媞。只有在東北淪陷時期的文學(xué)研究中，在學(xué)者們提到蕭紅、梅娘、劉莉、但娣等人的時候才會出現(xiàn)朱媞的名字。但大多數(shù)人卻不知道朱媞在哪里。其實朱媞就在我們身邊，就生活在沈陽的滾滾紅塵中。

以前不知她就是朱媞的時候，每次到她家里，我也只是找李正中先生，她也只是例行地到客廳中打過招呼。老太太風(fēng)度氣質(zhì)極好，泰然里有著三分優(yōu)雅，溫婉中藏著一分清高，細語商量間透著渾身的書卷氣。當(dāng)無意間驚奇地知道她就是朱媞的時候，我終于明白了這位八十多歲的老太太為什么會有不同尋常的好風(fēng)度與好氣質(zhì)了。

在得知張老師就是朱媞，得知《櫻》是朱媞最后一本也是唯一一本作品后，我即留意坊間或是網(wǎng)上，尋找這部著作。當(dāng)我終于尋到，拿給朱媞時，她很驚訝，因為時過六十多年，這本書已很難尋到了。她家中多年來也只有一本，而且還是從她的檔案中抽出來的。

歷經(jīng)戰(zhàn)亂，此書存世很少，一直都是新文學(xué)版本收藏者所熱衷追捧的一種，極為難得?！稒选肥杖胫鞁q的八篇小說：《大黑龍江的憂郁》《夢與青春》《生命的喜悅》《鄰組小景》《我和我底孩子們》《遠天的流星》《小銀子和他的家族》《櫻》。在自序中，朱媞這樣寫道：“我的寫作態(tài)度，如前邊所闡明的，我是始終在從事于自我的個性的發(fā)掘。我寫它們的時候，閃動在我的眼前的只有我自己的繁盛的靈光。它使我的身外的事物都為此而黯淡，而失色。我寫下了好多女人的苦悶與決意，就仿佛寫下了我自己的苦悶與決意一樣?！痹谀菢右粋€時代，懷有這樣的心扉，足以讓我深深地禮敬。記得諾爾曼·史密斯在《大黑龍江的憂郁：朱媞作品中的女權(quán)主義》一文對此書評價說：“《櫻》是偽滿洲國出版的最后的中文文學(xué)書籍?！稒选氛凵淞巳毡驹谥袊鴸|北的文化計劃、中國五四思想的生命力和東北新女性反抗男權(quán)主義的能力。這些都與當(dāng)時中國其他作家和積極分子的活動遙相呼應(yīng)?！边@倒是很中肯的分析。

朱媞的第一篇小說刊于1941年北平袁犀主編的《婦女畫報》上。從那時起，直到1945年，她的作品不斷見諸報刊。1941年，正是中國抗戰(zhàn)最為艱難之時。這一年的3月，日本占領(lǐng)者精心炮制了《藝文指導(dǎo)要綱》，規(guī)定淪陷區(qū)的文藝只能為“實現(xiàn)日滿一德一心、民族協(xié)和、王道樂土、道義世界為理想的天皇的圣意”而存在。侵略者的刺刀指揮著筆桿，賣國投降的漢奸文學(xué)逐漸充斥著文壇。在這樣嚴酷的形勢下，許多作家不是選擇離開東北，就是淡出創(chuàng)作。如知名女作家中，蕭紅已于1942年初病逝，劉莉從上海到了延安，梅娘從日本留學(xué)后回到北京居住，但娣從日本留學(xué)歸國后因反滿抗日而被捕入獄，吳瑛中止了小說創(chuàng)作在長春做編輯，藍苓在哈爾濱做小學(xué)教師，左蒂在發(fā)表處女作《柳琦》之后離開東北。只有朱媞在東北堅持寫作，且她的整個創(chuàng)作高峰期就是在抗戰(zhàn)勝利前的最后五年中。從這個意義上說，朱媞是東北淪陷期里最后成長起來的一位知名作家。在那樣一個最黑暗最艱苦的時期里，在日本殖民者嚴厲控制的間隙，表現(xiàn)良知的文學(xué)創(chuàng)作無異于自撞敵人的槍口。

創(chuàng)作環(huán)境的惡劣，也讓作家的良知接受更嚴峻的考驗。尤其是當(dāng)父親一家離開東北后，她自己也遭受兩次職業(yè)挫折，這些讓她感到偽滿洲國日益嚴重的文化壓迫和淪陷區(qū)人民所付出的沉重代價。于是，對那個特殊年代悲慘現(xiàn)實的表現(xiàn)，則成為她寫作的使命感。她的第一篇小說《小銀子和她的家族》就是取材于一位現(xiàn)實女孩的真實遭遇。主人公小銀子從小被養(yǎng)父強奸，后又被養(yǎng)母販賣給她的“小叔”，最終不忍折磨而自殺。小說真實地反映了那個特定社會里人倫的墮落和女性所遭受的殘酷迫害。所以當(dāng)這篇小說在淪陷期里東北最具影響的雜志《新滿洲》刊出時，樣刊未通過日偽機關(guān)的審查，雜志社只好將這篇作品做撕頁處理。同時朱媞的另一篇小說《渡渤?！芬苍凇缎聺M洲》上被勒令停發(fā)，雜志社沒辦法只好臨時改為她的另一篇《鄰組小景》頂替。

《櫻》中最重要的一篇小說是《大黑龍江的憂郁》，描寫了一個因為輕信人言、離開故土、來到中國的女俄僑的絕望和悲哀的故事。盧麗的母親亞娜年輕時被一個中國人誘惑，離開了她的愛人來到中國，十幾年后，這個中國人死掉了。生活的艱難與同族的攻訐迫使這個“異族血系的女人”無法支撐下去，她開始討厭偽滿洲國的所有方面。她認為偽滿洲國只有一個好處——女人守活寡。她最終不得不帶著16歲的盧麗，乘船從黑龍江返回俄羅斯，并最終投江自盡。

“歷史的真實是哺育我們民族最為可貴的乳汁。”這是那一代人的切膚之體認。朱媞曾對我說過這樣的話：“現(xiàn)在的年輕人，恐怕很少能理解我們那一代人的處境了。”是啊，關(guān)山漫漫，時序悠悠，國破家亡，山河淪陷，強力壓頂之時她們以纖纖女性之軀，胸懷民族大義，不懼邪惡，堅守著作為一個中國人的道德和人格底線，以自己的筆抒寫自己的良知，將那一段我們民族所承受的苦澀、難堪、頭懸殺身之禍的歷史真實地記錄下來，當(dāng)是何等的難得。

《櫻》當(dāng)時由國民圖書社在長春出版發(fā)行。該社由山東人劉鐘泉所創(chuàng)辦，原來以出版武俠、言情等通俗小說為主，后來改出新文學(xué)作品。當(dāng)時以寫軍人題材小說知名的作家楊慈燈和寫兒童小說的作家楊光月等都在國民圖書社出書。李正中的小說集《筍》和詩集《七月》也是這個圖書社出版的。該社同時還出版四種期刊：《東北文學(xué)》《國民月刊》《現(xiàn)代婦女》和《學(xué)生月刊》。后來，我將淘到的《櫻》拿給朱媞，請她在扉頁上題幾句話。她沉思了半天，這樣寫道：“重翻《櫻》讓我臉紅心跳。筆下的人物多半蒼白無力，原本應(yīng)當(dāng)還原他（她）們在苦難中不屈和抗?fàn)?，但卻只寫出了敵偽統(tǒng)治下人民的迷惘、憂郁和憤慨。這就無怪給沒有經(jīng)歷過黑暗時代的人留下了鄙夷的口實，而讓冒著生命危險才留下這點點文字的人感到難堪。國卿先生正確評價并收藏它，非常謝謝?！边@是我非常喜歡的扉頁題記，短短的幾句話，樸實而謙遜，還帶有三分深刻，堪稱題記中的經(jīng)典。

從1941年開始到如今，朱媞創(chuàng)作已達70年。在這個值得紀念的時日里，我們又見朱媞，又見她的《櫻》。透過她溫婉的笑容和飄霜的兩鬢，我們依然能看到她當(dāng)年的隱忍與淡定。我想起了作家陳放讀過《長夜螢火》之后，在1987年第3期《追求》雜志上的一段話：“面對這些女性靈魂的自我發(fā)現(xiàn)：尋找、掙扎、困惑、抗?fàn)?、吶喊，血一樣的吻和冰一樣的柔情……我們仿佛聽到了九天玄女和女媧從另一個世界送來的歌聲……”那一刻，我也有著同樣的感受。

2012年8月，朱媞在沈陽逝世，享年90歲。她的墓碑就是《櫻》的封面，淡粉色的大理石，上面嵌有她的瓷質(zhì)照片。碑的后面是李正中書寫的挽聯(lián)：“珠璣百千篇，花落香猶在；琴瑟七十載，卿去仆何從?！?